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I 


Dans  une  histoire  intitulée  le  Combat  d'ours^  l'un  de 
leurs  plus  anciens  ouvrages,  les  aimables  conteurs  dont 
je  veux  parler  aujourd'hui  nous  font  assister  à  un  dia- 
logue entre  un  jeune  peintre  et  son  vieux  nmître  de 
dessin,  Conrad  Schmidt.  Conrad  veut  que  son  élève 
voyage  en  Italie,  dans  le  pays  de  la  lumière  et  des  grands 
maîtres.  Au  lieu  de  perdre  son  temps  à  courir  les  ta- 
vernes, il  faut  qu'il  aille  étudier  Raphaël,  Michel-Ange, 
Titien  :  u  Tu  nous  reviendras,  dit-il  en  achevant,  tu 
nous  reviendras  grandi  de  sept  coudées,  et  lu  feras  la 
gloire  du  vieux  Conrad  !  » 

Kasper  ne  goûte  pas  le  conseil  :  <(  Que  diable  me  chan- 
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tez-vous  là?  s'écrie-t-il  indigné.  C'est  ma  tante  Cathe- 
rine qui  vous  a  soufflé  cela  pour  m'éloigner  de  la  taverne 
de  Sébaldus  Dick;  mais  il  n'en  sera  rien!  Quand  on  a 
eu  le  bonheur  de  naître  à  Bergzabern,  entre  les  superbes 
vignobles  du  Rhingau  et  les  belles  forêts  du  Hundsriick, 
est-ce  qu'il  faut  songer  aux  voyages  ?  Où  trouve-t-on  des 
physionomies  plus  dignes  d'être  transmises  à  la  posté- 
rité? Est-ce  à  Rome,  à  Naples,  à  Venise?  Mais  tous  ces 
pêcheurs,  tous  ces  lazzarones,  tous  ces  pâtres  se  res- 
semblent. On  les  a  peints  et  repeints  cent  mille  fois.  Ils 
ont  tous  le  nez  droit,  le  ventre  creux  et  les  jambes  mai- 
gres. Tenez,  maître  Conrad,  sans  vous  flatter,  avec 
votre  petit  nez  rabougri,  votre  casquette  de  cuir  et  votre 
souquenille  grise  barbouillée  de  couleur,  je  vous  trouve 
mille  fois  plus  beau  que  l'Apollon  du  Belvédère...  Et 
puis,  allez  donc  trouver  dans  vos  antiques  une  tête  plus 
remarquable  que  celle  de  notre  vieux  docteur  Melchior 
Hasentropf,  sa  perruque  jaune  clair  tortillée  sur  le  dos, 
le  tricorne  sur  la  nuque,  et  la  face  empourprée  comme 
une  grappe  en  automne!  Est-ce  que  votre  Hercule 
Farnèse,  avec  sa  peau  de  lion  et  sa  massue,  vaut  noire 
bon,  notre  gros,  notre  digne  maître  de  taverne  Sébaldus 
Dick,  avec  son  grand  tablier  de  cuir  déployé  sur  le  ventre, 
depuis  le  triple  menton  jusqu'aux  cuisses,  la  face  épa- 
nouie comme  une  rose,  le  nez  rouge  comme  une  framboise, 
les  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  comme  une  grenouille,  et 
la  lèvre  humide  avancée  en  goulot  de  carafe?  Regardez- 
le  de  profil,  maître  Conrad,  quand  il  boit.  Quelle  ligne 
magnifique,  depuis  le  haut  du  coude,  le  long  des  reins, 
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des   cuisses  et  des  mollets  !  Quelle  cascade  de  chair  ! 
Voilà  ce  que  j'appelle  un  chef-d'œuvre  de  la  création. 
Et  notre  brave  capucin  Johannes  donc  !  avec  sa  grande 
barbe  fauve,  ses  pommettes  osseuses,  ses  yeux  gris,  ses 
noirs  sourcils  joints  au  milieu  du  front  comme  un  bouc. 
Quel  air  de  grandeur,  de  majesté,  quand  il  entonne  d'une 
voix  sonore  le  chant  sublime  :  Buvotisf  buvons!  buvons  ! 
Comme  sa  main  musculeuse  presse  le  verre,  comme  son 
œil  étincelle  !  N'est-ce  pas  de  la  couleur  cela,  de  la  vraie 
couleur,  solide  et  franche,  maître  Conrad  ?  Et  trouvez- 
moi  donc,  dans  tous  vos  antiques,  deux  plus  jolies  créa- 
tures que  cette  Roberte  Weber  et  sa  sœur  Eva,  les  deux 
chanteuses  de  carrefour,  lorsqu'elles  vont  de  taverne  en 
taverne,  le  soir,  l'une  sa  guitare  sous  le  bras,  l'autre  sa 
harpe  pendue  à  l'épaule,  et  qu'elles  traînent  derrière  elles 
leurs  vieilles  robes  fanées,  avec  toute  la  majesté  de  Sé- 
miramis.  Voilà  ce  que  je  nomme  des  modèles,  de  vrais 
modèles  !   Oui,  toutes  déguenillées  qu'elles  sont,   avec 
leurs  vieilles  robes  flétries,  Eva^et  Roberte  parlent  à  mon 
âme;  leurs  yeux  noirs,  leur  teint  brun,  leur  profd  sévère 
m'enthousiasment.  Je  les   estime   plus   que   toutes  les 
Vénus  de  l'univers.  Au  moins  elles  ne  posent  pas  !  —  Et 
quant  à  tous  ces  paysages  arides,  ces  paysages  à  grandes 
lignes  qu'on  nous  envoie  d'Italie  ;  quant  à  leurs  golfes, 
à  leurs  ruines,  le  moindre  coin  de  haie  où  bourdonne  un 
hanneton,  le  plus  petit  chemin  creux  où  grimpe  une 
rosse  étique  traînant  une  charrette,  les  roues  fangeuses, 
le  fouet  qui  s'elTile  dans  l'air,  un  rien,  une  mare  à  ca- 
nards, un  rayon  de  soleil  dans  un  grenier;  une  tête  de 
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rat  dans  l'ombre,  qui  grignote  et  se  peigne  la  moustaciie, 
me  transportent  mille  l'ois  plus  que  vos  colonnes  tron- 
quées, vos  couchers  de  soleil  et  vos  effets  de  nuit  !  Voyez- 
vous,  maître  Conrad,  tout  cela,  c'est  de  l'imitation.  Les 
païens  ont  accompli  leur  œuvre  ;  elle  est  magnilique,  je 
le  reconnais.  Mais,  au  lieu  de  la  copier  platement,  il  s'agit 
de  faire  la  nôtre  !  On  nous  assomme  avec  le  grand  style, 
le  genre  grave,  l'idéal  grec.  Moi,  je  ne  ,veu\  être  d'au- 
cune académie,  et  je  suis  Flamand.  J'aime  le  naturel  et 
les  andouilles  cuites  dans  (éur  jus.  Quand  les  Italiens  fe- 
ront des  saucisses  plus  délicates,  plus  appétissantes  que 
celles  de  la  mère  Grédel,  et  que  les  personnages  de  leurs 
bas-reliefs  et  de  leurs  tableaux  n'auront  pas  l'air  de  po- 
ser comme  des  acteurs  devant  le  public,   alors  j'irai 
m'établir  à  Rome.  En  attendant,  je  reste  ici.  Mon  Vati- 
can, à  moi,  c'est  la  taverne  de  maître  Sébaldus  !  c'est 
là  que  j'étudie  les  beaux  modèles  et  les  effets  de  lumière, 
en  vidant  des  chopes  ;  c'est  bien  plus  amusant  que  de 
rêver  sur  des  ruines.  » 

Nos  auteurs  se  montrent  tout  entiers  dans  celte  plai- 
sante tirade.  On  y  voit  percer  leur  talent  pour  la  peinture 
de  la  vie  bourgeoise,  leur  goût  pour  la  cuisine  alle- 
mande; on  y  trouve  aussi  leur  poétique,  et  c'est  à 
ce  titre  surtout  que  j'ai  transcrit  un  si  long  passage. 
Ce  n'est  pas  que  je  souscrive  à  toutes  les  doctrines  qui 
y  sont  exprimées.  On  a  le  droit  de  j)référer  la  plus  hum- 
ble des  œuvres  originales  ù  l'imitation  des  plus  grands 
maîtres:  l'imitation  dans  les  arts,  c'est  l'impuissance,  et 
l'impuissance  n'a  pas  le  droit  d'être.  On  a  aussi,  à  la 
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rigueur,  le  droit  de  pi'éférer  le  genre  au  style,  et, 
comme  dit  Kasper,  le  flamand  à  l'italien  ;  chacun  a 
ses  aptitudes,  partant  ses  pi'édilections,  et  il  serait  fâ- 
cheux vraiment  que  tout  le  monde  comprît  l'art  de 
même.  Il  est  vrai  que  nos  auteurs  vont  plus  loin,  et  qu'ils 
dissimulent  mal  un  certain  dédain  pour  l'antique  :  eh  bien, 
tant  pis  pour  eux,  et  que  la  vengeance  d'Apollon  soit  sur 
eux  et  sur  leurs  enfants  !  On  ne  saurait  trop  répéter  le 
mot  de  Voltaire  dans  Candide:  «  Les  meilleurs  esto- 
macs ne  sont  pas  ceux  qui  rebutent  le  plus  d'aliments.  » 
Après  quoi  il  faut  ajouter  que  cette  étroitesse,  quelque 
choquante  qu'elle  puisse  être  pour  le  philosophe  ou  le 
critique;  est  peut-être  l'une  des  conditions  de  l'art.  L'ar- 
tiste est  un  homme  d'action,  et  l'action,  pour  être  éner- 
gique, exige  des  partis  pris  absolus.  Au  total  donc,  je 
n'en  veux  point  à  nos  conteurs.  Qu'ils  soient  ce  qu'ils 
sont,  qu'ils  le  soient  résolument,  c'est  là,  en  définitive, 
la  grande  affaire  et  le  grand  devoir.  Ils  ont  compris,  d'ail- 
leurs, quelle  est  l'essence  de  la  poésie.  On  la  confond 
trop  souvent  avec  la  noblesse  ou  l'élégance.  La  vie  la 
plus  humble  a  ses  aspects  poétiques.  La  poésie,  c'est  le 
rayon  d'en  haut  ;  c'est  la  magie  qui,  en  toute  chose,  nous 
fait  sentir  beaucoup  plus  que  ce  que  nous  voyons  ;  la 
puissance  qui  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes,  qui 
nous  affranchit  un  moment  de  l'éternelle  limite,  qui  pro- 
duit en  nous  l'illusion  de  l'infini.  L'infini  !  qui  de  nous  n'en 
est  possédé?  Nous  y  aspirons  de  tous  nos  instincts,  nous 
le  cherchons  partout.  Et  il  est  partout,  en  effet.  Il  est  le 
fond  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs.  Les  grands  aspects 


6  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

de  la  nature  nous  le  font  comme  toucher  au  doigt,  mais 
nous  le  retrouvons  jusque  dans  le  mystère  d'un  bosquet, 
dans  la  ligne  uniforme  d'-une  plaine  qui  se  confond 
avec  le  ciel.  11  nous  oppresse,  il  nous  écrase  dans 
les  tragédies  de  l'histoire,  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  lui  jusque  dans  les  danses  de  la  Kermesse,  dans  l'i- 
vresse du  pauvre,  dans  les  ébats  de  l'enfance.  On  ne 
met  pas  la  poésie  dans  les  objets,  on  la  voit  ;  qu'un 
homme  ne  la  voie  pas  seulement,  qu'il  la  rende,  et  cet 
homme  sera  un  artiste.  Après  cela,  précisément  parce 
que  la  poésie  est  partout,  il  y  aura  des  artistes  de  tous  les 
ordres.  Teniers,  Van  Ostade  sont  des  poètes  à  leur  ma- 
nière, et  MM.  Erclimann  et  Ghatrian  ont  eu  mille  fois  rai- 
son de  revendiquer  la  liberté  du  talent  et  de  la  fantaisie. 


Il 


Les  Vosges  sont  une  des  parties  de  la  France  les  moins 
connues  et  qui  mériteraient  le  mieux  de  l'être.  La  chaîne 
court  du  sud  au  nord,  en  diminuant  graduellement 
d'élévation.  Deux  coupures  y  ouvi'ent  passage  et  servent 
de  communication  entre  la  plaine  de  Lorraine  et  la  vallée 
du  Rhin.  La  première  est  la  vallée  de  la  Zorn,  que  com- 
mandent Saverne  et  Phalsbourg  ;  l'autre  est  la  vallée 
de  Kaiserslautern,  où  passe  la  route  de  Metz  à  Mayence. 
Entre  ces  deux  coupures  se  trouve  la  montagne  du  Hardt  ; 
au  delà  de  Kaiserslautern,  et  formant  l'extrémité  sep- 
tentrionale de  la  chaîne,  le  Donnersberg,  ce  mont  Ton- 
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nerre  qui,  sous  l'Empire,  avait  donné  son  nom  à  un  dé- 
partement français.  Le  massif  des  Vosges  est  dominé 
par  des  sommets  dont  le  nom  de  ballons  désigne  bien  la 
forme  arrondie.  Du  côté  de  l'est,  les  hauteurs  s'al)aisse)it 
rapidement,  formant  des  vallées  courtes  et  qui  se  termi- 
nent assez  brusquement  à  la  plaine.  L'arête  de  la  chaîne, 
le  partage  des  eaux  est  aussi  le  partage  des  langues.  Ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  France  germanique  va  du  versant 
oriental  des  Vosges  jusqu'au  Rhin.  Au  nord,  dans  la  mon- 
tagne, la  Lorraine  allemande.  Le  reste  forme  l'Alsace. 
C'est  ici,  d'ailleurs,  qu'on  s'aperçoit  combien  les  fron- 
tières militaires  diffèrent  des  frontières  naturelles,  et 
combien  les  divisions  politiques  des  Etats  ont  peu  d'égard, 
soit  aux  unes,  soit  aux  autres  ;  car  si  d'un  côté  la  France 
s'avance  en  plein  pays  germanique,  elle  n'occupe,  en 
revanche,  ni  toute  la  rive  droite  de  la  Moselle,  ni  même 
toutes  les  Vosges,  la  partie  septentrionale  de  la  chaîne 
faisant  partie  de  la  Bavière  rhénane. 

Tout  ce  nord  des  Vosges,  compris  dans  les  départe- 
ments du  Bas-Rhin,  delà  Meurthe  et  de  la  Moselle,  offre 
de  grandes  beautés.  Ce  ne  sont  que  vastes  forêts  de 
sapins,  dont  le  vent,  le  bruit  d'un  ruisseau,  le  traîneau 
d'un  schlilteur  troublent  seuls  l'étrange  silence.  Des 
ruines  de  châteaux  féodaux,  suspendues  à  tous  les  som- 
mets, entourées  d'antiques  souvenirs,  ajoutent  au  mys- 
tère et  à  la  mélancolie  de  la  montagne.  Dans  les  vallées, 
les  abbayes  et  leurs  légendes  ;  au  bord  de  la  chaîne,  les 
lignes  gracieuses  par  lesquelles  elle  s'incline  vers  la 
plaine.  De  loin  en  loin,  si  l'on  gagne  quelque  cime  plus 
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élevée  ou  si  ron  descend  les  pentes  rapides,  une  magni- 
lique  échappée  sur  celle  vallée  qui  s'étend  jusqu'à  la 
Forêt-Noire  et  que  coupe  le  grand  fleuve,  si  bas,  si  plat, 
qu'à  peine  se  révèle-t-il  rà  et  là  sous  un  rayon  plus  di- 
rect du  soleil.  Tout  ce  pays  est  habité  par  une  population 
de  bûcherons  dans  les  bois,  de  vignerons  sur  les  coteaux, 
de  laboureurs  dans  les  plaines,  race  forte  et  belle,  lal)o- 
rieuse  quoique  flegmatique,  aux  mœurs  faciles,  avec  un 
mélange  de  jovialité,  de  sensualité  et  de  bonhomie.  Les 
costumes  y  sont  variés  et  pittoi  esques.  L'allemand  qu'on 
y  parle  a  l'accent  mou,  les  formes  arrondies,  mais  de  la 
douceur  et  de  la  naïveté.  Gomme  tous  les  peuples  limi- 
trophes, nos  Vosgiens  sont  bons  soldats  ;  ils  nous  ont  servi 
de  remparts  dans  l'invasion,  et  ils  ont  fourni  de  nom- 
breux généraux  à  la  France. 

Telle  est  la  contrée  où  MM.  Erckmann  et  Ghatrian  ont 
placé  la  scène  de  la  plupart  de  leurs  récits,  et  qu'ils  ont 
su  nous  rendre  familière.  Je  dis  Erckmann  et  Ghatrian, 
car  ils  sont  deux  ;  on  a  pu  longtemps  prendre  le  double 
nom  sous  lequel  ont  paru  leurs  contes  pour  celui  d'un 
seul  auteur  ;  on  sait  aujourd'hui  que  c'est  une  signature 
sociale,  la  raison  d'une  collaboration  littéraire. 

Les  deux  éqrivains  sont  compatriotes.  Nés  à  Phals- 
bourg  ou  aux  environs,  ils  y  firent  leurs  premières  études. 
Là,  au  centre  de  la  Lorraine  allemande,  ^entre  l'Alsace 
et  le  Palatinat,  ils  ont  sans  doute  lié  de  bonne  heure 
connaissance  avec  toute  la  contrée  environnante.  On  se 
les  représente  volontiers,  jeunes  encore,  suivant  le  cours 
de  la  Zorn  ou  de  la  Bruche,  gravissant  tous  les  sommets 
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du  Fahlberg  au  Schneeberg,  visitant  les  ruines  du  Haut- 
Barr,  du  Dagsberg  ou  du  Nideck.  Parfois,  ils  descen- 
dent dans  la  plaine,  et  poussent  leurs  excursions  jusqu'à 
la  grande  ville  de  Strasbourg.  Plus  souvent  il  franchis- 
sent la  frontière  et  vont  trinquer,  dans  les  tavernes  de 
Bergzabern,   avec  nos  joyeux  voisins.   Chemin  faisant, 
les  aspects  de  cette  nature  sauvage  et  les  images  de  ces 
mœurs  bourgeoises  se  gravent  dans  leur  imagination. 
Riches  matériaux,   que   plus   tard  ils    sauront  mettre 
en  œuvre.  En  attendant^  le  sérieux  de  la  vie  va  com- 
mencer pour  eux.  A  vingt  ans  M.  Erckmann  quitte  sa 
province  pour  Paris,  où  il  fait  ses  études  de  droit,  sans 
compter  «   toutes  les  autres  études  d'expérience  et  de 
réflexion  qu'on  est  habitué  de  faire  après  les  autres  ». 
M.  Ghatrian,  de  son  côté,  est  obligé  de  demander  des 
ressources  à  son  travail.  Il  sera  chef  d'atelier  en  Belgi- 
que, maître  d'études  à  Phalsbourg.  C'est  alors,  vers  1848, 
que  les  deux  futurs  écrivains  se  rencontrent,  s'unissent 
d'amitié  et  deviennent  collaborateurs.   Les  commence- 
ments, comme  il  arrive  d'ordinaire,   sont  difficiles.   Il 
faut  chercher  sa  voie,  il  faut  que  le  talent  se  forme;  les 
avenues,  d'ailleurs,  sont  encombrées,  et  le  public  distrait. 
Une  dizaine  d'années  se  passèrent  ainsi.  Après  bien  des 
péripéties,  les  deux  amis  eurent  enfin  la  fortune  d'entrer 
à  la  Revue  de  Paris.  C'est  là  que  parut  Vlllustre  Doc- 
teur Matheus,  en  1858,  au  moment  même  où  ce  recueil 
allait  être  supprimé.  Mais,  en  1861,  ils  arrivèrent  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes  avec  le  Fou  Yégof;  puis  au\ 
Débats,  avec  le  Joueur  de  clarinette.  Tout  récemment 
***  \ 
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le  Conscrit  de  1813  a  eu  un  grand  succès,  et  les  a 
définitivement  et  d'acclamation  portés  à  la  renommée. 
Aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus  eux  qui  cherchent  les  jour- 
naux ou  les  revues,  c'est  le  feuilleton  qui  leur  court 
après  et  s'honore  de  leur  ouvrir  ses  colonnes. 

C'est  une  singulière  chose  qu'une  collaboration  litté- 
raire. (3n  a  toujours  quelque  peine  à  s'en  rendre  compte. 
Ouolle  est,  dans  un  travail  de  ce  genre,  la  part  de  cha- 
cun des  associés?  Gomment  peuvent-ils  s'entendre  sur 
le  plan,  s'accorder  sur  la  rédaction?  Combien  ne  faut-il 
pas,  dans  une  pai'eille  alliance,  que  les  pensées  soient 
semblables,  que  les  convenances  d'humeur  et  de  carac- 
tère soient  étroites  ?  Et,  si  l'on  comprend  à  la  rigueur 
une  division  du  travail  dans  une  pièce  de  théâtre,  dans 
un  roman  même  lorsque  l'invention  et  la  mise  en  œuvre 
y  restent  distinctes,  comment  s'expliquer  que  deux  amis 
aient  pu  produire  en  commun  des  récits  dans  lesquels  le 
fond  et  la  forme  s'harmonisent  parfaitement?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  MM.  Erckmann  et  Ghatrian  se  plaisent  à 
se  confondre  dans  leur  œuvre.  «  La  distribution  du  travail, 
nous  écrivent-ils,  ne  souffre  pas  de  difficulté.  La  commu- 
nauté des  sentiments,  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes 
travaux  pendant  quinze  ans,  ont  établi  chez  nous  une  façon 
de  penser  et  de  dire  tellement  identique  que  nous  serions 
embarrassés  nous-mêmes  d'indiquer  dans  nos  ouvrages  les 
parties  qui  appartiennent  plus  spécialement  à  l'un  qu'à 
l'autre.  Tantôt  c'est  l'un  qui  écrit  etl'autre  qui  dirige,  tan- 
tôt les  rôles  changent  et  le  résultat  est  toujours  le  même.  » 


LES    CONTES    D'ERCKMANN   CIIATRIAN  11 


III 


Il  est  des  auteurs  qui  tout  d'abord  donnent  leur  me- 
sure; ils  débutent  par  un  ouvrage  qu'ils  ne  surpasseront 
point,  et  ils  ne  font  plus  désoruiais  que  fournir  la  mon- 
naie de  leur  talent,  que  vivre  de  leur  premier  succès.  Il 
en  est  d'autres,  au  contraire,  qui  commencent  sans  éclat, 
tâtonnent  quelque  temps,  deviennent  peu  à  peu  maîtres 
d'eux-mêmes,  puis  apparaissent  un  beau  jour  dans  la  pléni- 
tude de  leur  force.  MM.  Erckmann  et  Ghatrian  sont  du 
nombre  de  ces  derniers.  Je  suis  très  frappé  du  progrès 
continu  qui  sépare  leurs  premières  œuvres  de  leurs 
dernières. 

On  peut  le  leur  dire  aujourd'hui  :  ils  ont  tenu  plus 
qu'ils  ne  promettaient.  Le  Docteur  Mathéus  ne  sem- 
blait point  porter  en  germe  VAmi  Fritz  ni  Madame 
Thérèse.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  trouve  déjà  une  certaine 
verve  de  récit  et  de  description.  Il  y  a  de  charmants 
tableaux  rustiques.  Celui-ci,  par  exemple:  «  La  Zinzel 
murmurait  doucement  dans  son  lit  de  roseaux  ;  un 
vague  bourdonnement  remplissait  l'air  ;  de  longues  files 
de  canards  remontaient  le  cours  de  la  rivière,  et  jetaient 
parfois  leurs  cris  nasillards  à  travers  l'espace  ;  les  poules 
dormaient  à  l'ombre  des  murs,  aux  bâtons  des  char- 
rettes, parmi  les  herses,  les  charrues  et  les  attirails  du 
labour;  quelques  enfants  joufflus  se  traînaient  et  jouaient 
sur  le  seuil  des  chaumières,  et  les  chiens  de  garde,  le 
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museau  entre  les  pattes,  cédaient  eux-mêmes  à  l'ardeur 
accablante  du  jour.  »  Nous  avions  là  assurément  l'œil 
qui  sait  voir  et  le  pinceau  qui  sait  rendre.  On  rencontre 
aussi  dès  lors  de  jolis  croquis,  vifs  de  trait  et  de  couleur. 
Ainsi  ce  dénombrement  des  villages  qui  vont  en  pèleri- 
nage à  Haslach:  ne  serable-t-il  pas  qu'ils  défilent  devant 
nous  et  disparaissent  tour  à  tour  derrière  la  montagne  ? 
«  Voici  ceux  de  Walsch,  s'écriait  Peter,  je  les  reconnais  à 
leurs  chapeaux   de  paille,   à  leurs  petites  vestes  et  à 
leui's   grands    pantalons   qui   montent  jusque   sous  les 
bras  ;  ce  sont  de  joyeux  compères,  ils  vont  en  pèleri- 
nage pour  boire  du  vin    d'Alsace.  —  Ces  autres  qui 
suivent  en  culottes  courtes  et  en  grands  habits,  avec  de 
larges  boutons  qui  reluisent  au  soleil,  sont  de  Dags- 
bourg,  le  plus  dévot  et  le  plus  pauvre  pays  de  la  mon- 
tagne ;  ils  vont  à  la  f'oiie  pour  baiser  les  os  de  saint  Flo- 
rent. —  A^oici  ceux  de  Saint-Quirin,  en  petites  blouses 
et  la  casquette  sur  l'oreille.  Gare  les  coups  de  poing  à 
la  procession  !  Tous  ces  gens  de  verreries  et  de  fabriques 
aiment  à  riboter  et  à  batailler  contre  les  Allemands.  Ce 
n'est  pas  avec  eux,  maître  Frantz,  qu'il  faudra  disputer 
de  la  pérégrination  des  âmes.  —  Regardez  ces  autres 
qui  tournent  à  l'embranchement  de  la  Roche-Plate,  on 
les  appelle  les  Gros-Jacques  de  la  montagne.  Ceux-là 
vont  en  pèlerinage  pour  montrer   leurs  beaux  habits  ; 
voyez  comme  ils  ont  couvert  leurs  chapeaux  avec  leurs 
mouchoirs,   comme  ils  ont  fourré  leurs  pantalons  dans 
les  tiges  de  leurs  bottes  !  ce  sont  les  glorieux  d'Ebers- 
willer,  ils  marchent  gravement  le  nez  en  l'air.  —  Mais 
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qui  diable  peuvent  être  ceux  qui  suivent  en  trébuchant  ? 
Eh  !  je  les  reconnais,  je  les  reconnais,  ce  sont  les  gens 
de  la  plaine,  les  Lorrains  avec  leurs  petits  sacs  remplis 
de  noix  et  de  lard.  Dieu  de  Dieu,  qu'ils  ont  l'air  fatigué  ! 
Pauvres  petites  femmes,  je  les  plains  de  tout  mon  cœur  ! 
Toutes  ces  petites  de  la  plaine  sont  fraîches  comme  des 
roses,  au  lieu  que  celles  du  haut  pays,  de  la  Houpe,  par 
exemple,  sont  brunes  comme  des  groseilles  noires.  » 

Nos  auteurs  ont  donc,  dès  le  début,  plusieurs  des 
qualités  qui  finiront  par  attirer  l'attention.  Ce  qui  leur 
manque  encore,  c'est  le  fond  du  récit,  la  fable  vraisem- 
blable et  attachante.  Leur  héros  a  trop  d'extravagance 
pour  amuser  beaucoup.  Mathéus  est  un  médecin  de  vil- 
lage. Il  s'est  mis  dans  la  tète  je  ne  sais  quelles  idées 
sur  l'échelle  des  êtres  et  la  pérégrination  des  âmes.  Il  a 
composé,  en  seize  volumes,  un  ouviage  intitulé /^rt/m^e- 
nésie  psychologico-anthropo-zooiogique.  Unjourl'en- 
thousiasmel'entraîne,  et  il  forme  le  projet  d'aller  prêcher 
sa  doctrine  à  l'univers.  Aussitôt  fait  que  résolu:  le  docteur 
part  sur  son  petit  cheval  Bruno.  On  devine  que  notre  don 
Quichotte  ne  restera  pas  longtemps  sans  un  écuyer.  Cou- 
cou Peter  est  aussi  gourmand,  aussi  crédule  que  Sancho  : 
il  est  fâcheux  qu'il  ait  moins  d'espi'it.  Le  récit  continue 
jusqu'au  bout  à  côtoyer  l'histoire  du  chevalier  de  la 
Manche.  Au  lieu  de  redresser  les  torts,  Mathéus  prêche 
l'anthropo-zoologie  ;  voilà  toute  la  diflerence.  Du  reste, 
aventures  d'auberge,  rencontres  de  bohémiens,  nuits 
passées  à  la  belle  étoile,  coups  de  trique,  rien  n'y  man- 
que. Le  malheur  veut  que  le  docteur,  dans  la  naïveté  d<' 
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sa  foi,  opère  un  miracle  à  Haslach  ;  là-dessus  l'autorité 
s'inquiète,  le  maire  intervient,  la  justice  instruit,  Mathéus 
se  sent  vaincu  par  la  fortune  et  va  retrouver  sa  vieille 
servante  et  son  humble  maisonnette.  On  le  voit,  tout  cela 
n'est  pas  très  piquant  :  c'est  un  peu  la  parodie  d'une 
parodie  ;  mais  il  y  manque  le  meilleur  de  Cervantes,  la 
sereine  philosophie,  la  fine  satire  et,  plus  que  tout  le 
reste,  la  vive  gaieté,  l'invention  inépuisable. 

L'histoire  de  Daniel  Rock  est  plus  heureuse.  Il  y  a 
bien  encore  un  grain  de  chevalerie  errante,  mais  au 
moins  se  sent-on  sur  le  terrain  de  la  vie  réelle.  Maître 
Rock  est  un  forgeron  qui,  à  la  probité  antique,  aux 
mœurs  austères,  joint  le  culte  des  aïeux.  Il  se  croit  le 
descendant  des  anciens  seigneurs  du  pays,  et  se  nourrit 
des  chroniques  qui  racontent  leurs  exploits.  Il  me  semble 
qu'il  est  un  peu  bien  éruditpour  son  état.  Il  cite  un  peu 
trop  Hugues  le  Loup  et  Adelberg  le  Vieux,  et  sait  trop 
bien  les  dates  des  événements.  C'est  du  reste  une  phy- 
sionomie originale  que  celle  de  cet  homme  qui  ne  veut 
pas  qu'on  achète  pour  revendre,  qui  a  l'horreur  du 
commerce  et  des  bonnes  affaires.  Il  a  même  été  jusqu'à 
en  faire  une  mauvaise  :  il  a  acheté  les  ruines  d'un  vieux 
château,  et  il  n'entend  le  vendre  à  personne.  Il  ne  les 
vendra  pas  surtout  à  un  certain  juif,  qui  a  eu  vent  d'un 
projet  de  chemin  de  fei',  et  qui  se  hâte  d'acquérir  les 
terrains  compris  dans  le  tracé.  Pauvre  Rock  !  Le  che- 
min se  fera  tout  de  même  !  Si  notre  forgeron  représente 
le  passé  et  son  fier  sentiment  d'honneur,  voilà  une  troupe 
d'ingénieurs  qui  s'abattent  sur  le  village  de  Felsenbourg, 
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et  qui  représentent  la  société  moderne  et  son  industrie. 
Ils  en  représentent  aussi  les  mœurs.  Cette  colonie  pari- 
sienne, transportée  au  cœur  des  Vosges,  éventée,  tapa- 
geuse, mêlant  le  besoin  des  plaisirs  fous  aux  sérieux 
travaux  qui  vont  changer  la  face  d'un  pays,  tout  cela 
est  bien  saisi.  Le  village  ne  tarde  pas  à  se  transformer. 
L'auberge  se  convertit  en  café.  Le  billard  remplace  le 
jeu  de  quilles.  On  commence  à  boire  de  l'absinthe.  Seul, 
maître  Rock  se  renferme  dans  son  indignation  et  se  pré- 
pare à  la  résistance.  Le  moment  décisif  ne  peut  tarder, 
en  effet.  Les  études  des  ingénieurs  vont  les  amener  à  la 
propriété  du  forgeron  ;  encore  un  peu,  et  les  piquets 
jalonneront  la  montagne  que  couronnent  les  ruines. 
Daniel  a  depuis  longtemps  prévu  ce  jour  ;  il  s'y  est 
préparé  ;  il  a  ainsi  que  ses  fds  communié  le  dimanche 
précédent.  Viennent  les  arpenteurs,  il  les  repoussera 
par  la  force.  Ils  arrivent,  et  la  bataille  s'engage  ;  on 
on  devine  l'issue  :  les  trois  artisans  finissent  par  suc- 
comber sous  le  nombre.  Ce  n'est  pas  tout  ;  ils  sont  jetés 
en  prison,  traduits  en  cour  d'assises,  et  ils  peuvent  s'es- 
timer heureux  d'en  être  quittes  pour  cinq  ans  de  prison. 
Mais  la  prison  n'a  pas  abattu  leur  enthousiasme,  et,  lors 
de  l'inauguration  du  chemin  de  fer,  maître  Daniel  et  ses 
fils  se  postent  dans  un  tunnel,  cherchent  à  faire  dérailler 
le  convoi,  et  périssent  broyés  sous  la  machine.  «  Alors 
tous  les  assistants  se  regardèrent,  pales  comme  des 
morts,  et  plusieurs  se  dirent  entre  eux  :  Voilà  comme 
l'idée  balaye  la  matièi'e  !  Rien  ne  peut  l'arrêter,  ni  la 
force,  ni  le  courage.  Il  faut  marcher  avec  elle  ou  mou- 
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rir  !  «  Telle  est  à  peu  près  la  concliisioii  du  récit.  Nos 
auteurs  ont  donné  le  beau  rôle  au  forgeron  ;  toutefois  ils 
n'ont  eu  garde  de  prendre  parti  pour  le  passé  dans 
l'éternel  procès  que  lui  fait  le  présent.  Ils  ont  trop,  pour 
cela,  ce  que  j'appellerais  Tintelligence  de  notre  monde 
moderne.  On  peut  regretter  les  traditions,  les  carac- 
tères antiques,  les  mœurs  surtout,  et  reconnaître  cepen- 
dant la  légitimité  du  mouvement  qui  emporte  tout  cela  et 
tant  d'autres  choses  encore.  Il  n'est  rien  de  faux  comme 
ce  qui  est  impuissant,  et  rien  d'impuissant  comme  les 
protestations  contre  la  nature  des  choses  et  la  marche 
des  sociétés.  Et  puis,  il  faut  bien  se  le  dire,  il  n'arrive 
que  ce  qui  doit  arriver.  Je  ne  demande  pas  assurément 
qu'on  confonde  le  fait  et  le  droit,  mais  je  crois  qu'une 
partie  essentielle  de  la  sagesse  consiste  n  l'econnaître  le 
droit  du  fait. 

LAmi  Fritz  et  la  Taverne  du  Jambon  de  Mayence 
méritent  aussi  une  mention  ;  non  pas  seulement  poui' 
l'agrément  du  récit  :  ce  sont  de  charmantes  idylles  que 
ces  contes,  mais  ce  sont  surtout  des  idylles  gastrono- 
miques. Nous  sommes  introduits  ici  dans  un  monde 
d'appétits  et  de  jouissances  dont  nous  n'avons  aucune 
idée  de  ce  côté  des  Vosges.  Quelle  chère,  grands  dieux  ! 
Quelle  vie  plantureuse  !  Quelle  cuisine  et  quels  estomacs! 
On  ne  voit  que  teints  fleuris,  mentons  reJ)ondis,  ser- 
viettes autour  du  cou.  11  semble  que  la  table  soit  tou- 
jours mise,  la  cave  toujours  ouverte.  Les  buffets  gémis- 
sant sous  les  mets  succulents.  Les  cuillers  plongent 
dans   des   soupes  épaisses.    Ge    sont   de   toutes    parts 
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des  poissons  énormes,  des  rôtis  gigantesques,  des  en- 
tassements de  saucisses  et  de  choucroute.  Puis  vient 
toute  l'armée  des  pâtes  et  des  pâtisseries  alsaciennes, 
les  Jmœpfe,  les  nudel,  les  kiïc/ilen,  les  kugelliopf.  On 
arrose  tout  cela  des  meilleurs  vins  du  Rhin  et  du  Pala- 
tinat.  Après  le  vin,  les  chopes  innombrables  ;  avec  la 
chope  la  pipe  au  long  tuyau  et  à  la  vaste  cheminée.  Ainsi 
passent  les  heures.  On  lâche  peu  à  peu  les  boutons  de 
son  gilet.  On  rit  d'un  gros  rire  franc.  Une  certaine  onc- 
tion religieuse  se  mêle  à  cette  goinferie  :  chacun,  tout 
en  se  caressant  la  panse,  rend  grâce  au  Seigneur  de  ses 
nombreux  bienfaits.  Tels  sont  les  repas  qu'aiment  nos  écri- 
vains ;  telle  est  la  solide  trame  de  vie  animale  sur  laquelle 
ils  brodent  leurs  scènes  de  mœurs  bourgeoises  et  leurs 
sentimentales  amourettes.  C'est  frais  comme  une  cave, 
c'est  coloré  comme  un  étal  de  boucher,  c'est  confortable 
et  pacifiant  comme  le  réfectoire  d'une  ab])aye  féodale. 
J'arrive  au  chef-d'œuvre  de  MM.  Erckmann  et  Gha- 
trian  dans  cet  ordre  de  contes  de  village.  Les  Confi- 
dences d'un  joueur  de  clariyielte  n'occupent  guère  plus 
de  cent  pages,  mais  les  deux  écrivains  y  sont  arrivés  à 
la  perfection  de  leur  manière.  Que  de  finesse  dans  l'ob- 
servation, que  de  vérité  dans  les  caractères,, que  d'art 
dans  le  développement  du  récit!  L'oncle  Conrad  surtout 
est  une  création.  Conrad  passe  pour  l'homme  le  plus 
fort  du  pays  :  personne  n'a  jamais  pu  le  terrasser.  Et  il 
faut  voir  comme  il  tient  à  sa  réputation-  d'athlète  :  «  Un 
homme  qui  a  bousculé  Staumitz,  le  fameux  Staumitz  de 
la  haute  montagne,  comme  une  mouche...  oui,  je  l'ai 
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bousculé!  Et  Rochart,  le  terrible  Rochart,  qui  portai 
douze  cents  ;  et  le  grand  ségare  Durand,  qui  renversait 
un  taureau  par  les  cornes,  et  Miitz,  et  Nickel  Loos,  et  le 
contrebandier  Toubac,  et  le  boucher  Hertzberg  de 
Strasbourg...  Tous,  tous  m'ont  passé  sous  les  jambes  ! 
s'écria-t-il  d'une  voix  qui  faisait  trembler  les  vitres.  » 
Hélas  !  ce  que  c'est  que  la  gloire  !  Il  y  a  eu  foire  à  Kirsch- 
berg,  et  ceux  qui  en  reviennent  ne  parlent  plus  que 
d'une  chose,  des  exploits  de  Yéri-Hans,  un  canonnier 
qui  a  lini  son  congé  et  qui  arrive  d'Afrique  :  «  Le  canon- 
nier a  fait  ceci,  le  canonnier  a  fait  cela,  »  voilà  ce  qu'on 
entend  répéter  partout  et  ce  qui  finit  par  donner  de 
l'humeur  à  Conrad.  Se  sentir  troublé  dans  la  possession 
d'une  réputation  acquise,  il  y  a  de  quoi  agacer  un  plus 
patient  que  lui.  Il  cache  d'abord  son  dépit  sous  le  dédain. 
((  De  ce  grand  canonnier,  je  me  moque  comme  d'une 
pipe  de  tabac.  Que  le  Seigneur  lui  fasse  seulement  la 
grâce  de  ne  pas  me  rencontrer,  voilà  tout  ce  que  je  lui 
souhaite.  »  Au  fond,  cependant,  Conrad  n'est  pas  si 
calme  qu'il  en  a  l'air.  Il  faut  qu'il  s'assure  par  lui-même 
de  la  force  de  ce  rival  qu'on  lui  oppose.  Il  faut  qu'il  ré- 
tablisse sa  supériorité.  Seulement  il  ne  veut  pas  avoir 
l'air  de  chercher  les  occasions.  Il  ira  à  Kirschberg,  mais 
sous  prétexte  d'y  acheter  des  cochons.  Il  ne  provoquera 
pas  Yéri,  mais  il  fera  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  bataille 
s'ensuive.  La  bataille  a-  lieu,  et  Conrad  a  le  dessous  ;  il 
n'en  sort  qu'avec  une  grosse  entorse.  Il  faut  voir  sa  colère  et 
sa  confusion.  Il  en  veut  à  tout  le  monde  :  à  Yéri-Hans,  qu'il 
accuse  de  l'avoir  pris  en  traître  ;  aux  voisins  qui  s'éton- 
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lU'iit,  comme  s'il  ne  pouvait  pas  arriver  à  tout  le  monde 
(le  glisser.  D'ailleurs,  il  y  avait  là  un  noyau  de  prune, 
et  sans  ce  noyau!...  Mais  il  aura  sa  revanche.  Yéri  la 
lui  offre  en  elTet;  mais  comme  Yéri  aime  Margrédel,  la 
(ille  de  Conrad,  il  n'aura  garde  de  pousser  les  choses 
trop  loin,  et  il  se  laissera  battre  à  cette  seconde  épreuve. 
L'amour-propre  de  Conrad  une  fois  satisfait,  le  fermier 
ne  se  sent  plus  de  tendresse  pour  son  adversaire  :  il 
l'héberge,  ille  festoie,  il  lui  donne  sa  lille.  Tout  le  monde 
est  content,  sauf  Kasper,  le  joueur  de  clarinette,  qui  avait 
du  épouser  Margrédel  et  qui  se  voit  mis  de  côté  sans 
plus  de  cérémonie.  Pauvre  Kasper  !  il  a  de  charmantes 
naïvetés  d'amour  et  de  jalousie.  11  se  réjouit  d'abord  de 
l'entorse  de  son  oncle  :  «  C'est  le  bon  Dieu,  se  dit-il,  qui, 
dans  sa  sagesse,  a  fait  ces  choses,  afin  que  l'oncle  Con- 
rad et  le  grand  canonnier  fussent  ennemis  l'un  de  l'au- 
tre. »  Il  se  plaint  bien  un  peu  de  Margrédel,  mais  il  se 
félicite  encore  plus  :  «  Quand  Margrédel  se  sera  bien 
attristée  de  la  sorte,'  elle  oubliera  l'autre,  et  je  serai  là 
pour  la  consoler.  Nous  nous  marierons,  et  tout  sera  très 
bien.  Même  un  jour,  dans  cinq,  six  ou  dix  ans,  quand  nous 
aurons  des  petits  enfants,  et  qu'elle  sera  tranquillement 
assise  un  soir  au  coin  du  feu,  je  lui  demanderai  tout  à 
coup  :  «  Hé!  Margrédel,  est-ce  que,  dans  un  temps,  tu 
»  n'a  pas  eu  des  idées  pour  Yéri-Hans,  de  Kirschberg  ? 
»  Dis-le  hardiment  ;  tu  n'as  pas  besoin  de  te  cacher.  » 
Alors  elle  rougira  et  finira  par  répondre  :  «  Comment 
»  peux-tu  croire  ces  choses,  Kasper?  Jamais,  jamais 
»  une  idée  pareille  n'est  entrée  dans  ma  tête  !   »  Et  me 
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ligurant  cela,  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux;  je  bénissais 
le  Seigneur  d'avoir  inspiré  l'idée  de  la  bataille  à  l'oncle 
Conrad,  pour  avancer  mon   mariage  avec  Margrédel.    » 

Les  illusions  de  Kasper  ne  durent  pas  longtemps.  Il 
n'est  que  trop  clair,  c'est  le  canonnier  qui  est  en  fa- 
veur. ((  A  quoi  bon  tant  d'hypocrisie!  se  dit-il  alors. 
Pourquoi  ne  pas  dire  tout  simplement  aux  gens  :  Je  ne 
veux  plus  de  vous!  Pourquoi  me  donner  des  kûchlen 
la  veille?  Pourquoi  me  laisser  espérer  jusqu'à  la  fin? 
Cette  conduite  de  Margrédel  m'indignait.  »  Dans  d'au- 
tres moments,  le  doute  revient,  et  c'est  l'incertitude  sur- 
tout qui  rend  malheureux  :  u  Ah  !  qu'il  est  triste  de  pen- 
ser ces  choses  et  de  n'être  sur  de  rien!  Si  l'on  était  sûr, 
on  prendrait  son  sac  et  l'on  partirait,  et  plus  tard,  à  la 
suite  des  temps,  on  tinirait  tout  de  même  par  se  conso- 
ler. Voilà  ce  que  j'ai  pensé  depuis  bien  souvent.  » 

Ici  se  place  une  mémorable  description  de  repas. 
C'est  toujours  Kasper  qui  parle  :  «  On  pense  bien  qu'en 
ce  jour,  sachant  qu'Yéri-Hans  allait  venir,  je  n'oubliai 
pas  de  me  faire  la  barbe.  Huit  jours  auparavant,  en  re- 
venant de  Munster,  j'avais  apporté  tout  exprès  une  che- 
mise neuve,  brodée  de  rouge  au  collet  et  sur  le  devant, 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir  de  plus  beau;  je  la  mis. 
Je  mis  aussi  des  boucles  d'oreilles  d'or,  une  boucle  d'ar- 
gent en  cœur  sur  le  devant  de  ma  chemise,  mes  bretelles 
brodées  larges  comme  la  main,  mon  habit  vert  à  boutons 
de  cuivre  luisants,  et  mes  bottes.  J'étais  heureux  en  me 
donnant  ces  soins;  je  rêvais  à  Margrédel;  je  pensais 
qu'elle  me  trouverait  plus  beau   que  le   canonnier,    et 


LES    CONTES    IV  ERCK  M  AiN  N-G  H  ATR  I  A  N  21 

j'en  étais  attendri.  De  temps  en  temps,  je  m'asseyais 
poiii'  rêver  et  pour  écouter  ce  qui  se  passait  en  bas.  On 
allait,  on  venait,  on  causait  dans  la  grande  salle;  à  cha- 
que instant,  la  voi\  forte  de  l'oncle  Conrad  s'élevait  pour 
saluer  ses  convives.   » 

Enfin  arrive  le  rival  :  «  J'allais  descendre,  quand  tout 
à  coup  l'oncle  s'écrie  :  Le  voilà!  J'avais  déjà  le  pied 
dans  le  vestibule;  ce  cri  de  l'oncle  me  produisit  un  effet 
étrange  ;  je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  me  penchai 
doucement  à  la  fenêtre,  et  je  vis,  au  pied  de  l'escalier 
extérieur,  devant  la  maison,  Yéri-Hans  sur  un  grand 
cheval  gris  pommelé,  gras,  luisant,  la  tête  en  l'air  et  la 
queue  tourbillonnante.  Il  avait  son  magnifique  uniforme 
de  canonnier,  son  schako,  les  canons  de  cuivre  en  croix 
sur  le  devant  et  le  panache  rouge  au-dessus,  ce  qui  lui 
donnait  un  air  superbe.  Figurez-vous  cet  homme  fier, 
sur  son  cheval  gris  qui  piaffe  et  gratte  le  pavé;  et,  tout 
le  long  de  la  rampe,  les  convives  de  l'oncle  Conrad  qui 
s'appuient  sur  la  balustrade  pour  le  saluer.  Margrédel, 
lesf-bras  nus,  en  petite  toque  de  soie  bleue  et  manches 
de'  chemise   bien  blanches,  les  joues  roses  et  les  yeux 
brillants;  le   gros  bourgmestre,  qui  lève  son   tricorne 
en  arrondissant  son  ventre  comme  un  bouvreuil;  ma- 
dame la  conseillère  Seypel,  qui  sourit  d'un  air  agréable, 
son  grand  bonnet  piqué  en  forme  de  matelas  sur  la  nu- 
que, les  joues  sèches,  le  nez  pointu,  ja  robe  montante 
au  milieu  du  dos;  M.  le  percepteur  Reinhart,  le  père 
Brémer  et  ses  deux  grandes  filles  rousses  Lotchen  et 
Grédel,  le  vieux  Mérîane,  Orchel,  Gatherina  Yogel;  figu- 
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rez-vous  tous  ces  gens-là  penchés  les  uns  sur  les  autres, 
et  tout  autour  les  comiui'res  du  voisinage  regardant  par 
leurs  fenêtres,  et  la  foule  qui  se  retourne  sur  la  foire 
pour  contempler  ce  spectacle.  Yoilà  ce  que  je  vis,  et  je 
ne  pus  m'empêcher  de  penser  que  Margrédel  allait  être 
éblouie  par  ce  bel  uniforme,  et  que  mes  habits  n'au- 
raient l'air  de  rien  auprès,  ce  qui  me  jeta  dans  un  grand 
trouble.  J'avais  en  quelque  sorte  honte  de  moi-même; 
j'aurais  voulu  me  cacher,  et  malgré  moi  le  chagrin  me 
retenait  là.   » 

Les  convives  sont  réunis,  on  se  met  à  table.  «  J'au- 
rais bien  des  choses  à  dire  sur  ce  dîner,  qui  dura  jus- 
qu'à trois  heures;  oui,  j'aurais  bien  des  choses  à  dire, 
quoiqu'il  se  soit  passé  du  temps  depuis.  Je  vois  encore 
à  la  file  M.  le  conseiller  municipal  Spitz,  avec  son  long 
nez  mince,  ses  gros  yeux  ronds  et  sa  perruque  à  queue 
de  rat  qui  frétille,  je  le  vois  grignoter  et  rire  à  chaque 
parole  de  l'oncle  Conrad;  et,  près  de  lui,  le  gros  bourg- 
mestre chauve,  qui  lève  le  coude  et  qui  boit  en  regar- 
dant le  plafond  d'un  air  d'extase;  et  mademoiselle  So- 
phia  Schlick,  la  maîtresse  d'école  de  Margrédel,  deux 
petites  anglaises  au  coin  des  yeux,  et  quatre  cheVeux 
tendus  sur  le  front,  comme  les  cordes  d'une  épinette, 
je  l'entends  répéter  sans  cesse  :  «  Quel  malheur!  quel 
malheur  d'avoir  déjeuné  si  tard  !  je  n'ai  plus  d'appétit!  » 
Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  ravager  les  plats  de  sau- 
cisses, les  pâtés,  les  kûchlcn,  les  kugelhopfel  tout  ce  qui 
se  présentait  sur  la  table  ;  et  madame  Wagner,  la  femme  de 
l'ancien  brigadier  de  gendarmerie,  grosse,  grasse,  jaune, 
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un  bonnet  à  grands  rubans  rouges  autour  de  sa  tête  cré- 
pue, et  les  grands  anneaux  de  ses  boucles  d'oreilles  des- 
cendant jusqu'au  bas  de  ses  joues  pendantes;  je  la  vois 
se  reculer  de  la  table  en  soupirant  à  chaque  nouveau 
service,  et,  finalement,  piquer  dans  son  assiette,  le  bras 
tendu.  Et  M.  le  percepteur  Reinhart,  qui  prenait  des 
pilules  trois  jours  avant  les  repas  de  noces  et  de  fêtes 
où  ses  nombreux  amis  l'invitaient  ;  et  le  vieux  Mériane, 
qui  claquait  de  la  langue  chaque  fois  qu'il  vidait  son 
verre,  et  murmurait  tout  bas  :  «  Ça,  c'est  du  trente- 
»  quatre  de  Kutterlé  ;  ça,  c'est  du  Rengin  de  l'année  der- 
»  nière;  ça,  c'est  du  Drahenfeltz,  »  ainsi  de  suite,  sans 
»  s'inquiéter  du  reste.  » 

Je  cite  encore  la  scène  des  adieux,  et  je  (inis.  «  Dans 
le  vestibule,  Margrédel,  impatiente  de  voir  Yéri,  passait 
justement  avec  la  cafetière;  mes  genoux  plièrent,  et 
d'une  voix  tremblante  :  «  Adieu,  Margrédel,  lui  dis-je.  » 
Elle  me  regarda  tout  étonnée.  «  —  Eh  !  c'est  toi,  Kasper? 
—  Oui,  c'est  moi...  Adieu,  Margrédel!  —  Tiens,  tu 
t'en  vas?  — •  Oui. . .  je  m'en  vais. ..  pour  assez  longtemps.  » 
Et  je  la  regardai  dans  le  blanc  des  yeux  ;  elle  paraissait 
me  comprendre  et  deviner  que  je  partais  pour  toujours. 
Je  le  vis  bien  à  son  trouble.  Moi,  je  pleurais  ultérieure- 
ment; je  sentais  comme  des  larmes  tomber  une  à  une 
sur  mon  cœur.  Cependant,  raffermissant  un  peu  ma 
voix,  je  dis  :  «  Portez- vous  bien...  Soyez  heureuse  pen- 
dant que  je  ne  serai  plus  là...  »  Alors  elle  s'écria  : 
«  Kasper!  »  Mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  de  plus;  et, 
comme  j'attendais,  elle  ajouta  tout  bas,  les  yeux  bais- 
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ses  :  «  Je  t'aimerai  toujours  comme  un  frère,  Kasper!  o 
Alors  moi,  ne  pouvant  me  retenii-,  je  lui  pris  la  tête 
entre  les  mains,  et  l'embrassant  au  front  :  «  Oui...  oui... 
je  sais  cela!  lui  dis-je  en  baissant  la  voix;  c'est  pour  ça 
que  je  m'en  vais...  11  faut  que  je  parte...  Ah!  Margrédel, 
tu  m'as  déchiré  le  cœui'  !  »  Et,  ayant  dit  cela,  je  courus 
sur  l'escalier  en  sanglotant.  Il  me  sembla  entendre  quel- 
qu'un qui  m'appelait  :  u  Kasper!  Kasper!  »  mais  je 
n'en  suis  pas  sûr;  c'étaient  peut-être  mes  sanglots  que 
j'entendais.  » 

Je  le  répète,  ce  conte  est  achevé  en  son  genre.  On 
ne  peut  rien  imaginer  de  plus  agréable.  C'est  juste  et  sim- 
ple avec  charme.  Puis  quel  repos,  grand  Dieu  !  quand  on 
prend  un  livre  tel  que  celui-ci  au  sortir  de  quelque  vo- 
lume lout  retentissant  des  coups  de  grosse  caisse  et  de  la 
voix  enrouée  du  charlatan  !  La  force  est  une  belle  chose, 
mais  elle  dégoûte  dès  qu'elle  est  employée  à  des  tours  de 
force;  quant  à  la  grâce,  elle  a  cet  avantage  qu'elle  ne 
sort  jamais  de  son  rôle,  qu'elle  est  toujours  ce  qu'elle 
est,  l'enchantement  des  yeux,  la  vraie  satisfaction  de 
l'esprit. 


IV 


Nos  deux  conteurs  nous  avaient  déjà  donné  mainte 
nouvelle  alsacienne,  lorsqu'ils  eurent  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  un  filon  nouveau  et  plus  riche,  les  souve- 
nirs militaires  de  cette  même  région  dont  ils  ont  fait 
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comme  leur  domaine.  Les  nations,  en  eflet,  se  sont  plus 
d'une  fois  entre-choquées  sur  ces  frontières.  L'Alsace  est 
la  porte  par  laquelle  les  armées  de  la  République  et  de 
l'Empire  ont  incessamment  débouché  sur  l'Allemagne. 
Plus  tard,  lorsque  changea  la  fortune  des  armes,  l'en- 
nemi eut  à  forcer  les  défilés  des  Vosges  pour  arriver 
dans  les  plaines  de  la  Champagne.  Où  trouver  plus  vi- 
vante que  sur  les  bords  du  Rhin  la  légende  populaire  de 
l'héroïsme  et  des  souffrances  de  nos  soldats? 

MM.  Erckmann  et  Ghatrian  ont,  dans  trois  récits,  re- 
tracé trois  époques  de  la  grande  guerre.  Madame  Thé- 
rèse est  un  épisode  de  la  campagne  de  93,  celle  qui  se 
ternîina  par  les  victoires  de  Hoche  et  la  levée  du  siège 
de  Landau.  Le  Conscrit  de  1813  est  l'iiistoire  de  la  cam- 
pagne de  Saxe.  Enfin,  le  Fou  F^?^©/"  raconte  les  efforts 
des  montagnards  alsaciens  pour  barrer  le  passage  à  l'in- 
vasion de  1814. 

J'ai  dit  quel  est  le  talent  de  nos  écrivains  ;  je  n'y  re- 
viendrai pas.  On  retrouve,  dans  leurs  contes  militaires, 
toutes  leurs  C[ualités  :  l'observation,  la  naïvclé,  la  rus- 
tique poésie.  En  même  temps,  et  comme  il  sied  au  sujet, 
ou  y  sent  l'odeur  de  la  poudre.  Le  récit  s'anime.  On  y 
voit  les  grands  événements  par  leurs  petits  côtés,  si  l'on 
veut,  mais  par  leurs  côtés  les  plus  vrais.  On  touche  au 
doigt  ce  que  c'est  que  la  guerre,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
tout  ensemble  de  plus  admirable  et  de  plus  horrible  au 
monde. 

C'est  la  mode  aujourd'hui  de  vanter  StendahL  On  cite 
surtout  sa  bataille  de  Waterloo  ;  joli  récit,  en  effet,  et 
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qui  a  ceci  de  piquant  qu'on  assiste  à  l'action  sans  s'en 
douter,  pour  ainsi  dire,  et  sans  rien  savoir  de  ce  qui  se 
passe.  Nos  romanciers  alsaciens  ne  s'y  sont  pas  pris  tout 
à  fait  de  même.  Leur  relation  est  bien  celle  du  soldat  qui 
ne  Yoit  guère  plus  loin  que  sa  compagnie  ou  son  batail- 
lon, mais  ce  bataillon  est  en  marche;  il  a  son  histoire;  il 
est  porté  en  avant  par  le  succès,  il  est  entraîné  par  les  dé- 
routes. Vienne  le  jour  décisif,  et  il  jouera  son  rôle.  On 
sent,  dans  cette  poignée  d'hommes,  passer  le  souffle  qui 
anime  l'armée  entière.  MM.  Erckmann  et  Ghatrian  ont 
admirablement  saisi  la  guerre  à  ce  point  de  vue  du  simple 
fantassin.  Leur  bataille  de  Leipzig,  entres  autres,  est  une 
très  belle  chose. 

Ils  ne  cherchent  point  à  dissimuler  les  souffrances 
sans  nom  et  sans  nombre  dont  se  composent  les  triom- 
phes militaires.  Les  frontières  envahies,  le  foyer  domes- 
tique violé,  les  populations  chassées  comme  des  trou- 
peaux, les  longues  liles  des  charrettes  de  blessés,  la  lente 
mort  de  l'hôpital,  la  mort  souvent  lente  aussi  du  champ 
de  bataille  :  voilà  ce  que  représente  la  moindre  des 
conquêtes  dont  les  nations  sont  si  fières.  Nos  écrivains 
n'affichent  aucune  sensiblerie  philanthropique,  mais  il 
est  telles  de  leurs  pages  qui  éveillent  dans  lesprit  d'étran- 
ges doutes  sur  la  valeur  de  la  gloire  humaine  :  «  Tout  ce 
que  demandaient  les  soldats,  c'était  de  se  battre;  car,  à 
force  de  marcher  et  de  dormir  dans  la  boue,  à  foice 
d'être  à  la  demi-ration  et  rongés  par  la  vermine,  ils 
avaient  pris  la  vie  en  horreur.  Chacun  pensait  :  Pourvu 
que  cela  Unisse  d'une  façon  ou  d'une  autre...  c'est  trop 
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fort,  cela  ne  peut  durer!  »  Une  simple  et  pathétique  ré- 
llexion  vient  parfois  augmenter  encore  ce  que  ces  ta- 
bleaux ont  de  poignant.  «  La  pluie  avait  cessé.  Nous 
fîmes  le  souper  en  cet  endroit;  mais  rien  ne  pouvait  me 
'réchauffer,  c'est  là  que  j'attrapai  les  fièvres.  J'avais  froid 
à  l'intérieur  et  mon  corps  bridait.  Je  n'étais  pas  le  seul 
au  bataillon  dans  cet  état,  les  trois  quarts  souffraient  et 
dépérissaient  aussi.  Depuis  un  mois,  ceux  qui  ne  pou- 
vaient plus  marcher  s'étendaient  par  terre  en  pleurant 
et  appelaient  leur  mère  comme  de  petits  enfants.  Cela 
vous  déchirait  le  cœur.  La  faim,  les  marches  forcées, 
la  pluie  et  le  chagrin  de  savoir  qu'on  ne  reverra  plus  son 
pays  ni  ceux  qu'on  aime,  vous  causaient  cette  maladie. 
Heureusement  les  parents  ne  voient  pas  périr  leurs  en- 
fants le  long  des  routes  ;  s'ils  les  voyaient,  ce  serait  trop 
terrible  :  bien  des  gens  croiraient  qu'il  n'y  a  de  miséri- 
corde ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel.  » 

Si  nos  conteurs  ne  se  laissent  pas  assez  enivrer  par 
la  gloire  militaire  pour  devenir  indifférents  aux  misères 
qu'elle  dissimule,  ils  se  laissent  gagner  cependant  aux 
sentiments  contagieux  qui,  dans  les  grandes  occasions, 
s'emparent  d'une  nation  et  font  son  héroïsme.  Ils  parta- 
gent les  instincts  aveugles  et  profonds  de  la  foule.  Ils 
ont  la  fibre  populaire.  Les  droits  de  l'homme  ont  eu  des 
représentants  atroces  ou  ridicules,  mais  la  doctrine  de 
89  n'en  avait  pas  moins  sa  vérité  idéale.  «  Nous  ne  som- 
mes pas  cent  mille  hommes  ni  deux  cent  mille,  s'écrie 
madame  Thérèse,  nous  sommes  six  millions  de  paysans 
qui  voulons  manger  nous-mêmes  le  pain  que  nous  avons 
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gagné  péniblement  par  notre  travail.  C'est  juste,  et  Dieu 
est  avec  nous.  »  Il  y  a  quelque  chose  de  semi)lal)le  dans 
le  point  d'honneur  militaire.  Le  soldat  de  Leipzig  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  dans  nos  revers  de  justes  re- 
présailles :  «  Maintenant,  se  dit-il,  tout  l'univers  est  contre 
nous...  tous  les  peuples  demandent  notre  extermina- 
tion... Ils  ne  veulent  plus  de  notre  gloire!  »  Cependant 
le  patriotisme  n'abdique  point  :  «  On  songeait  ensuite 
qu'on  avait  pourtant  l'honneur  d'être  Français,  et  qu'il 
fallait  vaincre  ou  mourir.  »  Il  en  est  de  même  du  mon- 
tagnard alsacien  repoussant  avec  dédain  les  proclama- 
tions d'un  ennemi  qui  envahit  le  territoire  national  sous 
prétexte  que  Napoléon  Bonaparte  est  un  usurpateur.  Ces 
divers  sentiments  ont  été  très  bien  saisis  par  MM.  Erck- 
mann  et  Chatrian. 

Ainsi  ces  écrivains  ont  commencé  par  nous  donner  des 
récits  de  village,  dans  lesquels  ils  font  passer  devant 
nous,  avec  les  beautés  naturelles  des  Vosges,  avec  les 
mœurs  et  les  costumes  de  l'Alsace,  toute  une  galerie  de 
portraits  originaux  :  l'antiquaire,  le  capucin,  le  rabbin, 
l'aubergiste,  le  fermier  anabaptiste,  le  contrebandier,  le 
joyeux  bourgeois,  le  pauvre  maître  d'école.  Chacun  de 
leurs  contes  semblait  l'emporter  sur  le  précédent  par  la 
vérité  et  le  goût.  Rien  assurément  n'indiquait  que  cette 
veine  fût  épuisée,  lorsque  d'eux-mêmes  ils  ont  su  en 
trouver  une  autre.  Ils  ont  fait  du  récit  militaire  une  va- 
riété de  l'histoire  villageoise.  Ils  nous  ont  montré  le 
paysan  et  l'artisan  sous  les  drapeaux,  héros  malgré  eux, 
emportant  dans  leurs  cœurs  les  souvenirs  du  pays  natal, 
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représentant,  sans  trop  le  savoir,  les  idées  de  leur  siècle, 
contribuant  pour  leur  part  aux  événements  qui  changent 
le  monde.  Tout  cela,  MM.  Erckmann  et  Gliatiian  l'ont  re- 
tracé avec  un  art  très  sûr  et  très  (in.  Ils  ont  accompli 
cela,  et  ils  n'ont  pas  voulu  tenter  autre  choso.  Ils  se  sont 
cantonnés  dans  un  genre  modeste,  mais  ils  y  ont  appro- 
ché de  la  perfection.  Ils  ont  fait  preuve  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  les  qualités  morales  de  l'artiste,  la  discré- 
tion, la  simplicité.  Le  succès  le  plus  flatteur  a  couronné 
une  si  franche  inspiration.  Pourquoi  ne  le  dirait-on  pas 
dès  aujourd'hui  :  cette  série  d'ouvrages,  à  la  fois  si  nou- 
veaux, si  sains  et  si  sincères,  est  un  durable  enrichisse- 
ment de  notre  littérature. 

Juin  1864. 


Il 
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On  ne  peut  lire  une  page  du  nouveau  volume  de 
M.  Prevost-Paradol  sans  y  reconnaître  l'un  des  écrivains 
les  plus  accomplis  de  notre  temps.  Il  y  a  là  une  dédi- 
cace, entre  autres,  où  Ton  trouve  comme  réuni  et  con- 
centré tout  ce  qui  fait  le  charme  de  sa  manière  d'écrire  : 
la  veine  facile,  le  trait  lin,  la  simplicité  de  bon  goi'it, 
l'élégante  distinction.  De  l'art,  sans  doute,  et  beaucoup, 
luais  un  art  trop  délicat  et  trop  savant  tout  à  la  fois  pour 
appeler  l'attention  ;  le  besoin  d'adoucir  les  teintes  plutôt 
que  de  forcer  les  tons,  de  laisser  deviner  les  intentions 
plutôt  que  de  les  souligner;  quelque  chose,  en  un  mol, 
d  é'ninemment  français  et  qui  rappelle  nos  meilleures 
traditions  nationales. 

Les  conditions  de  l'art  d'écrire  sont  fort  différentes, 
(m  France,  de  ce  qu'elles  sont  dans  d'autres  pays.  Cela 
tient  à  ce  que  notre  littérature  classique  est  plus  ancienne, 
et  à  ce  que,  par  sa  perfection  même,  elle  a  exercé  un 


32  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

plus  grand  ascendant.  De  là  une  règle  établie,  un  usage 
reçu,  partant  moins  de  liberté.  Rien  de  semblable  en 
Allemagne,  où  la  littérature  date  d'hier  el  où  il  n'y  a 
pas  encore  de  prosateur.  Chacun  y  écrit  comme  il  lui 
plaît,  au  hasard,  cherchant  sa  voie,  faisant  sa  langue. 
La  liberté  est  déjà  moindre  en  Angleterre.  Lexviii''  siè- 
cle fut  pour  les  Anglais  ce  que  le  règne  de  Louis  XIV 
avait  été  pour  nous.  Ils  eurent  alors  des  écrivains  assez 
éminents  pour  trouver  des  imitateurs,  et  assez  nombreux 
pour  faire  masse  et  autorité.  Pope,  Swift,  Addison,  Steele, 
et  plus  tard  Johnson,  Goldsmith,  Hume,  ont  constitué  la 
langue  écrite  telle  à  peu  près  qu'elle  existe  encore  au- 
jourd'hui. Il  n'y  a,  pour  reconnaître  l'influence  que  ces 
auteurs  ont  exercée  à  cet  égard,  qu'à  comparer  avec  l'an- 
glais du  règne  d'Anne  ou  des  premiers  Georges,  l'état 
d'indétermination,  si  j'ose  m'cxprimer  ainsi,  où  elle  était 
encore  du  temps  d'Elisabeth,  dans  la  traduction  de  la 
Bible  et  dans  Shakespeare.  D'un  autre  côté,  la  littérature 
classique  des  Anglais,  moins  ancienne  et  moins  parfaite 
que  la  nôtre,  formée  par  des  écrivains  élégants  })lutôt 
que  par  des  hommes  de  génie,  qui  n'a  point  de  noms  à 
opposer  à  ceux  de  Pascal  ou  de  Bossuet,  de  Racine  ou 
de  La  Fontaine,  cette  littérature  a  du  creuser  un  sillon 
moins  profond,  laisser  sur  les  habitudes  littéraires  une 
moins  vive  empreinte,  fonder  une  tradition  moins  forte. 
De  là  des  allures  plus  individuelles;  mais  la  conséquence 
en  est  aussi  que  la  langue,  en  Angleterre,  est  moins  faite 
et  la  prose  moins  parfaite.  Addison  est  un  écrivain  élé- 
gant, Southey  un  écrivain  pur,  Macaulay  un  incompa- 
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lable  rhéteur,  mais  on  chercherait  en  vain,  chez  les  An- 
glais, toute  une  école  de  prosateurs  accomplis  te's  que 
ceux  qui  fout  l'honneur  des  lettres  françaises.  On  écrit 
suffisamment  bien  en  Angleterre  ;  on  n'y  écrit  pas  excel- 
lemment. Il  n'y  a  pas,  en  ce  moment,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  un  seul  auteur  qu'on  lise  pour  le  plaisir  de  la  dic- 
tion et  la  satisfaction  du  goût.  En  un  mot,  la  prose  n'y  est 
pas  un  art,  et  cela  tient,  je  le  répète,  à  ce  que  les  condi- 
tions du  style  y  sont  différentes  de  ce  qu'elles  sont  chez  nous. 
L'effet  d'une  longue  tradition,  établie  par  de  nombreux 
précédents  et  de  grands  modèles,  a  été  de  lixer  notre 
langue  plus  qu'aucune  autre  langue  moderne.  On  ne  trou- 
verait pas  ailleurs  un  dictionnaire,  semblable  à  notre 
dictionnaire  de  l'Académie  qui,  non  content  de  déterminer 
le  mot  qui  se  dit,  nous  enseigne  encore  quelles  alliances 
ce  mot  peut  former,  quelles  constructions  il  admet  ou  il 
rejette.  La  langue  française  se  compose,  en  quelque 
sorte,  de  pièces  toutes  préparées,  de  locutions  toutes 
faites,  qu'on  peut  introrduire  dans  des  combinaisons  nou- 
velles, mais  sans  jamais  les  modifier  elles-mêmes.  Il  en 
est  de  ces  manières  de  dire  comme  d'un  métal  que  cha- 
cun a  le  droit  de  couler  dans  un  moule  de  sa  façon,  mais 
à  condition  d'en  respecter  l'aloi.  Ecrire  en  français  ne 
ressemble  à  rien  tant  qu'à  une  traduction  d'une  langue  en 
une  autre  :  il  s'agit  de  faire  passer  l'idée  dans  une  forme 
donnée,  de  l'y  accommoder,  de  les  plier  l'une  à  l'autre 
jusqu'à  ce  qu'on  arrive  enfin  à  les  concilier  et  à  les  ma- 
rier pleinement.  Lutte  ardue,  difficulté  qui  fait  de  l'art 
d'écrire  le  plus  laborieux  comme  le  plus  délicat  des  arts, 
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maisi  en  même  temps,  source  de  charmantes  surprises, 
de  subtiles  jouissances,  toutes  semblables  à  celles  qu'on 
éprouve  en  voyant  l'orateur  achever  sa  période,  le  poète 
lixer  une  grande  pensée  dans  un  vers  harmonieux. 

VoUà  pour  les  conditions,  en  quelque  sorte  matériel- 
les, que  la  langue  française  impose  à  ceux  qui  veulent 
s'en  servir.  Les  novateurs  les  plus  résolus  ne  peuvent- 
s'en  affranchir.  En  vain  ils  ont  tenté  çà  et  là  d'assouplir 
la  syntaxe,  comme  ils  avaient  réussi  à  agrandir  le  vocabu- 
laire :  ils  n'ont  point  fait  de  conquête  solide  en  ce  genre. 
La  langue  supporte  moins  encore  le  solécisme  que  le 
barbarisme.  Mais  à  côté  des  exigences  du  langage,  l'art 
d'écrire  a,  chez  nous,  des  règles  plus  cachées,  plus  insai- 
sissables, qui  ne  sont  autre  chose  que  l'expression  même 
de  notre  génie  national,  et  qui  se  résument  en  un  seul 
mot,  le  goût.  Je  sais  bien  que  le  mot  ni  la  chose  ne  sont 
aujourd'hui  en  faveur.  Le  romantisme  a  été  un  grand  effort 
pour  acquérir  les  qualités  qui  manquaient  à  l'esprit  fran- 
çais, et  il  est  juste  de  reconnaître  que  cet  effort  a  au  moins 
réussi  à  nous  faire  perdre  les  qualités  dont  nous  nous 
piquions  jadis.  Une  révolution  a  été  accomplie,  et  rien 
n'empêche  de  croire  qu'elle  ne  soit  délinitive.  Le  goût, 
c'est  le  travail  qui  se  cache,  et  nous  voulons  aujourd'hui 
que  le  procédé  se  montre;  c'est  l'elfort  qui  se  dissimule, 
et  nous  n'aimons  aujourd'hui  que  la  difficulté  vaincue; 
c'est  la  délicatesse,  et  nous  n'apprécions  que  la  force; 
c'est  la  mesure,  et  nous  applaudissons  précisément  à  ce 
qui  est  démesuré.  Le  crayon,  autrefois,  n'était  jamais 
assez  léger,  aujourd'hui  il  troue  le  papier.  Les  tons  de- 
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valent  être  harmonieux,  il  faut  maintenant  qu'ils  soient 
éclatants.  L'expression  ne  s'adresse  plus  à  l'esprit, 
mais  aux  sens  ;  on  va  à  la  chasse  des  mots  étranges  ;  le 
plus  grand  écrivain  est  celui  qui  dispose  du  vocabulaire 
le  plus  étendu.  Puis  chacun  se  sent  obligé  de  raffiner  sur 
son  prédécesseur.  Après  le  bizarre,  vient  l'extraor- 
dinaire; après  le  violent,  le  brutal,  et,  comme  on  se  blase 
vite  à  ce  régime,  on  s'ingénie  à  inventer  sans  cesse  de 
nouveaux  excitants  pour  les  palais  émoussés.  On 
cherche  alors  des  plaisirs  dans  ce  qui  passait  autre- 
fois pour  affreux  ou  dégoûtant.  La  littérature  finit 
par  offrir  quelque  chose  de  semblable  à  ces  amours 
à  la  de  Sade,  qui  avaient  besoin  de  convulsions  et 
de  sang.  Et  ne  croyez  pas  qu'on  s'en  cache;  on  s'en 
pique  bien  plutôt;  on  voit,  dans  ces  aberrations,  un 
signe  de  haute  race;  on  prend  pour  devise  ce  vers 
d'un  poète  moderne  : 

Les  charmes  de  l'iiorreui-  n'enivrent  que  les  forts! 

Il  est  un  autre  genre  qui  ne  jure  pas  moins  avec  nos 
anciens  usages.  Les  lettres  françaises  ne  savaient  point 
jadis  ce  que  c'est  que  distinguer  la  forme  du  fond.  Par- 
couiez  nos  écrivains  célèbres,  les  plus  légers  comme  les 
plus  graves,  et  vous  trouverez  chez  tous,  à  des  degrés 
divers,  l'invention  ou  la  raison.  On  ne  parlait  que  lors- 
qu'on avait  quelque  chose  à  dire.  Il  n'en  est  plus  de 
même  aujourd'hui.  Le  romantisme,  qui  nous  a  enseigné 
à  préférer  la  force  à  la  mesure,  nous  a  aussi  appris  à 
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subordonner  le  fond  à  la  forme.  Le  fameux  principe  de 
l'art  pour  Tari  a  été  entendu  en  ce  sens  que  les  sons  et 
les  images  onl  une  valeur  par  eux-mêmes.  On  a  créé  un 
genre,  celui  de  la  fantaisie,  qui  consiste  à  faire  passer 
sous  les  yeux  du  lecteur  des  mots  sonores,  des  compa- 
raisons pittoresques,  des  effets  de  couleur  et  de  lumière, 
sans  autre  but  que  de  plaire  ou  d'étonner.  On  est  ainsi 
parvenu  à  séparer  le  langage  de  toute  idée,  de  tout  sen- 
timent même,  pour  en  faire  une  pure  matière  à  sensation. 
La  grande  habileté,  c'est  de  ciseler  des  phrases  comme 
on  ciselle  un  métal,  d'exécuter  toute  espèce  de  variations 
brillantes  sur  le  premier  thème  venu.  L'écrivain  n'est 
plus  un  penseur,  c'est  un  virtuose;  il  n'a  plus  besoin  de 
sens,  de  connaissance,  d^espi'it,  de  passion,  de  gaieté  : 
on  ne  lui  demande  qu'une  chose,  l'imprévu. 

Il  faut  avouer  que  M.  Prevost-Paradol  est  un  peu  four- 
voyé dans  un  monde  littéraire  ainsi  fait.  Le  lespect  des 
modèles,  la  conviction  que  les  vieux  motssuflisent  à  dire 
les  choses  neuves,  l'aversion  pour  la  phrase  purement 
sonore,  le  goût  natif  pour  ce  qui  est  décent  et  correct, 
le  sentiment  de  la  nuance,  un  amour  de  la  mesure  qui 
se  plaît  à  y  voir  le  signe  distinctif  du  beau  et  même  du 
vrai,  le  don  de  la  période,  ce  rythme  léger  d'une  pen- 
sée qui  se  déroule  sans  peine  parce  qu'elle  n'a  pas 
cessé  d'être  maîtresse  d"'elle-même  :  toutes  ces  qualités 
et  bien  d'autres  font  à  M.  Prevost-Paradol,  dans  notre 
littérature  contemporaine,  une  place  qui  n'excite  guère 
moins  le  dédahi  des  uns  que  Tenvie  des  autres, 
est  impqsi-ible  d'être  à  la  fois  plus  Français  et  moins 
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de  son  temps.  Trop  jeune,  trop  vivant,  trop  brillant,  pour 
qu'on  le  déclare  attardé  ou  vieilli,  il  fait  plutôt  l'effet 
d'un  homme  simplement  bien  mis,  et  tombé,  qu'on  me 
passe  le  mot,  parmi  les  rapins  de  l'atelier.  M.  Prevost- 
Paradol  est  dans  les  lettres  ce  qu'il  est  en  politique  :  la 
modération  de  son  caractère,  la  délicatesse  de  son  talent, 
la  distinction  de  sa  nature,  lui  impriment,  bon  gré  mal 
gré,  un  cachet  d'aristocratie.  Il  est  condamné  à  rester 
cher  à  quelques  esprits  de  même  race,  importun  ou  sus- 
pect au  grand  nombre.  Il  faut  qu'il  s'y  résigne  :  il  ne 
fera  jamais  que  les  délices  de  trois  cents  lecteurs  d'élite 
à  Paris. 

Un  exemple  fera  mieux  saisir  la  différence  que  j'ai 
voulu  marquer  entre  l'ancienne  et  la  moderne  école  de 
style.  Aussi  bien,  il  en  est  de  M.  Prevost-Paradol  comme 
de  tous  les  écrivains  éminents  :  on  ne  le  fait  bien  con- 
naître qu'en  le  citant.  Je  prends  à  dessein  un  morceau 
où  il  est  précisément  question  de  la  manière  d'écrire  : 
«  Chacun,  dit  notre  auteur,  suit  son  chemin  vers  la  pos- 
térité, et  il  n'en  est  point  de  mauvais  qui  y  conduise.  A 
vrai  dire,  l'écrivain  ne  choisit  guère  ce  chemin  ;  il  y  est 
doucement  engagé  par  la  nature,  et  il  se  ferait  une  vio- 
lence inutile  en  essayant  de  se  détourner  vers  un  autre. 
Les  idées  s'offrent  à  chacun  de  nous  sous  des  aspects 
variés,  et  provoquent  en  nous  des  mouvements  divers, 
que  l'art  peut  régler  sans  en  altérer  sensiblement  le 
cours.  Il  en  est  que  l'inspiration  envahit  comme  un  flot 
brûlant,  qui  peuvent  à  peine  la  soutenir,  qui  en  sont 
étourdis  et  presque  enivrés,  comme  il  arriva  un  jour  à 
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Rousseau,  jusqu'à  ce  que  la  pensée  qui  les  oppresse  se 
condense  en  eux-mêmes  et  se  fasse  jour  au  dehors  par 
un  large  courant  d'éloquence;  et  alors  même,  ils  savent 
bien  qu'ils  n'expriment  qu'une  faible  partie  de  ce  qu'ils 
sentent,  et  que  le  meilleur  de  cette  rosée  céleste  est  re- 
monté, en  s'évaporant,  vers   les   régions   mystérieuses 
d'où  elle  était  descendue.  Il  en  est  d'autres  que  les  idées 
hantent  et  lutinent  comme  une  troupe  de  nymphes  sau- 
vages et  légères,  qui  les  poursuivent,  les  atteignent,  les 
captivent,  les  ornent  avec  amour  et  nous  les  amènent 
enfin,  familières  et  souriantes,  couvertes  d'une  gracieuse 
parure.  D'autres  encore,  ouvriers  ingénieux  et  habiles, 
vont  par  les  chemins  et  ramassent  non  point  quelque  dia- 
mant rare,  non  point  quelque  perle  introuvable,   mais 
quelques-uns  de  ces  cailloux  sur  lesquels  ont  glissé  les 
yeux  de  tout  le  monde,  et  qui  ont  été  longtemps  foulés 
par  le  pied  dédaigneux  du  passant  :  ils  les  nettoient  avec 
patience,  les  dépouillent  de  leur  rude  enveloppe,  les  tail- 
lent enfin  avec  art,  et  les  couvrent  de  facettes  si  heureu- 
sement disposées,  si  adroitement  poMes,  que  la  lumière, 
en  s'y  jouant,  y  produit  mille  effets  nouveaux  et  permet 
à  peine  de  les  reconnaître;  et,  comme  ils  sont  de  nature 
vulgaire  et  d'usage  commode,  ils  courent  désormais  de 
main  en  main  et  accroissent  la  richesse  commune   de 
l'humanité.  » 

L'auteur  laisse  percer  ici  à  chaque  ligne  les  préoccu- 
pations de  son  goût.  Un  écrivain,  pour  lui,  est  un 
homme  qui  ne  parle  pas  pour  le  seul  plaisir  de  parler. 
Oiio  l'inspiration  le  domine,  qu'il  s'applique  à  tourner 
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élégamment  des  lieux  communs,  ou  qu'il  s'abandonne  aux 
caprices  de  son  imagination,  ce  sont  toujours  des  idées 
qu'il  exprime,  une  pensée  qu'il  veut  faire  connaître.  Mais 
M.  Prevost-Paradol  trahit  encore  mieux  à  quelle  école  il 
appartient  par  les  procédés  de  son  style.  Ce  ne  sont  pas 
les  images  qui  y  font  défaut  assurément  ;  elles  y  sont,  au 
contraire,  aussi  nombreuses   qu'appropriées   et    char- 
mantes. Impossible,   en  distinguant  les   divers  genres 
d'esprit,  de  les  marquer  chacun  à  son  tour  d'une  com- 
paraison plus  heureuse.  L'œil  vient  au  secours  de  l'in- 
telligence, il  voit  et  fait  voir.  Toutefois,  et  malgré  le 
rôle  considérable  de  l'image  dans  le  morceau  que  j'ai 
cité,  on  sent  que  ce  rôle  est  subordonné,  qu'elle  n'est 
pas  là  pour  son  propre  compte,  qu'elle  n'a  pas  pour  but 
de  distraire  l'esprit,  mais  au  contraire  de  le  ramener  et 
de  le  fixer  sur  la  pensée  de  l'écrivain.  Ajoutez  à  cela  la 
nature  de  ces  images  :  elles  ne  sont  pas  cherchées  au 
loin;  elles  restent  simples,  gracieuses.  L'auteur,  enfin, 
n'y  insiste  pas,  mais  les  abandonne  aussitôt  qu'elles  ont 
fait  leur  service.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  manière  des  nou- 
veaux  maîtres,  qui  ne  parlent  que  pour  peindre,  qui 
ne  savent  exprimer  sans  décrire,  chez  lesquels  l'image 
prend  possession  de  la  phrase,  s'y  établit  en  maître,  y 
étouffe  la  raison,  et,  s'adressant  à  tous  nos  sens  pour 
les  blesser  tous,  offense,  aveugle,  stupéfie  I 

Mais  en  voilà  assez  sur  les  qualités  d'écrivain  de 
M.  Prevost-Paradol  ;  j'aurais  l'air,  en  m'y  arrêtant  davan^ 
tage,  de  n'attribuer  qu'un  mérite  d'agrément  aux  études 
qu'il  vient  de  publier.  Rien  n*est  plus  loin  de  ma  pensée. 
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Quoiqu'on  ait  beaucoup  écrit  sur  nos  moralistes,  je  ne 
crois  pas  qu'on  les  ait  jamais  fait  mieux  connaître,  par 
une  analyse  plus  profonde  et  plus  exacte.  Des  cinq  au- 
teurs que  nous  désignons  par  excellence  sous  ce  nom 
de  moralistes,  il  en  est  qui  sont  purement  descriptifs, 
tandis  que  les  autres,  Pascal  et  Yauvenargues,  ont  sans 
doute  présenté  de  vives  peintures  de  la  nature  humaine, 
mais  avec  l'mtention  d'instruire  ou  de  corriger  le  lec- 
teur. Dogmatiques  ou  descriptifs,  du  reste,  ils  se  dis- 
tinguent tous  nettement  les  uns  des  autres  :  chacun  a 
son  tour  d'esprit  particulier,  sa  manière  de  voir  et  de 
sentir,  et  c'est  ce  que  M.  Prevost-Paradol  excelle  à  mar- 
quer. Montaigne,  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  se  res- 
semblent par  le  malin  plaisir  qu'ils  trouvent  à  prendre 
l'homme  sur  le  fait  de  ses  faiblesses  ou  de  ses  ridicules  ; 
mais  en  même  temps  quelle  ditïéj'ence  entre  ces  écri- 
vains !  Ce  que  Montaigne  cherche  dans  l'homme,  c'est 
la  variété,  l'inconséquence,  partant  l'incertitude,  et  cette 
incertitude,  il  l'aime  parce  qu'il  y  trouve  «  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  pleine  indépendance  et  d'entier  déta- 
chement. »  Il  y  trouve  plus  que  cela,  la  sagesse  même, 
puisque  l'âme  «  sera  d'autant  plus  en  équilibre,  d'autant 
plus  éloignée  des  désirs  immodérés  et  des  actions  vio- 
lentes, qu'elle  sera  mieux  instruite  de  sa  propre  igno- 
rance, de  sa  faiblesse  et  du  néant  de  tout  ce  qui  agite 
les  hommes  ».  Aussi  est-il  arrivé  qu'un  livre  qui  sem- 
blait devoir  être  le  manuel  du  scepticisme,  est  devenu 
((  une  perpétuelle  leçon  de  tempérance  et  de  modéra- 
tion, puisque  toute  opinion  extrême  y   est  combattue  et 
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qu'on  y  sent  partout  le  désir  d'être  équitable  ».  La 
Rochefoucauld  ressemble  à  Montaigne  par  la  sagacité 
avec  laquelle  il  pénètre  les  mouvements  cachés  des 
cœurs,  et  par  le  plaisir  qu'il  trouve  à  en  saisir  les  se- 
crets, mais  il  dilTère  de  l'auteur  des  Essais,  en  ce  que, 
de  ses  découvertes,  il  ne  tire,  ni  pour  lui-même,  ni 
pour  les  autres,  aucun  fruit  de  sagesse  ou  de  bonheur. 
La  Rochefoucauld  est  un  satirique  plutôt  qu'un  mora- 
liste. «  Il  se  complaît  dans  la  seule  vue  de  la  vérité,  » 
dit  M.  Prévost- Paradol ;  ajoutons  qu'il  s'y  comptait 
d'autant  mieux  qu'elle  est  plus  fâcheuse  ;  il  la  croit 
d'autant  plus  volontiers  vraie  qu'elle  est  à  la  fois  plus 
paradoxale  et  plus  outrageante.  Chose  étrange  !  là  est 
justement  l'une  des  causes  de  la  popularité  de  La  Ro- 
chefoucauld. Selon  une  remarque  ingénieuse  de  notre 
écrivain,  et  qui  prouve  que  M.  Paradol,  lui  aussi,  est  de 
la  famille  des  morahstes,  «  le  désir  de  croire  est  voisin 
du  plaisir  d'apprendre  » .  En  d'autres  termes,  on  est 
disposé  à  accepter  une  vue  nouvelle  par  cela  seul 
qu'elle  est  nouvelle,  inattendue,  frappante,  et  qu'à  ce 
titre,  elle  paraît  étendre  le  cercle  de  notre  expérience. 
De  là  vient  aussi  que  nous  sommes  souvent  gagnés 
d'avance  aux  opinions  qui,  au  premier  abord,  nous 
avaient  le  plus  choqués.  Il  faut  donc  se  défier  de  La 
Rochefoucauld,  et  se  demander  s'il  est  toujours  aussi 
vrai  qu'il  paraît  l'être.  J'ai  des  doutes  à  cet  égard.  C'est 
un  enfantillage  assurément  de  décrier  l'impitoyable  sa- 
tirique, sous  prétexte  qu'il  donne  de  la  nature  humaine 
des  idées  désolantes  ou  dégradantes;  il  ne  s'agit  pas  de 
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savoir  si  le  portrait  est  flatteur,  mais  s'il  est  ressem- 
blant. Toutefois  la  laideur  d'une  image  n'en  garantit  pas 
non  plus  nécessairement  l'exactitude.  La  Rochefoucauld 
est  plus  spécieux  que  vrai,  il  est  plus  cynique  que  sage, 
plus  homme  du  monde  que  philosophe.  L'amour-propre 
qu'il  érige  en  principe  de  nos  actions  n'est  pas  tout  à 
fait,  comme  le  veut  M.  Prevost-Paradol,  «  le  prin- 
cipe même  de  la  vie  et  du  mouvement  dans  le  monde, 
ce  que  la  philosophie  appelle  dans  son  sévère  langage": 
l'être  et  la  tendance  à  persévérer  dans  l'être  ».  Ne  nous 
hâtons  pas  de  rapprocher  ainsi  La  Rochefoucauld  de 
Spinosa.  Ce  dernier  a  reconnu  une  loi  universelle  de  la 
vie,  le  premier  a  généralisé  des  observations  superficiel- 
les; le  mobile  des  actions  humaines,  selon  l'auteur  des 
Maximes,  n'est  pas  tant  l'instinct  caché  du  moi  que  les 
calculs  réfléchis  de  l'intérêt  bien  entendu.  Eh  bien,  c'est 
précisément  en  cela  qu'il  se  trompe.  La  nature  humaine 
est  plus  spontanée  qu'il  ne  croit,  et  la  psychologie  de 
notre  moraliste  me  paraît  moins  vraie  et  moins  profonde 
qu'elle  n'a  l'air  de  l'être. 

Le  caractère  propre  de  La  Bruyère  est  aussi  finement 
accusé  que  celui  des  écrivains  précédents.  La  Bruyère 
n'est  pas  un  sage  comme  Montaigne,  il  est  plutôt  un 
satirique  comme  La  Rochefoucauld,  toutefois  avec  cette 
difl'érence  que  l'auteur  des  Maximes  s'occupe  unique- 
ment de  la  source  de  nos  passions,  tandis  que  l'auteur 
des  Caractères  est  plutôt  attiré  par  «  leur  physionomie 
extérieure,  leur  allure  involontaire  ou  calculée,  leur 
marche  et  leur  efl'et  dans  le  monde,  leur  combinaison 
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avec  les  accidents  de  la  vie  et  avec  l'ordre  de  la  so- 
ciété... Aussi,  ajoute  M.  Prevost-Paradol,  a-t-il  peint  les 
hommes  par  leurs  dehors  plutôt  qu'en  eux-mêmes  ;  mais, 
comme  les  dehors  de  nos  passions  ne  changent  guère 
et  s'accommodent  seulement  à  la  variété  des  temps  et 
des  lieux,  il  a  plus  d'une  fois  touché  ce  qui  ne  passe 
pas  à  travers  ce  qui  passe,  et  l'homme  éternel  se  ren- 
contre souvent  dans  son  livre  à  côté  de  l'homme  de  son 
siècle  et  de  son  pays.  » 

Nous  Yoici  arrivés  à  Pascal  et  à  Vauvenargues.Cesont 
proprement  deux  adversaires,  et  cependant  ils  se   res- 
semblent par  des  préoccupations  d'enseignement  et  de 
moralité.  La  Bruyère  peint  pour  peindre  et  pour  amuser; 
La*Rochefoucauld  se  pique  d'étonner,  de  scandaliser  peut- 
être;  Montaigne  ne  voit  dans  les  hommes  que  les  preu- 
ves vivantes  de  l'incertitude  qui  sied  au  sage  ;  mais  Pas- 
cal veut  faire  des  chrétiens  et  Vauvenargues  des  hommes 
vertueux.  L'un  et  l'autre  ont  étudié  la  nature  humaine, 
et  cela  avec  le  désir  d'agir  sur  elle.  C'est  là,  du  reste, 
toute  leur  ressemblance.  Vauvenargues  regarde  l'homme 
comme  un  fait  au  delà  duquel  il  n'y  a  lieu  de  rien  cher- 
cher ;  il  l'admet  avec  ses  passions ,  ses  vices  mômes  ;  il 
ne  sait  ce  que  sont  les  contradictions  dont  parle  Pascal; 
il  veut  tirer  le  meilleur  parti  de  ce  que  nous  sommes. 
Il  y  a  plus  :  ainsi  que  M.  Prevost-Paradol  l'a  fort  bien  vu, 
la   morale  de  Vauvenargues   a   ceci   de   remarquable, 
qu'elle  repose  sur  la  négation  du  libre  arbitre.   Il  y  a, 
sur  ce  sujet,   parmi  les  fragments  de  cet  écrivain,  un 
morceau  d'une  observation  profonde,  d'une  ^psychologie 
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déliée,  qui  fait  de  la  liberté  morale  une  illusion  de  la 
conscience  humaine,  et  où  l'on  est  fondé  à  chercher  le  î 
dernier  mot  de  l'auteur  et  comme  le  lien  secret  de  toc-  | 
tes  ses  doctrines.  Yauvenargues  nous  offre  l'exemple  j 
très  digne  d'attention  d'une  philosophie  de  la  vie  1 
humaine  étrangère  à  des  notions  qu'on  regarde  généra-  ' 
lement  comme  inséparables  de  la  morale. 

L'étude  sur  Pascal  me  paraît  le  morceau  capital  du  vo- 
lume. Après  tant  de  récents  travaux  sur  cet   écrivain,    1 
M.  Prevost-Paradol  a  trouvé  le  moyen  d'être  encore  neuf    ] 
et  intéressant.  On  n'avait  pas  encore  si  bien  analysé  les     ! 
Pensées,  distingué  d'une  manière  si  lumineuse  les  deux 
parties  dont  devait  se  composer  ce  livre,  et  dont  l'une 
était  destinée  à  nous  montrer  dans  le  chiistianismc.  la 
seule   hypothèse   capable    d'expliquer    l'homme    et   le 
monde,  tandis  que  la  seconde  nous  aurait  proposé  la  foi 
chrétienne  comme  le  seul  parti  que  nous  puissions  pren- 
dre si  nous  voulons  consulter  nos  véritables  intérêts. 

L'analyse  de  M.  Prevost-Paradol  n'a  qu'un  défaut, 
c'est  d'être  trop  simple.  Il  ne  faut  jamais  oublier,  en  par- 
lant des  Pensées,  de  quelle  manière  ce  livre  a  été  fait. 
L'auteur  écrivait  sur  des  feuilles  volantes  toutes  les  idées 
qui  lui  venaient  à  l'esprit,  et  qui,  de  loin  ou  de  près,  lui 
paraissaient  propres  à  entrer  dans  l'ouvrage  qu'il  médi- 
tait. Cet  ouvrage,  il  n'en  avait  pas,  dès  l'origine,  arrêté 
le  plan,  ni  même  fixé  l'idée  fondamentale.  Il  cherchait, 
il  essayait,  il  tâtonnait.  Ne  craignant  point  de  se  corriger, 
ni  même  de  se  contredire,  puisqu'il  écrivait  uniquement 
pour  lui-même,  il  prenait  et  abandonnait  successivement 
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des  voies  diverses.  D'ailleurs,  quelque  soumis  que  tut 
Pascal,  il  n'était  pas  complètement  d'accord  avec  lui- 
mC'me.  Bien  des  vues  et  des  inspirations  opposées  se 
combattaient  dans  ce  génie  pénétrant.  Il  croyait,  il  croyait 
de  toutes  les  forces,  j'allais  dire  de  toute  la  fièvre  de  son 
âme,  mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  eut  amené 
toutes  ses  pensées  à  l'unité  d'une  croyance  paisible.  Tan- 
tôt il  est  frappé  du  désaccord  entre  la  foi  et  la  raison,  et 
alors,  doutant  de  la  persuasion  même,  il  veut  qu'on  de- 
vienne chrétien  par  un  acte  de  parti  pris  aveugle  et  dé- 
sespéré. Tantôt,  au  contraire,  il  a  reconnu  que  la  révéla- 
tion jette  des  lumières  inattendues  sur  les  problèmes  de 
notre  existence,  et  il  se  flatte  de  trouver  dans  cette  cir- 
constance une  preuve  de  la  divinité  du  christianisme. 
Aujourd'hui,  il  semble  plein  de  confiance  dans  les  argu- 
ments les  plus  usés  de  l'apologie  religieuse;  il  parle 
figures  et  prophéties  ;  il  rappelle  les  destinées  du  peuple 
juif  et  les  triomphes  de  l'Eglise  persécutée.  Demain,  il 
se  métiera  de  ces  démonstrations  et  en  demandera  de 
plus  efficaces,  sinon  de  plus  rigoureuses,  aux  voix  se- 
crètes du  cœur  ou  au  spectacle  des  vertus  inspirées  par 
l'Evangile.  Encore  un  jour,  nouveau  changement  :  les 
preuves  morales  ne  sont  pas  proprement  des  preuves, 
et  la  raison  ne  réussit  que  trop  à  les  éluder  ;  quant  aux 
faits  historiques,  ils  sont  éloignés  et  les  témoignages 
qui  les  établissent  auraient  besoin  d'être  eux-mêmes 
établis  :  nulle  isssue  donc,  nul  espoir,  si  Dieu  ne  se  ma- 
nifeste comme  aux  jours  d'autrefois  !  Eh  bien,  il  le  fera, 
il  l'a  fait!  N'est-ce  pas  lui  qui  naguère  a  guéri  la  petite 

3. 
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Périer  par  l'attouchement  de  la  sainte  épine  ?  Et  ne  peut- 
il  pas  éclairer  ses  élus  par  des  visions  merveilleuses, 
semblables  à  celle  dont  Pascal  lui-même  a  été  honoré,  et 
dont  le  témoignage  écrit  est  là,  sur  lui,  cousu  dans  la 
doublure  de  son  pourpoint? 

Telles  sont  les  velléités  de  doute  et  de  foi  qui  se  suc- 
cèdent dans  l'âme  de  Pascal.  Il  faut  le  dire,  les  Pensées 
ne  sont  pas  un  livre,  ce  ne  sont  pas  même  les  fragments 
d'un  livre  :  ce  sont  des  lignes  hardiment  poussées  dans 
tous  les  sens,  des  recherches  qui  se  croisent  et  se  heur- 
tent, des  saillies,  des  essais,  des  conjectures.  Une  seule 
chose  perce  au  milieu  de  tout  et  fait  l'unité  de  ces  feuilles 
sibyllines  :  la  foi  d'un  croyant  très  fervent  aux  prises 
avec  le  doute  d'un  sceptique  très  hardi. 

Il  est  temps  de  prendre  congé  de  M.  Prevost-Paradol. 
Aussi  bien,  j'espère  avoir  fait  comprendre  tout  ce  qu'il 
y  a  d'instruction  et  de  mérite  solide  dans  ces  pages,  où 
l'on  serait  tenté  d'abord  de  n'admirer  que  la  facilité,  le 
bon  goût  et  l'agrément.  M.  Paradol  vient  de  s'élever, 
comme  critique  littéraire,  au  rang  où  il  s'était  déjà  placé 
comme  écrivain  politique  :  il  ne  pouvait  viser  plus  haut, 

Février  186o. 


MADAME    D'EPINAY 


Madame  d'Épinay  pouvait  avoir  une  quarantaine  d'an- 
nées quand  elle  résolut  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie. 
Elle  l'écrivit  sous  forme  de  fiction,  mais  d'une  fiction  si 
transparente  qu'on  ne  comprend  guère  à  quoi  elle  pou- 
vait servir.  Au  lieu  de  parler  à  la  première  personne, 
l'auteur  met  son  récit  dans  la  bouche  d'un  M.  de  Lisieux, 
tuteur  de  l'héroïne,  ce  qui  n'empêche  pas  celle-ci  d'in- 
tervenir le  plus  souvent  pour  son  compte,  soit  par  des 
lettres  que  le  tuteur  a  soin  d'insérer  dans  sa  relation, 
soit  par  un  journal  intime  que  sa  pupille  lui  commu- 
nique, et  dont  il  fait  le  même  usage.  Quant  aux  noms 
propres,  ils  étaient  déguisés.  Madame  d'Épinay  prenait 
celui  d'Emilie.  Son  mari  devenait  M.  de  Montbrillant  ; 
Grimra,  Rousseau,  Diderot  étaient  transformés  en  Voix, 
René  et  Garnier.  A  cela,  du  reste,  se  bornait  le  roman  ; 
sous  cette  invention  assez  lourde  et  compliquée  se  trou- 


1.  Mémoires  de  madame  d'Epinay,  édition  nouvelle  et  com- 
plète, avec  des  additions,  des  notes  et  des  éclaircissements  inédits, 
par  M.  Paul  Boiteau,  1863,  2  vol.  m-S^. 
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\aient  de  véritables  Mémoires,  aussi  sincères  que  peut 
l'être  un  ouvrage  de  ce  genre,  et  presque  sans  mélange 
de  faits  ni  de  personnages  imaginaires.  Vers  la  lin  seule- 
lement,  et  pour  donner  une  conclusion  à  l'ouvrage,  Yolx 
devenait  aveugle,  et  madame  de  Montbrillanl  consacrait 
sa  vie  à  le  soigner.  Ce  soi-disant  roman  n'eut  d'abord 
qu'une  demi-publicité  :  madame  d'Épinay  ne  songeait 
point  à  le  faire  imprimer,  et  se  contentait  de  le  lire  chez 
elle,  à  quelques  intimes.  A  sa  mort,  le  manuscrit  passa 
entre  les  mains  de  Grimm  qui,  en  quittant  la  France,  le 
laissa  à  son  secrétaire,  M.  Lecourt  de  Yilière.  Le  célèbre 
bibliographe  M.  Brunet  acheta  l'ouvrage  des  héritiers 
de  ce  dernier,  et  le  publia  en  1818,  non  pas  toutefois 
sans  lui  avoir  fait  subir  des  modilications  qui  semble- 
raient téméraires  s'il  se  fût  agi  de  tout  autre  écrit,  mais 
qui  étaient  ici  de  rigueur,  et  qui  ont  certainement  con- 
tribué à  la  fortune  du  livre.  M.  Brunet  et  un  homme  de 
gOLit  qui  l'assista,  M.  Parison,  ne  craignirent  point  de 
retrancher  des  longueurs,  des  redites,  des  récits  de  con- 
testations judiciaires.  En  môme  temps,  ils  percèrent  à 
jour  la  iiction  dont  l'auteur  s'était  enveloppée,  et,  n'en 
retenant  que  les  traits  généraux,  allant  même  jusqu'à 
rétablir  les  noms  propres,  ils  rendirent  au  prétendu  ro- 
man son  caractère  biographique.  Grâce  à  ces  soins  judi- 
cieux, l'ouvrage  eut  un  grand  succès.  Il  en  parut  jusqu'à 
trois  éditions  en  six  mois.  Les  Mémoires  de  madame  d'E- 
pinay n'ont  cessé  depuis  lors  de  passer  pour  l'un  des  écrits 
les  plus  piquants  de  notre  littérature  dans  le  genre  des 
souvenirs  personnels,  pour  l'un  des  plus  instructifs  parmi 
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ceux  qui  nous  font   connaître   le   dix-huitième   siècle. 
Aussi  doit-on  savoir  gré  à  M.  Boiteau  de  nous  en  avoir 
donné  une  nouvelle  et  meilleure  édition.  Je  dis  meilleure, 
car  il  a  pris  la  peine  de  recourir  au  manuscrit,  de  s'assu- 
rer, par  ses  propres  yeux,    que   les   premiers   éditeurs 
n'avaient  pas   été   trop   sévères   dans  leurs    retranche- 
ments, d'augmenter  la  clef  des  pseudonymes  qui  figurent 
dans  le  récit,  en(in  de  joindre  au  texte  des  notes  utiles. 
Je  n'ai  que  deux  griefs  contre  M.  Boiteau.  Le  premier, 
c'est  de  ne  nous  avoir  pas  donné  un   portrait  de   ma- 
dame d'Épinay.  Pourquoi  n'avoir  pas  fait  graver  le  pastel 
de  Liotard,  que  possède  le  musée  Ratli,  à  Genève,    et 
qui  vient  de  la  famille  Tronchin?  La  gracieuse  femme 
n'y  est  plus  jeune,  plus  jolie,  mais  elle  a  une  physiono- 
mie à  elle,  celle  qu'elle  a  dû  toujours  avoir,    mélange 
d'enjouement  spirituel  et  de  bonté.  L'autre  reproche  est 
plus  grave.  M.  Boiteau  dilîère  de  la  plupart  des  éditeurs, 
en  ce  qu'il  professe  un  goût  médiocre  et  une  faible  estime 
pour  l'écrivain  dont  il  publie  l'ouvrage.  Ou  je  me  trompe 
fort,   ou  il  n'a  vu  qu'une  chose  dans  la  pubUcation  des 
Mémoires  de   madame  d'Epinay,    une   occasion   de   la 
sacrifier  à  Rousseau.  Rousseau,  il  faut  le  savoir,  a  ses 
fanatiques,  qui  ne  parlent  de  lui  qu'en  se  signant,   qui 
prennent  au  sérieux  ses  hallucinations,  qui  croient  à   la 
conspiration  universelle  dont  il  se  regardait  comme   la 
victime.  M.  Boiteau  est  du  nombre  de  ces   apologistes 
passionnés.  Les  notes  dont  il  a  enrichi  les  Mémoires  de 
madame  d'Epinay  n'ont  souvent  d'autre  objet  que  de  jus- 
tifier les  calomnies  dont  le  philosophe  genevois    payait 
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rafîection  ou  les  bienfaits  de  ses  raeilleurs  amis.  Rien  de 
plus  fatigant  que  ce  commentaire  :  M.  Boiteau  a  le  droit 
d'être  de  la  religion  que  bon  lui  semble,  mais  non  pas 
celui  de  célébrer  ainsi  son  culte  sur  la  yoie  publique. 


I 


Je  viens  de  faire  l'histoire  du  livre  de  madame  d'Épi- 
nay.  Suivons-la  maintenant  elle-même  à  travers  les  fautes 
et  les  douleurs  de  sa  vie. 

Elle  était  née  en  1723.  Son  père,  M.  Tardieu  d'Escla- 
velles,  officier  distingué  et  de  bonne  famille,  mais  sans 
fortune,  mourut  lorsqu'elle  n'avait  que  dix  ans.  L'enfant 
fut  d'abord  recueillie  par  une  tante  qui  vivait  au  couvent; 
elle  y  passa  trois  années  et  y  devint  dévote.  Au  bout  de 
ce  temps,  madame  d'Esclavelles  reprit  sa  fille,  et  elle 
alla  demeurer  avec  elle  chez  sa  sœur,  madame  de  Belle- 
garde,  femme  d'un  opulent  fermier  général. 

Emilie  était  agréable.  «  Sans  être  véritablement  jolie, 
elle  avait  une  physionomie  à  la  fois  noble  et  spirituelle, 
Son  âme  se  peignait  dans  ses  yeux,  et  la  dévotion  qui  la 
subjuguait  alors  répandait  sur  toute  sa  personne  un 
air  de  tristesse  qui  la  rendait  encore  plus  intéressante.  » 
M.  la  Live  d'Epinay,  l'aîné  des  fils  deM.  deBellegarde, 
ne  tarda  pas  à  s'éprendre  de  sa  cousine,  et  finit  par  l'é- 
pouser, malgré  l'inégalité  des  fortunes.  C'était  en  1745; 
elle  avait  vingt  ans  et  lui  vingt  et  un.  Les  nouveaux 
mariés  n'étant  pas  assez  riches  pour  faire  ménage  à  part, 
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Us  continuèrent  de  vivre  chez  M.  de  Bellegarde,  veuf  alors, 
et  dont  madame  d'Esclavelles  tenait  la  maison.  Cette  der- 
nière élevait  en  môme  temps  Mimi,  la  charmante  Mimi, 
la  plus  jeune  des  filles  de  M.  de  Bellegarde,  celle  qui  devint 
madame  d'Houdetot.  M.  d'Epinay  avait  aussi  deux  frè- 
res, dont  l'un,  la  Live  de  Jully,  figure  dans  les  Mémoi- 
res. Tout  ce  monde  paraît  d'abord  assez  uni,  assez  heu- 
reux, mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Emilie  a  de  l'esprit, 
des  principes,  elle  aime  son  mari  avec  passion,  mais 
elle  est  comme  on  est  à  vingt  ans,  naïve,  exigeante, 
inexpérimentée.  Plus  elle  met  de  passion  dans  le  ma- 
riage, moins  elle  a  de  chances  d'être  heureuse  avec  un 
homme  tel  que  M.  d'Epinay,  qui  a  des  goûts  de  dissipa- 
tion, et  dont  l'inclination  pour  sa  cousine  n'a  été  qu'un 
caprice  destiné  à  être  suivi  de  beaucoup  d'autres.  Emilie 
trouvera-t-elle  au  moins  près  de  ses  parents  les  avis 
éclairés  dont  elle  ne  peut  manquer  d'avoir  besoin?  J'en 
doute.  Sa  mère  est  une  bonne  femme,  mais  dévole,  ri- 
goriste, sermonneuse,  ayant  une  peur  extrême  de  l'opi- 
nion, avec  cela  sans  esprit  et  sans  tact.  M.  de  Bellegarde, 
lui,  a  du  sens  et  de  la  bonté,  mais  il  est  souverainement 
indolent.  «  On  dirait  qu'il  n'entend  ni  ne  voit,  et,  lors- 
qu'il veut  donner  des  marques  de  sa  reconnaissance  ou 
de  sa  bonté,  c'est  un  signe  de  tête,  un  petit  sourire,  un 
air  de  contentement  qui  effleure  son  visage.  On  voit  bien 
sa  sensibilité  ;  mais  tout  cela  s'aperçoit  comme  au  tra- 
vers d'un  voile  que  l'on  croirait  qu'il  n'a  pas  la  force  de 
déchirer  :  il  est  difficile  de  deviner  si  on  lui  plaît  ou  non. 
Il  parle  peu   et  à  peine  a-t-il  l'air  d'écouter.  Il  ne  se 
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iache  presque  jamais,  et  lorsqu  il  est  forcé  de  gronder, 
on  voit  bien  qu'il  sort  de  son  caractère,  car  c'est  tou- 
jours mal  à  propos.  »  Quant  à  Jully,  il  est  à  ses  affaires 
et  à  ses  plaisirs  :  il  désapprouvera  son  frère,  il  plaindra 
sa  belle-sœur,  voilà  tout;  ce  n'est  pas  un  conseiller. 
Décidément  la  pauvre  jeune  femme  est  à  plaindre;  elle 
va  se  trouver  seule  avec  son  inexpérience  en  face  des 
épreuves  d'un  mariage  mal  assorti. 

Madame  d'Epinay  n'est  pas  mariée  depuis  deux  mois 
que  son  mari  commence  à  la  négliger.  Il  soupe  en  ville, 
il  rentre  tard,  il  évite  l'appartement  de  sa  femme.  Celle- 
ci  liasarde-t-elle  quelques  représentations,  elle  est  rem- 
barrée, humiliée.  Son  beau-frère  remarque  ses  larmes, 
et  hasarde  des  consolations  qui  ne  font  qu'aigrir  le  mal. 
((  Il  trouva  que  je  mettais  à  sa  dissipation  plus  d'impor- 
tance qu'elle  ne  méritait.  Représentez  à  votre  mari  ses 
torts,  me  disait-il,  et  de  quelque  manière  qu'il  prenne 
vos  représentations,  ne  soyez  pas  assez  dupe  pour  vous 
en  affliger.  »  Et  comme  elle  se  récriait  :  «  A  quoi  sert, 
continua  M.  de  Jully,  à  quoi  sert,  ma  pauvre  sœur, 
l'état  où  vous  vous  mettez?  Eh  bien,  prenons  les  choses 
au  pis  :  quand  il  aurait  une  maîtresse,  une  passade,  que 
cela  signifie-t-il?  Vous  en'aimera-t-il  moins  dans  le  fond? 
—  Que  dites-vous,  mon  frère,  ra'écriai-je?  Quoi!  il  au- 
rait... —  Je  n'en  sais  rien,  je  suppose.  —  Non,  mon 
frère,  cela  ne  se  peut!  » 

On  voit  d'ici  tout  ce  drame  domestique  :  découvertes, 
altercations,  rapprochements  suivis  de  nouveaux  éclats. 
M.  d'Épinay  entretenait  une  danseuse.  Il  faisait  pour  elle 
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des  dépenses  si  extravagantes,  qu'il  était  ensuite  obligé 
de  recourir  à  la  bourse  de  sa  femme,  et,  quand  sa  femme 
se  trouvait  gênée,  il  se  fâchait,  ne  concevant  pas,  disait- 
il,  à  quoi  elle  dépensait  son  argent.  Telle  était,  du  reste, 
son  indifférence  pour  la  pauvre  Kmilie,  qu'il  l'encoura- 
geait presque  à  accueillir  les  déclarations  d'un  de  ses  amis, 
le  chevalier  de  Ganaples.  Une  nuit,  il  rentra  à  moitié  ivre 
avec  ce  même  Ganaples,  l'introduisit  dans  la  chambre  de 
madame  d'Epinay,  et  voulut  l'y  faire  souper.  Elle  res- 
sentit profondément  cet  outrage,  et  comme  il  se  jetait 
le  lendemain  à  ses  genoux  en  lui  demandant  pardon  : 
«  Vous  m'avez,  lui  répondit-elle,  fait  la  plus  cruelle  in- 
sulte qu'une  femme  puisse  jamais  éprouver  :  vous  avez 
rais  l'amertume  dans  mon  âme  ;  elle  est  flétrie  pour  tou- 
jours puisque  je  vois  à  quel  homme  j'ai  le  malheur  d'être 
unie.  Voilà  qui  est  fini,  Monsieur;  il  n'y  a  plus  rien  à 
démêler  entre  vous  et  moi  :  tous  les  liens  sont  rompus!  » 
Elle  n'était  cependant  pas  encore  au  bout,  ni  de  l'indi- 
gnation, ni  du  malheur.  Il  y  avait  des  moments  où  tout 
en  voyant  les  torts  de  son  mari,  elle  se  rattachait  à  le 
croire  honnête  homme,  et  ne  désespérait  pas  de  le  ra- 
mener. Il  fallut,  pour  l'éclairer  complètement,  qu'elle  se 
trouvât  un  jour,  en  sa  propre  personne,  victime  des  dé- 
bauches de  ce  drôle.  C'en  était  trop  :  à  partir  de  ce 
moment,  elle  n'éprouva  plus  pour  lui  que  du  mépris. 
Une  sorte  de  divorce  s'établit  entre  eux;  elle  avait  re- 
couvré sa  liberté. 

Qu'en  fera-t-ellc  de  cette  liberté?  C'est  la  question. 
Hélas  !  la  question  est  déjà  bien  près  d'être  résolue.  La 
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grand'tante  d'Emilie,  madame  de  Roncherolles,  a  com- 
pris le  péril.  Un  jour  que  madame  d'Épinay  lui  parlait 
de  son  affection  pour  son  mari  :  «  Combien  je  désirerais, 
répondit-elle,  de  vous  voir  guérie  d'une  passion  qui,  vu 
la  diversité  de  vos  caractères,  ne  pourra  jamais  être  heu- 
reuse !  Tant  qu'elle  durera,  vous  serez  exposée  aux  plus 
grands  malheurs.  —  Et  comment  cela?  —  Parce  que 
votre  mari,  n'y  répondant  plus  que  par  caprice  ou  par 
désœuvrement,  vous  laissera  en  butte  au  dépit,  et  que 
le  dépit  mène...  Enfm  le  dépit,  surtout  contre  un  mari, 
est  le  plus  grand  écueil  pour  un  cœur  jeune  et  sensible. 
Voilà  le  moment,  mon  enfant,  de  prendre  garde  plus  que 
jamais  à  vos  liaisons.  »  L'avis  était  prophétique.  Mais 
Emilie  n'était  guère  en  état  de  l'écouter;  outre  le  dépit 
dont  parlait  madame  de  Roncherolles,  elle  éprouvait  un 
sentiment  plus  corrupteur  encore,  celui  de  l'ennui.  L'âme 
humaine  est  ainsi  faite  qu'elle  se  résigne  à  tout,  excepté 
à  une  activité  sans  aliments,  et  qu'il  n'est  rien  dont  elle 
ne  devienne  capable  pour  échapper  à  un  pareil  supplice. 
L'ennui,  c'est  le  vide,  et  le  vide  moral  ne  peut  se  sup- 
porter; il  faut  qu'il  se  comble  à  tout  prix.  C'est  pour 
cela  qu'une  femme  est  d'autant  plus  exposée  qu'elle 
a  moins  de  ressources  intérieures,  ou  qu'elle  trouve 
moins  de  bonheur  au  foyer  domestique.  M.  d'Epinay, 
d'ailleurs,  poussait  sa  femme  aux  plaisirs;  il  voulait 
qu'elle  allât  dans  le  monde,  qu'elle  s'amusât,  formât 
de  ces  liaisons  que  redoutait  madame  de  Roncherolles.  Il 
ne  fut  que  trop  bien  obéi. 

L'une  des  connaissances  que  madame  d'Epinay  fit  à 
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cette  époque,  est  celle  de  madame  Darty.  Mais  nous 
touchons,  avec  madame  Darty,  à  la  famille  Dupin,  que 
nous  retrouverons  tout  à  l'heure,  et  qu'il  faut  tout  de 
suite  apprendre  à  connaître. 

On  sait  qui  était  Samuel  Bernard,  le  plus  riche  finan- 
cier de  son  temps,  celui  que  Louis  XIV  daigna  flatter 
pour  en  obtenir  de  l'argent.  Bernard  avait  trois  filles 
naturelles.  L'aînée  épousa  un  fermier  général,  M.  Dupin, 
qui  était  veuf  et  déjà  père  d'un  fils  appelé  M.  de  Fran- 
cueil.  Dupin  avait  une  grande  fortune  ;  il  était  proprié- 
taire de  l'hôtel  Lambert,  à  Paris,  et  du  château  de  Ghe- 
nonceaux,  en  Touraine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
que  les  Dupin  jouent  un  rôle  dans  les  Confessions  de 
Rousseau,  ni  de  prévenir  que  Francueil  va  en  jouer  un 
plus  grand  encore  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Épi- 
nay.  La  seconde  des  filles  de  Samuel  Bernard  s'appelait 
madame  de  la  Touche  :  elle  suivit  en  Angleterre  le  duc 
de  Kingston,  et  fut  mère  de  M.  de  Villeneuve,  qui  épousa 
une  fille  de  Francueil;  elle  ne  nous  occupera  point.  La 
troisième,  enfin,  était  madame  Darty,  «  la  maîtresse,  dit 
Rousseau,  et  bien  plus,  l'amie  et  l'unique  et  sincère  amie 
de  M.  le  prince  de  Gonti,  femme  adorable  autant  par  la 
douceur,  par  la  bonté  de  son  charmant  caractère,  que 
par  l'agrément  de  son  esprit  et  par  l'inaltérable  gaieté 
de  son  humeur  ». 

Madame  d'Épinay  avait  longtemps  été  prévenue  contre 
madame  Darty  «  par  sa  figure  singulière  ».  Gette  pré- 
vention ne  tint  pas  contre  une  connaissance  plus  intime. 
«  Je  ne  connais  pas  de  femme  plus  gaie,  plus  aimable, 
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ni  qui  ait  un  tour  d'esprit  plus  amusant  ;  il  me  semble 
qu'elle  a  autant  d'amitié  pour  moi  que  j'en  ai  pour  elle. 
Madame  la  marquise  de  YignoUes  ne  l'aime  point  ;  elle 
la  trouve  trop  étourdie.  Je  sais  pourtant  des  traits  qui 
prouvent  que  ce  que  l'on  croit  étourderie  n'est  souvent 
que  vivacité.  Au  moins,  n'est-elle  pas  sans  mérite  :  elle 
est  même  capable  de  prendre  des  partis  courageux.  Elle 
me  paraît  d'un  commerce  si  sûr  que  je  lui  ai  confié  tous 
mes  chagrins  passés.  Elle  m'a  dit  des  choses  qui  me  font 
regretter  de  ne  m'être  pas  liée  plus  tôt  avec  elle  :  je  me 
serais  livrée  à  ses  conseils  sur  une  matière  où  elle  pa- 
rait avoir  plus  d'expérience  que  moi,  et  vraisemblable- 
ment mes  chagrins  n'auraient  pas  duré  si  longtemps.  » 
L'expérience  de  madame  Darty  ne  l'empêche  pas  d'en- 
traîner sa  jeune  amie  à  des  plaisirs  aventureux  :  un  jour, 
au  bal  de  l'Opéra,  sans  hommes  ;  une  autre  fois  en  se- 
cret, à  souper,  chez  le  musicien  Francœur.  De  là  em- 
barras vis-à-vis  de  M.  d'Epinay,  mensonge  timide  et 
vite  découvert,  avantages  donnés  à  un  mari  qui  est  trop 
heureux  de  les  saisir.  Emilie  se  désole,  elle  se  promet 
de  ne  plus  voir  madame  Darty  ;  elle  s'en  détache,  en 
effet,  mais  elle  n'y  gagne  rien  :  c'est  précisément  à  ce 
moment  qu'entre  en  scène  une  nouvelle  et  plus  dange- 
reuse amie. 

Le  portrait  de  mademoiselle  d'Ette  est  l'un  des  mieux 
tracés  des  Mémoires.  La  première  impression  fut  toute  fa- 
vorable :  ((  Sa  figure  m'a  plu  ;  elle  a  même  du  être  très  jolie. 
Elle  a  trente-trois  ans,  elle  est  grande  et  très  bien  faite; 
elle  paraît  avoir  de  l'esprit  et  de  la  finesse.  Son  maintien 
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est  embarrassé;  je  la  crois  timide.  J'ai  passé  une  heure 
chez  elle  :  je  me  propose  de  cultiver  cette  connaissance  : 
elle  me  plaît  tout  à  fait.  »  Mademoiselle  d'Ette  avait  été  jolie, 
eneflet.  «  C'était  une  Flamande,  dit  Diderot,  qui  la  connut 
plusieurs  années  après,  et  il  y  paraît  à  la  peau  et  aux 
couleurs.  Son  visage  est  comme  une  jatte  de  lait  sur  la- 
quelle on  a  jeté  des  feuilles  de  roses.  »  Il  est  vrai  qu'elle 
passait  pour  méchante,  parce  que,  vive  et  mordante,  elle 
se  laissait  aller  à  des  plaisanteries  sur  le  compte  de  ceux- 
là  mêmes  qu'elle  aimait  le  mieux.  Quoi  qu'il  en  soit, 
madame  d'Epinay  et  elle  se  lièrent  d'autant  plus  facile- 
ment qu'elles  avaient  été  introduites  l'une  à  l'autre  par 
M.  d'Epinay  lui-même,  et  que  les  vieux  parents  approu- 
vaient cette  connaissance.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
si,  à  quelques  mois  de  là,  nous  trouvons  les  deux  jeunes 
femmes  sur  le  pied  de  la  plus  étroite  intimité.  Madame 
d'Epinay  n'a  pas  encore  rompu  avec  son  mari,  mais  elle 
éprouve  de  l'ennui,  une  vague  tristesse,  les  larmes  lui 
viennent  sans  cesse  aux  yeux.  C'est  alors  qu'a  lieu  une 
mémorable  conversation.  Mademoiselle  d'Ette,  qui  a  toute 
la  pénétration  de  l'expérience,  a  compris  l'état  d'ume  de 
son  amie.  Elle  l'aide  à  s'en  rendre  compte.  C'est  de 
l'ennui,  dit-elle,  mais  c'est  l'ennui  du  cœur  et  non  celui 
de  l'esprit.  «  Voyant  que  je  ne  répondais  pas,  elle  ajouta  : 
Oui,  votre  cœur  est  isolé;  il  ne  tient  plus  à  rien;  vous 
n'aimez  plus  votre  mari,  et  vous  ne  sauriez  l'aimer.  — 
Je  voulus  faire  un  mouvement  de  désaveu;  mais  elle 
continua  d'un  ton  qui  m'imposa  :  Non,  vous  ne  sauriez 
ï'aimer,  car  vous  ne  l'estimez  plus.  Je  me  sentis  soulagée 
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de  ce  qu'elle  avait  dit  le  mot  que  je  n'osais  prononcer. 
Je  fondis  en  larmes.  » 

Non  seulement  madame  d'Epinay  n'aimait  plus  son 
mari,  mais  il  lui  semblait  par  moments  qu'elle  le  haïssait. 
Mademoiselle  d'Ette  lui  explique  encore  ce  sentiment. 
«  Votre  haine,  lui  dit-elle,  n'est  autre  chose  que  l'amour 
humilié  et  révolté,  et  vous  ne  guérirez  de  cette  funeste 
maladie  qu'en  aimant  quelque  autre  objet  plus  digne  de 
vous.  —  Ah!  jamais!  jamais!  lui  criai-je  en  me  retirant 
d'entre  ses  bras,  comme  si  je  redoutais  de  voir  vérifier 
son  opinion;  je  n'aimerai  que  M.  d'Epinay.  —  Vous  en 
aimerez  d'autres,  dit-elle  en  me  retenant,  et  vous  ferez 
bien  :  trouvez-en  seulement  d'assez  aimables  pour  vous 
plaire.  —  Et  premièrement,  lui  dis-je,  voilà  ce  que  je  ne 
trouverai  point.  Je  vous  jure  sincèrement  que,  depuis 
que  je  suis  dans  le  monde,  je  n'ai  pas  vu  un  homme 
autre  que  mon  mari  qui  me  parut  mériter  d'être  distin- 
gué. —  Je  le  crois  bien,  reprit-elle,  vous  n'avez  jamais 
connu  que  de  vieux  radoteurs  ou  des  fats  :  il  n'est  pas 
bien  étonnant  qu'aucun  n'ait  pu  vous  plaire.  Dans  tout 
ce  qui  vient  chez  vous,  je  ne  connais  pas  un  être  capable 
de  faire  le  bonheur  d'une  femme  sensée.  C'est  un  homme 
de  trente  ans,  raisonnable,  que  je  voudrais  ;  un  homme 
en  état  de  vous  conseiller,  de  vous  conduire,  et  qui  prît 
assez  de  tendresse  pour  vous,  pour  n'être  occupé  qu'à 
vous  rendre  heureuse.  —  Oui,  lui  répond is-je,  cela  serait 
charmant  ;   mais  où    trouve-t-on   un    homme   d'esprit 
aimablCj  enfin  tel  que  vous  venez  de  le  dépeindre,    qui 
se  sacrifie  pour  vou^,  et  se  contente  d'être  votre  ami, 
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sans  pousser  ses  prétentions  jusqu'à  vouloir  être  votre 
amant?  —  Mais  je  ne  dis  pas  cela  non  plus,  reprit  made- 
moiselle d'Ette.  »  Et  là-dessus  vient  le  portrait  de 
l'amant  ,  tel  que  l'entend  cette  étrange  conseillère  :  «  Je 
ne  vous  propose  pas  de  l'afficher,  ni  de  l'avoir  toujours 
à  votre  suite;  il  faut,  au  contraire,  qu'il  soit  l'homme  du 
monde  qui  paraisse  le  moins  en  public  avec  vous.  Je  ne 
veux  point  de  rendez-vous,  point  de  confidence,  point 
de  lettres,  point  de  billets  ;  en  un  mot,  rien  de  toutes 
ces  fadaises  qui  ne  causent  qu'une  légère  satisfaction  et 
qui  exposent  à  mille  chagrins.  —  Fort  bien,  lui  dis-je, 
vous  voulez  qu'on  ait  un  amant,  qu'on  ne  le  voie  point, 
qu'on  n'en  soit  point  occupée.  —  Ce  n'est  point  cela, 
me  dit-elle  ;  mais  je  veux  qu'on  ne  le  soit  que  d'une  façon 
qui  laisse  le  public  indécis  sur  le  jugement  qu'il  en  doit 
porter.  » 

Madame  d'Epinay  est  loin  de  se  rendre  encore.  Elle 
allègue  les  bruits  du  monde,  le  soin  de  sa  réputation, 
et,  lorsqu'elle  apprend  que,  malgré  son  innocence,  on  a 
déjà  causé  d'elle,  elle  ne  peut  se  défendre  d'un  mouve- 
ment d'indignation.  «  Pauvre  enfant,  reprend  mademoi- 
selle d'Ette,  tout  vous  étonne  et  vous  effarouche.  Mais 
dans  ce  monde  on  dit  tout  ce  qu'on  imagine,  et  on 
croit  tout  et  rien  de  ce  que  l'on  entend  dire.  Qui  est-ce 
qui  prend  assez  d'intérêt  pour  approfondir  ce  qui  se 
débite  ainsi  à  tort  et  à  travers?  D'ailleurs,  ce  n'est  que 
l'inconstance  d'une  femme  dans  ses  goûts,  ou  un  mau- 
vais choix,  ou,  comme  je  vous  Tai  déjà  dit,  l'affiche 
qu'elle  en  fait  qui  peut  flétrir  sa  réputation.  L'essentiel 
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est  dans  le  clioix  :  on  en  parlera  pendaunl  huit  jors, 
peut-être  raenie  n'en  parlera-t-on  point,  et  puis  l'on  ne 
pensera  plus  à  vous  si  ce  n'est  pour  \ous  applaudir.  » 

Nous  voilà  déjà  fort  avancés;  mais  ce  n'est  pas  tout 
encore.  Après  les  conseils  viennent  les  aveux.  Madame 
d'Épinay  continuait  à  parler  du  soin  de  sa  répu- 
tation :  ((  Mademoiselle  d'Ette  rêve  un  moment.  Je 
connais,  me  dit-elle  ensuite,  votre  franchise  et  votre 
discrétion  :  dites-moi  quelle  opinion  on  a  de  moi  dans 
le  monde.  —  La  meilleure,  lui  dis-je,  et  telle  que  vous 
ne  pourriez  la  conserver  si  vous  pratiquiez  la  morale 
que  vous  venez  de  me  prêcher.  —  Voilà  où  je  vous  at- 
tendais, me  dit-elle.  »  Et  alors  mademoiselle  d'Ette  de 
s'ouvrir  tout  entière.  Très  jeune  encore,  elle  avait  été 
enlevée  par  le  chevalier  de  Valory;  des  considérations 
de  fortune  avaient  empêché  leur  mariage;  se  trouvant 
heureuse  comme  elle  était,  elle  avait  été  la  première  à 
renoncer  à  une  union  régulière.  Ils  vivaient  donc  à  Paris 
chacun  de  son  coté,  se  voyant  quatre  fois  la  semaine,  et 
prêtant  si  peu  aux  commérages  que  madame  d'Epinay, 
je  l'ai  dit,  ne  s'était  doutée  de  rien. 

On  comprend  l'effet  que  ces  révélations  durent  faire 
sur  Emilie.  Au  premier  moment  elle  se  révolte  :  «  Je  ne 
sais  où  j'en  suis,  s'écrie-t-elle.  Tout  ce  que  vous  me 
dites  me  confond.  Je  n'aime  point  heureusement;  mais 
quand  j'aimerais,  pourrais-je  jamais  me  promettre  un 
instant  de  bonheur  en  me  rendant  maîtresse  de  mes 
scrupules?  La  gêne,  la  contrainte,  la  honte,  tout  doit 
empoisonner  un  sentiment  qui  n'est  délicieux   qu'autant 
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qu'on  s'y  livre   tout   entier.  »   En  attendant,  les  confi- 
dences n'ont  fait  que  resserrer  les  liens  des  deux  amies. 
Madame  d'Épinay  ne  peut  plus  vivre  sans  mademoiselle 
d'Ette,  elle  l'engage  à  passer   quelques  jours  chez  elle. 
Le  chevalier  y  vient  aussi.  «  11  a  passé  hier    son  après- 
diner  entre  nous  deux.  Leur  union  fait  plaisir  à  voir. 
Elle  est  décente,  elle  intéresse  même.  Si  je  n'avais  été 
instruite  par  mademoiselle  d'Ette  de  l'attachement  qu'ils 
ont  l'un  pour  l'autre,  jamais  je  n'aurais  pu  le  deviner.  » 
Ainsi  l'exemple  vient  à  l'appui  du  précepte.  Et  c'est 
dans  cette  situation,  c'est  lorsque  de   perfides  conseils 
se  sont  emparés  d'une  urne  dont  les  avenues  ne  sont  plus 
gardées,  lorsque  l'ennui  d'ailleurs  la  livre  d'avance  aux 
séductions  des  émotions,  lorsque  le  mépris  enfin  sépare 
à  jamais  Emilie  de  l'époux  qu'elle  n'aimait  déjà  plus,  c'est 
alors  qu'elle  fait  la  connaissance  de  Francueil.   11  est  des 
moments  où  il  ne  manque  qu'une  occasion  pour  décider 
de  notre  destinée,  et  quand  on  en  est  là,  l'occasion  ne  fait 
guère  défaut. 

Nous  savons  qui  était  Francueil  ;  le  fils,  par  un  pre- 
mier mariage,  du  fermier  général  Dupin.  Lui-même  était 
dans  les  finances  et  marié.  Sa  femme,  au  dire  de  Rous- 
seau, était  laide,  douce,  et  adorait  un  mari  qui  ne  le  lui 
rendait  guère.  Francueil,  à  l'époque  dont  nous  parlons, 
avait  trente-quatre  ans.  On  le  peint  soigné  dans  sa  mise, 
avec  des  connaissances  et  de  l'agrément,  cherchant  à 
plaire,  prodigue,  passionné  de  plaisirs,  grand  musicien. 
C'était  un  de  ces  hommes  à  l'esprit  curieux,  qui  veu- 
lent tout  savoir  et  expérimenter.  Madame  d'Epinay  le 
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connaissait  depuis  deux  ou  trois  ans,  mais  sans  l'avoir 
beaucoup  remarqué.  Elle  trouvait  «  qu'il  portait  le  men- 
ton trop  en  l'air,  et  qu'il  était  trop  poudré  ».  La  musique 
les  rapprocha.  Mais  laissons  madame  d'Épinay  faire  elle- 
même  l'histoire  de  ses  sentiments.  «  Vous  savez,  raconte- 
t-elle  à  mademoiselle  d'Ette,  qu'il  y  a  environ  trois  mois 
que  M.  de  Francueil  m'ayant  fait  plusieurs  visites  sans 
me  trouver,  je  lui  fis  dire  que  je  restais  chez  moi.  Il  y 
vint  plusieurs  fois.  La  musique  et  la  peinture  furent 
presque  toujours  les  sujets  de  nos  conversations.  Nous 
fîmes  un  voyage  à  Epinay  où  nous  l'invitâmes.  Peu  à 
peu  le  ton  de  cérémonie  se  perdit,  et  celui  de  la  liberté, 
renfermé  cependant  dans  les  bornes  d'une  politesse  sé- 
vère, lui  succéda.  Vous  dites  que  je  suis  dissimulée,  il 
trouva  que  je  ne  l'étais  pas  assez.  Comme  il  me  voyait 
souvent  triste  et  rêveuse,  il  me  conseilla,  pour  m'oc- 
cuper,  d'apprendre  la  composition.  Je  lui  montrai  d'abord 
que  je  le  désirais  fort;  puis,  faisant  réflexion  qu'un 
maître  me  coûterait  de  l'argent  et  que  je  n'en  avais 
point,  je  cherchai  un  prétexte  honnête  pour  éluder  cette 
proposition,  que  j'avais  d'abord  acceptée  si  vivement. 
Je  lui  dis  qu'avant  dem'engager  à  prendre  un  maître,  Je 
voulais  voir  si  je  réussirais.  Il  m'offrit  de  m'en  servir, 
je  l'acceptai,  et  deux  jours  après  il  me  donna  ma  pre- 
mière leçon;  je  réussis  fort  bien.  Il  prétend  que  rien 
n'est  égal  à  ma  pénétration.  Chaque  jour  il  mit  un  nou- 
veau zèle  à  ses  leçons.  » 

La  pente,  on  le  voit,  devient  de  plus  en  plus  glissante. 
Emilie  est  trop  malheureuse  pour  ne  pas  se  sentir  tou- 


l! 


MADAME    D'EPINAY  63 

chée  des  marques  d'intérêt  que  lui  donne  Francueil; 
d'ailleurs  il  est  discret,  attentif  à  ne  point  l'alarmer.  Le 
trouble  n'en  est  pas  moins  jeté  dans  ce  pauvre  cœur  de 
femme.  Elle  cherche  à  lire  dans  ses  sentiments,  elle  se 
demande  ce  qu'elle  fera  s'il  se  déclare.  Francueil  se  dé- 
clare en  effet.  Il  faut  lire  dans  les  Mémoires  le  récit  de 
cette  scène  décisive.  Madame  d'Epinay  s'aperçoit  du  tour 
sentimental  que  son  interlocuteur  cherche  à  donner  à  la 
conversation,  et  là-dessus,  moitié  sérieusement,  moitié 
par  badinage,  elle  prend  le  parti  de  lui  faire  un  tableau 
exagéré  de  ses  prétentions.  Il  faudrait  que  l'homme 
qu'elle  aimerait  eût  un  cœur  tendre,  délicat,  fidèle,  un 
cœur  comme  on  n'en  trouve  point.  Jalouse  elle-même, 
elle  voudrait  qu'il  eût  aussi  de  la  jalousie.  L'avantage 
d'une  belle  figure  la  touche  peu.  L'esprit  pas  davantage. 
«  Yous  croyez  peut-être  que  j'en  voudrais  trouver  beau- 
coup? non,  ce  n'est  pas  cela;  c'est  une  certaine  tournure, 
une  manière  d'envisager  les  objets,  d'enlendre  à  demi- 
mot.  »  Puis,  et  comme  pour  se  cacher  à  elle-même  le 
danger  de  ces  encouragements,  Emilie  se  hâte  de  mar- 
quer la  limite  à  laquelle  elle  compte  s'arrêter  :  «  Je 
me  sens  pour  vous  un  attachement  fondé  sur  ce  que 
vous  valez  et  sur  celui  que  vous  me  marquez;  j'oserais 
même  dire  que  cela  va  jusqu'à  l'amitié  la  plus  tendre, 
mais  n'attendez  rien  de  plus.  »  Et,  comme  l'amant  trou- 
blé, éperdu,  ne  se  montrait  nullement  disposé  à  accepter 
ces  réserves  :  «  Me  serais-je  trompée,  s'écrie-t-elle,  en 
accordant  mon  estime  à  M.  de  Francueil?  En  serait-il 
indigne?  Si  je  vous  ai  bien  jugé,  mon  amitié,  j'oserai 
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dire  ma  tendresse,  doit  alors  vous  sufiire.  Je  ne  ferai 
plus  votre  malheur,  je  ferai  votre  consolation  comme 
-vous  ferez  la  mienne  ;  nous  passerons  nos  jours  ensemble  ; 
je  vous  regarderai  comme  un  être  protecteur  placé  près 
de  moi  par  le  ciel  même,  pour  me  dédommager  des 
peines  que  ma  destinée  doit  me  faire  éprouver  dans  ce 
monde,  et  je  serai  la  compagne  fidèle  de  votre  sort; 
nous  jouirons  sans  remords  et  sans  crainte  tant  que  du- 
reront d'aussi  douces  relations  ;  nous  ne  craindrons  point 
les  regards  des  censeurs,  puisque  nous  ne  craindrons  point 
les  nôtres,  et  nous  n'aurons  point  à  redouter  les  retours 
funestes  qui  suivent  toujours  le  sacrifice  de  la  vertu.  » 
Là-dessus  on  se  sépare.  Emilie  est  fière  de  la  victoire 
qu'elle  a  remportée.  Les  conventions  qu'elle  a  faites  lui 
laissent  la  plus  complète  tranquillité.  Elle  est  si  sure 
d'elle-même  qu'elle  a  cru  pouvoir,  sans  se  compro- 
mettre, prendre  les  moyens  de  voir  Francueil  ou  de 
lui  écrire  tous  les  jours.  Bref,  elle  s'endort  avec  la  dou- 
ceur d'avoir  ramené  un  homme  d'honneur  à  ses  prin- 
cipes. On  devine  la  suite.  Francueil  devient  plus  pressant. 
Madame  d'Epinay,  de  son  côté,  qui,  en  sa  qualité  de 
femme^  ne  demande  à  l'amour  que  le  bonheur  même 
d'aimer,  madame  d'Epinay  cherche  à  contenir  celui 
qu'elle  enivre  en  même  temps  des  témoignages  de  sa 
tendresse  :  «  Qu'avez-vous  de  plus  à  désirer?  Et  puis-je 
vous  aimer  davantage,  quand  même  j'aurais  pour  vous 
ce  que  vous  appelez  amour,  au  lieu  de  ce  que  j'appelle 
amitié?  Non,  je  ne  vous  aimerais  pas  plus,  votre  idée 
me  suit  partout,  votre  nom  est   sans  cesse  dans  ma 
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bouche;  les  éloges  qu'on  vous  donne  me  font  rougir  et 
néanmoins  me  rendent  vaine.  En  iin  mot,  mon  cher 
Francueil,  si  vous  m'aimez  d'un  sentiment  aussi  pur  et 
aussi  vif  que  le  mien,  vous  n'avez  rien  à  désirer.   » 

Sur  ces  entrefaites,  le  printemps  est  arrivé,  et  on 
part  pour  le  château  d'Épinay.  Francueil  y  est  invité. 
La  sécurité  ne  se  dément  pas  encore  :  «  Oui,  oui,  je 
suivrai  ma  résolution,  et  je  saurai  bien  prouver  qu'on  peut 
avoir  pour  un  homme  le  sentiment  le  plus  tendre  et  le  plus 
vif,  et  en  même  temps  rester  fidèle  à  ses  devoirs.  »  Hé- 
las !  trois  jours  après,  que  le  langage  est  changé  I  «  Fran- 
cueil, s'écrie  madame  d'Epinay  avec  angoisse,  Francueil, 
tu  m'as  perdue;  et  tu  disais  que  tu  m'aimais  !   » 

Arrêtons-nous  ici,  à  ce  cri  d'effroi,  où  le  sentiment  de 
l'irréparable  se  mêle  à  l'enivrement  de  la  passion.  Mais 
quelle  étrange  sincérité  que  celle  de  ces  mémoires  I 
Moraliste  ou  romancier,  je  ne  sais  auteur  qui  ait  donné 
une  plus  profonde  analyse  des  faiblesses  du  cœur  fémi- 
nin, qui  en  ait  mieux  retiacé  les  subtiles  illusions,  qui 
ait  indiqué  d'une  manière  plus  saisissante  les  lois  fatales 
de  l'amour,  qui,  de  tout  cela,  enfin,  ait  formé  plus  na- 
turellement un  drame  plus  pathétique. 


II 


Nous  sommes  au  printemps  de  1749,  et  à  la  campa- 
gne. La  terre  d'Epinay  était  située  à  une  heure  de  Saint- 
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Denis,  sur  les  bords  de  la  Seine.  M.  de  Bellegarde  possé- 
dait en  cet  endroit  plusieurs  propriétés  :  la  Briche,  près 
de  Deuil,  un  peu  plus  haut  Epinay,  et  plus  haut  en- 
core, au-dessus  de  Montmorency,  l'Ermitage,  que  devait 
illustrer  Rousseau.  C'est  là,  dans  ces  beaux  lieux,  au  réveil 
de  la  nature,  qu'Emilie  éprouva  les  premiers  ravissements 
et  les  premiers  remords  de  l'amour  coupable.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  furent  de  bien  longue  durée. 

La  conduite  de  M.  d'Epinay  aida  sa  femme  à  accepter 
une  position  qui  d'ailleurs  ne  donna  lieu  à  aucun  éclat. 
Ajoutons  que  le  dix-huitième  siècle  pensait  tout  entier 
comme  mademoiselle  d'Ette  :  il  ne  demandait  pas  qu'une 
femme  restât  tidèle  à  ses  devoirs,  mais  qu'en  les  trahis- 
sant, elle  s'attachât  à  un  homme  de  sens  et  d'honneur. 
Quant  aux  désenchantements  qui  devaient  sitôt  suivre  les 
serments  éternels,  ils  étaient  inévitables.  Madame  d'Epi- 
nay pensait  qu'un  engagement  libre  et  volontaire  est  plus 
sacré  qu'un  autre.  Peut-être;  mais  pourquoi  ce  caractère 
sacré  est-il  impuissant  à  se  faire  respecter?  Ce  qui  fait, 
dans  les  théories  romanesques,  la  supériorité  des  liai- 
sons illégitimes,  c'est  de  reposer  uniquement  sur  l'élec-  (j 
tion  du  cœur  et  la  mutuelle  tendresse,  mais  c'est 
aussi  ce  qui  en  fait  le  péril,  et  il  se  trouve  que  le  ma-  M 
riage  l'emporte,  en  définitive,  sur  les  engagements 
moins  étroits,  précisément  parce  qu'il  peut  se  passer 
de  la  passion,  bien  plus,  parce  qu'étant  irrévocable,  on 
ne  le  remet  plus  en  question,  et  qu'il  devient  ainsi  comme 
l'une  des  conditions  acceptées  de  la  vie. 

L'existence  de  madame  d'Epinay,  tant  à  Paris  qu'à  la 
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campagne,  était  devenue  tout  à  fait  indépendante  de  celle 
de  son  mari.  Celui-ci,  d'ailleurs,  était  souvent  en  tour- 
née pour  affaires.  Pour  Francueil,  il  avait  trouvé  le 
moyen  de  plaire  à  madame  d'Esclavelles  et  à  M.  de  Bel- 
legarde;  il  voyait  Emilie  sans  contrainte,  bien  que  sans 
assiduité  trop  marquée.  Il  n'affichait  ni  n'était  affiché. 
En  même  temps,  il  comprenait  la  nécessité  de  donner 
des  distractions  à  celle  qu'il  aimait  ;  il  lui  faisait  faire  des 
connaissances,  lui  amenait  ses  amis,  inventait  des  diver- 
tissements. On  voit  se  former  ainsi  peu  à  peu  cette  so- 
ciété qui,  plus  tard,  sera  le  salon  de  madame  d'Épinay, 
l'un  des  salons  du  siècle. 

Emilie,  je  l'ai  dit,  avait  alors  environ  vingt-cinq  ans. 
Ses  contemporains  hésitent  à  l'appeler  jolie.  Madame 
Sand,  qui  a  sur  son  compte  des  traditions  de  famille, 
va  jusqu'à  dire  qu'elle  était  «  positivement  laide  ».  Elle 
ajoute,  il  est  vrai,  qu'elle  avait  beaucoup  de  physiono- 
mie et  qu'elle  fit  toutes  les  conquêtes  qu'elle  put  souhai- 
ter. C'est  bien  ainsi,  en  effet,  qu'il  faut  se  la  représenter  : 
quelque  chose  d'intéressant  et  de  séduisant,  une  image 
du  plus  charmant  naturel.  Elle  avait  de  grands  yeux 
noirs  et  parlants.  Ses  cheveux,  très  noirs  aussi,  rele- 
vaient la  blancheur  de  sa  peau.  Du  reste,  maigre,  petite, 
sans  santé  ni  fraîcheur.  Beaucoup  d'esprit,  son  livre  en 
fait  foi  à  chaque  page,  mais  avec  plus  de  justesse  que 
d'éclat,  plus  de  réflexion  que  d'imagination,  et  même 
avec  une  certaine  lenteur  et  une  certaine  timidité  dans 
les  idées.  De  là  aussi  quelque  réserve,  quelque  séche- 
resse même  dans  la  conversation.  Rousseau  prétendait 
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qu'elle  était  vraie  sans  être  franche,  c'est-à-dire  que  tout 
en  manquant  de  celte  véracité  à  toute  épreuve  qu'ont  si 
rarement  les  femmes,  elle  était  exempte  de  prétentions, 
de  coquetterie  et  de  manège.  Bonne,  simple,  indulgente, 
étrangère  à  la  défiance,  ne  jugeant  qu'après  coup  du 
parti  à  prendre,  tâtonnant  entre  le  bien  et  le  mal,  elle  a 
dû  être  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  appelle  inconsé- 
quente. Oserons-nous  dire  que,  malgré  toutes  ses  er- 
reurs, elle  avait  le  goût  de  l'honnêteté,  du  devoir,  comme 
aussi  beaucoup  de  courage  pour  accomplir  ce  qu'elle 
avait  reconnu  juste  et  nécessaire.  Son  humeur  était 
égale,  son  caractère  d'une  douceur  adorable,  mais  ce 
qui  la  distinguait  par-dessus  tout,  c'était  un  cœur  tendre, 
formé  pour  l'affection,  plein  de  constance  et  de  dévoue- 
ment. Au  total,  femme  comme  il  y  en  a  peu,  et  de  celles 
qu'on  regrette  de  n'avoir  pas  rencontrées  dans  la  vie. 

Nous  connaissons  déjà  une  partie  de  son  entourage. 
Mademoiselle  d'Ette  y  est  toujours  sur  le  meilleur  pied 
et  y  a  introduit  le  chevalier  Yalory;  sa  conduite,  par 
moments,  paraît  équivoque;  elle  cherche  à  s'insinuer; 
elle  a  des  apartés,  des  intrigues,  de  l'humeur,  des  colères 
même.  Bref,  on  prévoit  le  jour  où  madame  d'Épinay 
sera  obligée  de  la  congédier,  et  même  celui  où  le  pauvre 
chevalier  se  trouvera  trop  heureux  d'échapper  à  ses 
exigences. 

Madame  d'Houdetot,  sœur  de  M.  d'Epinay,  était  de 
quelques  années  plus  jeune  qu'Emilie.  Il  faut  lire  dans 
les  Mémoires  de  quelle  manière  se  lit  son  mariage.  Les 
jeunes  gens  s'étaient  vus  pour  la  première  fois  le  matin 
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du  jour  OÙ  fut  signé  le  contrat.  Leur  union  tint  ce  qu'elle 
promettait.  M.  d'Houdetot  était  très  jeune,  très  laid,  sans 
fortune,  adonné  au  jeu,  attaché  à  une  femme  mariée  et 
que  son  propre  mariage  ne  lui   lit  point   abandonner. 
Quant  à  madame  d'Houdetot,  elle  est  trop  connue  par 
les  Co7ifessions  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  parler  ici. 
Rousseau  avoue  qu'elle  n'était  point  belle.  Elle  portait 
des  marques  de  la  petite  vérole  ;  son  teint  manquait  de 
fmesse,  elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux  ronds.  Mais  sa 
figure  devait  porter  l'empreinte  de  son  âme.  Tel  était  son 
charme  que  le  mot  d'ang clique  venait  tout   naturelle- 
ment à  la  bouche  lorsqu'on   parlait  d'elle.   D'un   esprit 
moins  solide  peut-être  et  moins  distingué  que  sa  belle- 
sœur,  elle  avait  plus  de  grâce,  la  grâce  de  la  sensibilité, 
de  la  bonté,  de  la  franchise,  de  la  vivacité  étourdie,  de 
la  gaieté  inaltérable.  Ne   semble-t-il   pas   qu'on  entend 
encore  les  éclats  de  rire  dont  elle  perçait  l'air,  lorsqu'elle 
arriva  pour  la  première  fois  à  l'Ermitage,  ayant  laissé 
sa  voiture  embourbée  dans  le  vallon  et  perdu  sa  chaus- 
sure dans  la  crotte  ?  «  La  comtesse  d'Houdetot  est  venue 
hier  me  dire  adieu,  écrit  madame  d'Epinay.   Que  c'est 
une  jolie  âme,  naïve,  sensible,  honnête  !  Elle  est  ivre  de 
joie  du  départ  de  son  mari,  et  vraiment  clic  est  si  inté- 
ressante, que  tout  le  monde  en  est  heureux  pour  elle  : 
elle  était  folle  hier  comme  un  jeune  chien.  »  Et  ailleurs  : 
«  C'est  la  femme  la  plus  heureusement  née  que  je  con- 
naisse. »  Elle  avait,  dans  ses  relations  avec  Saint-Lambert, 
mis  tant  de  décence,  pour  ne  pas  dire  d'innocence,  que 
la  morale  en  est  comme  embarrassée.  Ce  qui  n'empêche 


70  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

pas  que  la  liaison  ne  semble  avoir  été  mal  assortie. 
L'auteur  des  Saisons,  au  jugement  de  madame  du  Def- 
fand,  était  un  esprit  froid,  fade,  faux,  stérile.  Mais 
Francueil  était-il  bien  supérieur?  Il  faut  se  résoudre  à  ne 
rien  comprendre  aux  attachements  des  femmes.  Madame 
d'Houdetot  avait  fait  de  jolis  vers.  Elle  a  résumé  sa  vie 
dans  les  suivants  : 

Jeune,  j'aimai.  Le  temps  de  mon  bel  âge, 
Ce  temps  si  court,  l'amour  seul  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage, 
Toujours  j'aimai  :  la  raison  me  le  dit. 
Mais  l'âge  vient,  et  le  plaisir  s'envole; 
Mais  mon  bonheur  ne  s'envole  aujourd'hui, 
Car  j'aime  encore  et  l'amour  me  console. 
Bien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui. 

M.  de  Jully,  frère  de  M.  d'Epinay,  s'était  marié  à  son 
tour  ;  Emilie,  au  commencement,  ne  sait  trop  que  penser 
de  sa  nouvelle  belle-sœur  :  «  Elle  paraît  tout  occupée 
d'elle-même,  de  sa  figure  et  de  ce  qui  peut  la  faire  va- 
loir. Elle  est  grande,  très  bien  faite,  et  plus  belle  que 
jolie.  Sa  conversation  est  rarement  suivie.  Elle  a  un  air 
froid  et  distrait  quand  elle  parle  ;  cependant  elle  écoute 
avec  attention,  et  il  lui  échappe  quelquefois  des  mots  qui 
annonceraient  plus  d'esprit  et  de  fermeté  qu'on  ne  lui  en 
suppose.  Elle  me  témoigne  assez  d'amitié  ;  il  m'a  quel- 
quefois passé  par  la  tête  qu'elle  m'étudiait.  Je  le  lui  ai 
dit  une  fois,  elle  s'est  mise  à  rire  :  «  Étudier  une  femme, 
»  m'a-t-elle  répondu,  ce  serait  peine  perdue  pour  un 
»  homme,  et,  pour  nous,  soins  superflus  :  nous  nous  res- 
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»  semblons  toutes,  et  nous  commissons  notre  secret.  » 
A  quelque  temps  de  là  les  rapports  sont  devenus  plus  in- 
times: «Je  suis,  en  vérité,  tous  les  jours  plus  contente  de 
madame  de  Jully.  Elle  a  de  l'esprit,  et  la  tournure  en  est 
très  plaisante;  son  extérieur  est  très  froid,  mais  elle  a  de 
la  gaieté  dans  l'imagination.  Elle  cause  très  agréablement 
lorsqu'elle  est  entête-à-tete,  et,  quoiqu'elle  soit  fort  déci- 
dée, il  semble  que  le  monde  lui  impose.  »  Madame  de 
Jully,  elle  aussi,  est  destinée  aux  aventures. 

Parmi  les  femmes  qui  formaient  alors  la  société  de 
madame  d'Epinay,  il  faut  encore  nommer  sa  cousine, 
madame  de  Maupeou.  Mais  elle  ne  reste  pas  longtemps 
en  scène.  Son  mari,  le  fameux  président  Maupeou,  était 
jaloux  et  tyrannique.  Il  trouva  que  sa  femme  jouait  trop 
gaiement  la  comédie,  et  il  lui  interdit  d'y  reparaître.  Une 
autrefois,  il  lui  défendit  de  continuer  à  voir  madame  d'Epi- 
nay et  même  de  lui  écrire.  Il  finit  par  l'emmener  dans 
ses  terres,  où  elle  mourut.  Bien  des  années  après,  lorsque 
le  chancelier  Maupeou  fit  son  coup  d'État,  madame  d'Epi- 
nay écrivait  à  ce  sujet,  à  Tabbé  Galiani,  une  lettre  re- 
marquable par  la  sagacité  des  vues  politiques.  On  n'a 
guère  mieux  dit  sur  la  question  qui  s'agitait  alors  entre 
la  royauté  et  le  parlement  :  «  Les  lumières  qu'acquièrent 
les  peuples,  écrit  madame  d'Epinay  en  terminant,  doivent 
tôt  ou  tard  opérer  des  révolutions.  »  Ce  n'était  pas  seule- 
ment prévoir  les  événements  qui  approchaient,  mais  en- 
core les  prévoir  par  l'intelligence  de  leurs  causes  les  plus 
générales  et  les  plus  profondes. 

Le  nom  de  Gauffecourt  revient  souvent  dans  les  Mé- 
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moires  qui  nous  occupent.  C'était  un  horloger  de  Genève, 
qui  avait  fait  fortune  par  sa  figure  et  son  mérite.  La  four- 
niture des  sels  du  Valais  lui  rapportait  vingt  raille  livres 
de  rente.  Rousseau  l'appelle  l'un  des  hommes  les  plus 
aimables  qui  aient  jamais  existé.  «  Il  était  impossible, 
ojoute-t-il,  de  le  voir  sans  l'aimer,  et  de  vivre  avec  lui 
sans  s'y  attacher  tout  à  fait.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une 
physionomie  plus  ouverte,  plus  caressante,  qui  eût  plus 
de  sérénité,  qui  marquât  plus  de  sentiment  et  d'esprit, 
qui  inspirât  plus  de  confiance.  Quelque  réservé  qu'on 
put  être,  on  ne  pouvait,  de  la  première  vue,  se  défendre 
d'être  aussi  familier  avec  lui  que  si  on  l'eut  connu  depuis 
vingt  ans.  Son   ton,  son   accent,  son   propos  accompa- 
gnaient parfaitement  sa  physionomie.  Le  son  de  sa  voix 
était  net,  plein,  bien  timbré,  une  belle  voix  de  basse, 
étoffée  et  mordante,  qui  remplissait  l'oreille  et  sonnait  au 
cœur.  Il  est  impossible  d'avoir  une  gaieté  plus  égale  et 
plus  douce,  des  grâces  plus  vraies  et  plus  simples,  des 
talents  plus  agréables  et  cultivés  avec  plus  de  goût.  Joi- 
gn(^z  à  cela  un  cœur  aimant,  mais  aimant  un  peu  trop 
tout  le  monde,  un  caractère  officieux  avec  peu  de  choix, 
servant  ses  amis  avec  zèle,  ou  plutôt  se  faisant  l'ami  des 
gens  qu'il  pouvait  servir,  et  sachant  faire  très  adroitement 
ses  propres   affaires  en  faisant  très  chaudement  celles 
d'autrui.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus  honorable 
pour  lui,  fut  qu'ayant  des  liaisons  dans  tous  les  états,  il 
fut  partout  chéri,  recherché  de  tout  le  monde,  sans  ja- 
mais être  envié  ni  haï  de  personne,  et  je  crois  qu'il  est 
mort  sans  avoir  eu  en  sa  vie  un  ennemi.  »  Rousseau  a 
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raieiiieiit  <*té  aussi  iiidulgenl  ;  madaino  d'Kpinay,  du 
reste,  jugeait  de  mèiue  :  «  C'est,  dit-elle,  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  très  aimable  et  très  gai,  quoique  déjrà 
d'un  certain  âge.  »  Mademoiselle  d'Ette  lui  était  moins 
favorable  :  «  C'est  un  vrai  basset  que  ce  Gauffecourt,  écrit- 
elle  à  son  chevalier  ;  je  ne  sais  s'il  a  certainement  du 
mérite,  mais  je  ne  puis  me  faire  à  respecter  un  homme 
de  son  état,  qui  joue  la  comédie,  et  qui  n'a  que  quatre 
pieds  de  haut.  » 

Ce  fut  la  comédie  qui  introduisit  Rousseau  lui-même 
dans  la  famille  de  M.  de  Bcllegarde.  Rousseau  n'avait  rien 
publié  et  était  à  cette  époque  complètement  inconnu. 
Francueil  et  sa  belle-miM'e,  madame  Du})in,  qui  lui  don- 
naient de  la  musique  à  copier,  avaient  reconnu  son  mé- 
rite et  avaient  fait  de  lui  une  espèce  de  secrétaire.  Rous- 
seau avait  composé  une  comédie  en  vers,  intitulée  V En- 
gagement /ewér^îtiVe;  c'est  par  cette  pièce  que  l'on  débuta 
lorsqu'on  se  mit  à  jouer  la  comédie  à  Epinay,  et  Francueil 
en  prit  naturellement  occasion  pour  amener  l'auteur 
au  château.  Le  portrait  qu'en  fait  Emilie,  au  moment  de 
la  première  entrevue,  est  piquant  :  «  Il  est  complimenteur 
sans  être  poli,  ou  au  moins  sans  en  avoir  l'air.  Il  paraît 
ignorer  les  usages  du  monde,  mais  il  est  aisé  de  \oir  qu'il 
a  infiniment  d'esprit.  Il  a  le  teint  brun,  et  des  yeux  pleins 
de  feu  animent  sa  physionomie.  Lorsqu'il  a  parlé  et 
qu'on  le  regarde,  il  paraît  joli,  mais  lorsqu'on  se  le  rap- 
pelle, c'est  toujours  en  laid.  On  dit  qu'il  est  d'une  mau- 
vaise santé,  et  qu'il  a  des  souffrances  qu'il  cache  avec 
soin,  par  je  ne  sais  quel  principe  de  vanité  ;  c'est  appà- 
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remment  ce  qui  lui  donne,  de  temps  en  temps,  l'air  fa- 
rouche. »  En  somme,  de  l'esprit  et  de  la  vanité  comme 
quatre,  tel  est  le  jugement  auquel  on  ne  tarda  pas  à  s'ar- 
rêter dans  cette  société.  Le  succès  de  la  pièce  contribua 
sans  doute  à  celui  de  l'auteur.  Tout  réussit,  en  effet,  au 
delà  des  espérances.  M.  de  Bellegarde  avait  fait  construire 
une  salle  de  spectacle  dans  son  château  ;  Francueil  s'é- 
tait chargé  de  la  direction  ;  Emilie,  qui  d'abord  ne  s'était 
prêtée  à  jouer  qu'avec  répugnance,  se  trouva  un  talent 
décidé  pour  la  scène,  si  bien  que  ce  plaisir  devint  bientôt 
chez  elle  une  passion.  Elle  était,  d'ailleurs,  parfaitement 
secondée  par  madame  d'Houdetotet  madame  de  Maupeou. 
«  Francueil  tourne  la  tête  à  toutes  ces  jeunes  femmes, 
écrit  mademoiselle  d'Ette  ;  Emilie  n'en  est  point  jalouse, 
parce  qu'elle  voit  clairement  qu'il  n'a  des  yeux  que  pour 
elle  et  qu'il  se  moque  des  autres.  »  On  joua  de  nouveau 
l'année  suivante.  C'est  encore  mademoiselle  d'Ette  qui 
nous  introduit  dans  les  coulisses  et  nous  en  montre  tout 
le  double  jeu  :  «  On  ne  parle  et  l'on  n'entend  autre  chose 
ici  que  comédie.  On  répète  un  rôle  d'un  côté,  on  fait  les 
beaux  bras  de  l'autre,  on  essaye  des  habits,  on  fait  des 
plaisanteries  auxquelles  personne  n'entend  rien.  J'ai  pris 
le  parti  d'assister  aux  répétitions  afin  de  m'ennuyer 
moins.  J'y  aurais  réussi,  si  j'avais  quelqu^un  à  qui  con- 
fier mes  remarques.  Ils  sont  là  une  troupe  d'amoureux. 
En  vérité,  cette  société  est  comme  un  roman  mouvant. 
Francueil  et  la  petite  femme  sont  ivres  comme  le  pre- 
mier jour.  GauCfecourt,  ce  basset  sexagénaire,  fait  le  dou- 
cereux auprès  de  l'indolente  de  Jully  ;  elle  le  persifle  et 
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l'écoute  tour  à  tour.  Lorsqu'il  est  persiflé,  il  se  retourne 
du  côté  de  notre  Emilie,  qui  le  plaint,  qui  le  console,  qui 
le  dorlotte,  en  tout  bien  tout  honneur,  comme  vous 
savez  qu'elle  fait  lorsqu'elle  aime  les  gens.  Il  est  cer- 
tain que  c'est  une  séduisante  créature  !  Elle  n'est  point 
jolie,  elle  est  au  milieu  de  quatre  femmes  qui  font  bruit 
par  leur  beauté  :  elle  les  efface  toutes.  Duclos  en  sera 
amoureux,  s'il  ne  l'est  déjà.  » 

Cette  dernière  phrase  m'avertit  déparier  de  Duclos.  11 
s'était  introduit  depuis  peu  de  temps  dans  la  société  de 
madame  d'Épinay,  et  il  ne  tarda  pas  à  prendre  de  l'ascen- 
dant sur  une  femme  que  la  simplicité  de  son  naturel  ex- 
posait tout  d'abord  aux  entreprises,  et  qui  n'arrivait  que 
lentement  à  reconnaître  la  fausseté  des  gens  ou  le  danger 
des  situations.  Duclos  avait  alors  une  cinquantaine  d'an- 
nées. Un  roman,  les  Confessions  du  comte  de***,  lui  avait 
fait  de  la  réputation.  D'une  taille  élevée,  d'une  voix  de 
stentor,  toujours  en  frais  d'enthousiasme,  se  targuant 
d'une  brusquerie  qu'il  appelait  de  la  franchise,  il  donnait 
partout  le  ton  à  la  conversation.  On  le  recherchait  pour 
son  originalité,  mais  il  ne  passait  pas  pour  siir  :  on  di- 
sait que  madame  de  Rochefort  avait  été  obligée  de  le 
chasser;  qu'une  autre  femme  l'avait  mis  à  la  porte  après 
dix  ans  d'intimité,  pour  avoir  jeté  la  brouille  dans  la  mai- 
son. Le  fait  est  que  sa  bonhomie  cachait  beaucoup  de 
vanité  et  même,  au  besoin,  beaucoup  de  ruse  et  d'in- 
trigue. Je  ne  sais  s'il  devint  réellement  amoureux  de 
madame  d'Epinay,  mais  il  chercha  à  s'emparer  de  sa  con- 
fiance. Il  aurait  voulu  la  diriger.  Le  rôle  de  confident  lui 
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allait  peut-être  mieux  que  l'autre.  Il  aimait  prendre  pied 
dans  les  maisons,  y  commander,  y  faire  l'oracle.  Les 
Mémoires  de  madame  d'Epinay  sont  remplis  de  conver- 
sations dans  lesquelles  Duclos  se  montre  de  la  manière 
la  plus  amusante  avec  ses  prétentions,  ses  ridicules  et 
ses  perfidies.  Ainsi,  dès  les  premiers  temps  de  la  connais- 
sance; il  vient  d'arriver  au  château  : 

«  Moi,  je  vous  parle  naturellement,  dit-il  à  Emilie  :  je 
me  plais  fort  ici  ;  vous  êtes  une  bonne  femme.  Écoutez, 
quand  je  dis  bonne  femme,  j'entends  brave  femme,  femme 
d'esprit  qui  remplit  ses  devoirs.  Ce  qui  me  plaît  en  vous, 
c'est  votre  respect,  votre  amour  pour  vos  parents.  »  — 
Je  ne  trouvais  point  de  réponse  à  ce  qu'il  me  disait.  A 
la  familiarité  près,  son  éloge  me  plaisait.  Voyant  que  je 
gardais  le  silence,  il  continua:  «  Hein  !  me  suis-je  trompé? 
Ne  les  aimez-vous  pas  ?  —  Oui,  assurément,  de  toute 
mon  âme,  Monsieur.  —  Voyez,  Madame;  je  prends  avec 
vous  le  ton  que  la  franchise  et  l'amitié  m'ont  dicté.  S'il 
vous  déplaît  par  hasard,  vous  n'avez  qu'à  dire.  —  Non, 
assurément.  Monsieur,  je  suis  trop  flattée.  —  Ah  çà! 
imitez-moi  donc,  continua- t-il.  Tenez,  avec  moi,  vous 
pouvez  tout  dire  :  venez,  allez-vous-en  ;  faites  ceci, 
faites  cela.  Oui,  tout  franchement,  je  suis  l'homme  du 
monde  le  plus  aisé  à  vivre.  Tout  le  monde  vous  le  dira, 
et...  je  vous  dirai  même  une  chose;  j'ai  été  dans  l'in- 
timité de  vingt  maisons  dans  Paris,  j'ose  dire  l'intimité 
la  plus  entière,  ce  qui  s'appelle...  enfin,  jusqu'à  être 
dans  la  conlidence  du  mari  et  de  la  femme  en  même 
temps.  Je  me  suis  brouillé  avec  plusieurs  ;  personne  ne 
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s'est  repenti,  je  crois,  de  m'avoir  donné  sa  confiance;  et 
si...  l'on  m'a  dit  des  choses  qui,  si  je  voulais...  Mais  sur 
cela  je  ne  me  suis  jamais  laissé  entamer  ni  dans  la  viva- 
cité, ni  dans  la  colère...  Voici  ce  qui  prouve  bien  l'hon- 
nêteté de  mon  caractère.  » 

Il  ne  faut  pas  oublier  mademoiselle  Quinault  parmi  les 
relations  de  madame  d'Epinay.  C'était  une  actrice  d'esprit, 
et  surtout  de  prétention  à  l'esprit.  Retirée  du  théâtre, 
elle  aimait  à  réunir  chez  elle  une  société  de  gens  de 
lettres.  Elle  avait  fondé  ce  qu'on  appelait  «  le  dîner  du 
bout  du  banc  »,  qui  se  donnait  deux  fois  par  semaine, 
alternativement  chez  elle  et  chez  le  comte  de  Gaylus. 
Une  écritoire  figurait  au  milieu,  sur  la  table.  On  voyait 
à  ces  dîners  Voltaire,  Grébillon  fils,  Duclos,  Destouches, 
Collé,  quelques  grands  seigneurs.  La  fondation  n'était 
que  pour  huit  personnes,  mais  une  fois  admis  à  dîner 
chez  mademoiselle  Quinault,  on  avait  le  droit  de  revenir 
sans  autre  invitation.  Chacun  .y  avait  son  sobriquet  : 
Duclos  s'y  appelait  le  tendre  Arbassan.  C'est  lui,  grâce 
à  ses  poumons,  qui  donnait  le  ton.  La  conversation  était 
fort  libre,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  fut  toujours 
piquante.  Grimm  en  parle  comme  d'un  bureau  d'esprit, 
fatigant  et  maussade.  S'il  dit  vrai,  il  faut  faire  une  ex- 
ception en  faveur  de  ceux  de  ces  dîners  dont  madame 
d'Epinay  nous  a  donné  la  relation.  Le  premier  surtout 
offre  une  des  scènes  les  plus  extraordinaires  des  Mémoi- 
res. On  y  parle  de  la  pudeur,  de  l'état  de  nature,  du  bien 
et  du  mal.  Saint-Lambert,  animé  par  le  vin  de  Cham- 
pagne, tombe  dans  le  dithyrambe  :  «  Je  trouvai  d'abord 
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ce  tableau,  dit  Emilie,  bien  fort  pour  être  crayonné  ainsi 
en  présence  de  femmes  qui  se  respectent;  mais  M.  de 
Saint-Lambert  y  mêla  des  réflexions  si  graves  et  si  éle- 
vées, que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  choquant  dans  cette 
idée  fit  bientôt  place  à  l'admiration.  Je  me  mourais  de 
peur  que  mademoiselle  Quinault  ne  l'interrompît  par 
quelque  plaisanterie  déplacée  ;  mais  à  mesure  que  le 
marquis  parlait,  il  semblait  nous  communiquer  son 
enthousiasme,  et,  lorsqu'il  eut  fini,  on  fut  près  d'un  quart 
d'heure  à  Tapplaudir,  si  bien  qu'on  ne  s'entendait  plus.  » 
Quant  à  Duclos,  il  n'était  que  grossier.  On  cherche  on 
vain  à  le  faire  taire.  «  Mademoiselle  Quinault  :  Mais,  paix 
donc,  Duclos,  paix  donc;  vous  cassez  les  vitres.  —  Du- 
clos :  Mais,  pardieu  !  je  ne  vois  pas.  Ce  que  je  dis  est 
tout  simple.  —  Saint-Lambert  :  Madame,  il  faut  avouer 
qu'on  ne  dit  rien  de  bien  de  l'innocence  sans  être  un  peu 
corrompu.  —  Duclos  :  Ni  de  la  pudeur  sans  être  fort 
effronté.  » 

On  a,  dans  cette  conversation,  comme  un  abrégé  du 
dix-huitième  siècle.  On  y  voit  son  cynisme,  ses  préten- 
tions philosophiques,  sa  science  superficielle.  La  chi- 
mère d'un  état  de  nature  qui  aurait  été  un  âge  d'or  est 
toujours  là,  prête  à  percer.  Avec  cela  de  la  hardiesse  et 
le  besoin  de  chercher  un  fondement  rationnel  pour 
toutes  choses.  Madame  d'Epinay,  il  faut  le  dire,  est  un 
peu  étrangère  dans  ce  monde-là.  Après  avoir  hasardé 
quelques  timides  objections,  elle  profite  d'un  moment  de 
silence  pour  se  retirer.  Elle  avait  peur,  dit-elle,  de  cette 
critique  qui  ébranlait  les  principes  sans  les  remplacer. 
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Madame  d'Épinay  dîna  une  seconde  fois  chez  made- 
moiselle Quinaiilt.  Il  y  fut  précisément  question  des  pré- 
jugés. On  parlait  de  la  Fête-Dieu;  Saint-Lambert  avoua 
qu'il  aimait  celte  fête  :  la  pompe,  la  procession,  les 
chants  tout  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes.  Des  céré- 
monies chrétiennes  on  passa  à  celles  du  paganisme.  De 
là  à  la  religion  même  et  à  l'existence  de  Dieu  il  n'y  a\ait 
qu'un  pas.  Madame  d'Epinay  s'avisa  de  plaider  la  cause 
des  croyances,  alléguant  qu'elles  faisaient  souvent  du 
bien,  et  servaient  de  frein  au  peuple  qui  n'avait  pas 
d'autre  morale.  «  Tout  le  monde,  raconte- t-elle,  se  récria 
ù  la  fois  et  m'écrasa  de  raisonnements  qui  me  parurent, 
en  effet,  meilleurs  que  le  mien.  L'un  dit  que  le  menu 
peuple  avait  plus  de  peur  d'être  pendu  que  d'être  damné. 
Saint-Lambert  ajouta  que  c'était  l'affaire  du  code  civil  et 
criminel  de  régler  les  mœurs,  et  non  celle  de  la  religion, 
qui  faisait  bien  restituer  un  écu  à  Pâques  à  sa  servante, 
mais  qui  n'avait  jamais  fait  restituer  des  millions  mal 
acquis,  une  province  usurpée,  ni  réparer  une  calonniie.  » 
Saint-Lambert  linit  par  avouer  qu'il  était  athée.  Là- 
dessus,  Rousseau,  qui  était  du  dmer,  se  fâcha,  et,  comme 
on  continuait  :  «  Messieurs,  dit-il,  je  sors  si  vous  dites 
un  mot  de  plus.  »  En  effet,  il  s'était  levé,  et  voulait  sé- 
rieusement sortir,  lorsque  l'arrivée  d'un  nouveau  convive 
changea  le  tour  de  la  conversation. 

Quelques  jours  après,  Rousseau  eut  un  entretien  avec 
madame  d'P^pinay.  Il  y  revint  sur  l'existence  de  Dieu.  Il 
ne  niait  pas  que  les  arguments  de  Saint-Lambert  n'eus- 
sent un  certain  poids  :  «  Madame,  s'écriait-il,  quelque- 


80  LITTKRATURE    CONTEMPORAINE 

fuis,  au  lond  de  mon  cabiiiel,  mes  deux  poings  dans  les 
yeux,  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nature,  je  suis  de  son 
a\is  :  mais,  voyez  cela  (dit-il  en  montrant  d'une  main  le 
ciel,  la  tête  élevée,  et  avec  le  regard  d'un  inspiré)  ;  le 
lever  du  soleil,  en  dissipant  la  vapeur  qui  couvre  la  terre, 
et  en  m'exposant  la  scène  brillante  et  merveilleuse  de  la 
nature,  dissipe  en  même  temps  les  brouillards  de  mon 
esprit.  Je  retrouve  ma  foi,  mon  Dieu,  ma  croyance  en 
lui;  je  l'admire,  je  l'adore  et  je  me  prosterne  en  sa  pré- 
sence.  »  Et  là- dessus  il  fait  à  madame  d'Epinay  une 
espèce  d'apologue,  l'histoire  d'une  terre  étrangère,  gou- 
vernée par  un  génie  bienfaisant  et  invisible.  Le  morceau 
est  curieux,  mais  la  conclusion  en  est  un  peu  vague  : 
«  L'important  c'est  d'être  toujours  sincère  avec  soi-même. 
—  Gela  me  paraît,  en  effet,  fort  essentiel,  lui  dis-je  ; 
mais  il  l'est  bien  autant,  ce  me  semble,  d'être  d'accord 
avec  soi-même.  —  Vous  avez  raison.  Madame,  mais  cela 
est  impossible  :  le  grand  point  est  de  connaître  ses  in- 
conséquences, et  de  garder  celles  qui  sont  le  plus  utiles 
au  bonheur;  c'est  le  vrai  moyen  d'avoir  l'esprit  juste  et 
le  cœur  content.  En  général,  quand  une  idée  ou  une  no- 
tion est  obscure,  et  qu'on  n'en  peut  démontrer  la  fausseté, 
il  faut  la  garder,  surtout  lorsqu'elle  sert   d'appui  à  la 
vertu  et  aux  mœurs.  »  Tout  ce  chapitre  des  Mémoires 
de  madame  d'Epinay  est  capital  pour  la  connaissance  du 
caractère  et  des  opinions  de  Rousseau. 

Revenons  à  Emilie.  11  faut  lui  rendre  cette  justice,  que 
les  plaisirs  non  plus  que  sa  mauvaise  santé  ne  la  détour- 
nèrent jamais  de  ses  devoirs  envers  ses  enfants.   Elle 
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avait  beaucoup  réfléchi  à  l'éducation  ;  et,  lorsque  plus  tard 
elle  écrivit,  sur  ce  sujet,  ses  Conversations  d'Emilie, 
elle  ne  fit  que  fixer  sur  le  papier  les  méditations  de  toute 
sa  vie.  Aussi  voit-on  dans  ses  Mémoires  que  c'est  une 
matière  sur  laquelle  elle  se  pique  d'avoir  des  idées  à  elle. 
Ses  principes,  du  reste,  étaient  sensés,  et  sa  conduite 
d'accord  avec  ses  principes.  Mademoiselle  d'Ette  nous  la 
peint,  au  beau  milieu  des  répétitions  et  des  préparatifs 
d'une  comédie,  s'enfermant  tous  les  matins  deux  heures 
dans  sa  chambre,  pour  donner  elle-même  à  ses  enfants 
leurs  leçons  de  musique,  de  lecture  et  même  de  caté- 
chisme. Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  elle  lorsque  M.  de 
Bellegarde  exigea  que  son  petit-fils  fiit  mis  au  collège.  On 
donna  en  même  temps  à  l'enfant  un  précepteur,  qui 
s'appelait  Linant.  La  mine  de  Linant  ne  revenait  pas  à 
Emilie  :  «  Toute  réflexion  faite,  je  lui  trouve  la  conte- 
nance d'une  mie.  Je  suis  bien  trompée  si  ce  n'est  pas  cet 
air  bénignement  bête  qui  a  séduit  ma  mère  ;  elle  meurt 
de  peur  qu'on  ne  soit  trop  sévère  avec  mon  fils.  »  Elle 
se  rend  une  fois  au  collège,  avec  Duclos,  pour  examiner 
tout  à  la  fois  l'enfant  et  le  précepteur.  La  discussion  de 
Duclos  avec  Linant  est  une  de  ces  conversations  inimi- 
tables dont  abondent  les  Mémoires.  Pas  une  attitude  qui 
ne  soit  prise  sur  le  fait,  pas  un  mot  qui  ne  soit  caracté- 
ristique :  «  Nous  trouvâmes  l'enfant  vis-à-vis  d'une  table, 
un  cahier  de  papier  devant  lui,  sur  lequel  il  faisait  des 
croix  et  des  pâtés,  faute  de  rien  trouver  dans  sa  tête  de 
ce  qu'il  devait  écrire.  M.  Linant  était  en  robe  de  cham- 
l)re,  sans  perruque,  lisant,  couché  sur  un  fauteuil  et  la 
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jambe  allongée  sur  un  autre.  Cette  contenance  ne  me 
plut  pas  infiniment.  »  Duclos,  on  s'en  doute  bien,  ne  mé- 
nagea pas  à  Linant  les  saillies  de  son  esprit  bourru.  Il 
s'agissait  d'un  thème  à  refaire;  le  précepteur  défendait 
son  thème  et  son  latin.  «  Que  diable!  lui  dit  Duclos, 
c'est  bien  là  ce  dont  il  doit  être  question  dans  une  édu- 
cation. Ne  dirait-on  pas  qu'on  élève  tous  les  hommes 
pour  en  faire  des  moines?  Monsieur,  peu  de  latin,  très 
peu  de  latin;  point  de  grec  surtout,  que  je  n'en  entende 
point  parler.  Je  veux  que  l'enfant  ne  soit  ni  un  sot  ni  un 
savant.  Il  y  a  un  milieu  à  tout  cela  qu'il  faut  prendre... 
—  Mais,  monsieur,  dit  Linant,  il  faut  qu'il  connaisse  ses 
auteurs,  et  une  légère  teinture  de  grec  ne  peut...  — 
Que  diable  venez-vous  nous  chanter?  De  quoi  cela  l'avan- 
cera-t-il,  votre  grec?  Il  y  a  là  une  cinquantaine  de  vieux 
radoteurs,  qui  n'ont  de  mérite  que  d'être  vieux,  et  qui 
ont  perdu  les  meilleurs  esprits.  S'il  lui  arrivait  de  les 
connaître  sans  en  être  ivre,  il  ne  serait  qu'un  plat  érudit, 
et  s'il  en  devenait  enthousiaste,  il  se  rendrait  ridicule. 
Rien  de  tout  cela!  Monsieur,  beaucoup  de  mœurs  et  de 
morale.  » 

Après  une  dissertation  sur  les  connaissances  les  plus 
utiles  pour  un  enfant,  on  revint  à  la  morale  :  Duclos  lui 
dit  tout  à  coup  :  «  N'allez  pas  faire  la  bêtise  de  lui  dire 
du  mal  des  passions  et  des  plaisirs;  j'aimerais  autant 
qu'il  fût  mort  que  d'être  condamné  à  n'en  point  avoir.  » 
Et,  Linant  qui  s'était  promis  de  les  combattre  à  force 
ouverte,  dès  qu'elles  montreraient  le  bout  du  nez!"((  Je 
sais  tout  aussi  bien  que  vous,  continua  Duclos,  qu'il  se- 


lail  à  désirer  qu'il  n'eût  que  des  passions  modérées  ; 
mais  j'aime  mieux  qu'il  en  ait  de  fortes  qui  le  mènent 
tout  à  travers  le  monde  comme  un  cheval  échappé,  que 
d'être  comme  une  pierre.  Que  diable!  s'il  reçoit  un  coup 
de  coude,  il  faut  qu'il  sache  le  rendre  :  moi,  je  n'en  souf- 
fre point,  et  cela  est  fort  essentiel.  En  fait  de  probité, 
tenez -lui  la  dragée  très  haute.  L'usage  du  monde  en 
rabat  de  reste.  Monsieur,  aucun  préjugé  dans  la  tête; 
balayez-les  moi  tous.  L'erreurn'est  jamais  bonne  à  rien  ; 
sans  compter  qu'une  erreur  n'est  jamais  seule.  » 

On  reconnaît  le  principe  directement  opposé  à  celui 
de  Rousseau.  Il  y  a  longtemps  que  le  monde  intellectuel 
est  divisé  en  deux  grands  partis,  celui  de  la  souveraineté 
du  vrai  et  celui  des  erreurs  utiles.  Mais  il  est  temps  de 
mettre  lin  à  ces  extraits  ;  on  se  laisse  facilement  aller  à 
citer  les  Mémoires  de  madame  d'Epinay,  remplis  comme 
ils  sont  des  portraits  les  plus  piquants^  des  scènes  les 
plus  animées  et  des  plus  brillantes  conversations. 


lit 


Les  Mémoires  nous  ont  retracé,  en  un  bien  mémo- 
rable exemple,  ces  défaites  auxquelles  les  femmes 
semblent  condamnées  par  les  meilleurs  sentiments  de 
leur  nature,  par  la  tendresse,  par  le  dévouement,  par 
la  pitié,  —  si  bien  que  rien  n'est  si  odieux  en  pareil 
sujet   qu'un  jugement  sans  merci,    —    défaites,    ce- 
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peuJant,  pour  lescfuelies  la  société  réserve  ses  arrêts 
les  plus  rigoureux,  et  non  sans  quelque  justice  aussi, 
puisque  li  pureté  est  la  vertu  féminine  par  excellence, 
et  ne  saurait  se  perdre  sans  que  le  caractère  idéal 
de  la  femme  n'en  reçoive  une  atteinte.  Il  nous  reste  ù 
voir  le  drame  se  dérouler.  Les  péripéties  n'en  sont  que 
trop  connues.  Après  l'ivresse,  le  réveil  ;  avec  l'habitude, 
le  désenchantement.  Le  touchant  sacrifice  de  la  victime 
ne  suflit  pas  longtemps  à  l'égoïsme  du  vainqueur.  L'a- 
mour avait  promis  de  tout  réparer,  la  perte  de  la  vertu 
et  la  perte  de  la  réputation;  de  remplir  tout  de  lui- 
même,  cette  àmequi  s'était  donnée,  cette  vie  qui  s'était 
dévouée  :  hélas  !  combien  de  jours  l'amour  survit-il  au 
triomphe  ?  Eternelle  et  tragique  rencontre  d'un  sexe  qui 
a  sa  fin  en  lui-même,  et  de  celui  qui  n'est  créé  que  pour 
l'autre  ! 

M.  de  Bellegarde  mourut  au  mois  de  juillet  1751.  Il 
laissa  une  grande  fortune.  La  part  du  fils  aîné  monta  ù 
dix-sept  cent  mille  livres  ;  mais  il  y  avait  des  créanciers 
à  apaiser,  et  les  dépenses  extravagantes  auxquelles  se 
livrait  M.  d'Epinay  devaient  rapidement  le  ruiner  une 
seconde  fois.  Lmilie  nous  a  décrit  son  nouveau  train  de 
maison.  Il  semble,  en  vérité,  qu'on  assiste  à  l'une  des 
scènes  dans  lesquelles  Hogarth  a  retracé  la  carrière  du 
prodigue  ou  les  ridicules  de  l'homme  à  la  mode  : 
«  M.  d'Epinay  a  complété  son  domestique.  Il  a  trois  la- 
quais et  moi  deux  ;  je  n'en  ai  pas  voulu  davantage.  Il  a 
un  vaîet  de  chambre,  et  il  voulait  aussi  que  je  prisse 
une  seconde  femme,  mais,  comme  je  n'en  ai  que  faire, 
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j'ai  tenu  l)on.  h^iilin  les  ofliciers,  les  femmes,  les  valets 
se  montent  au  nombre  de  seize.  Quoique  la  vie  que  je 
mène  soit  assez  uniforme,  j'espère  n'être  pas  obligée 
d'en  changer.  Celle  de  M.  d'Kpinay  est  dilTérente.  Lors- 
qu'il est  levé,  son  valet  de  chambre  se  met  en  devoir  de 
l'accommoder.  Deux  laquais  sont  debout  à  attendre  ses 
ordres.  Le  premier  secrétaire  vient  avec  l'intention  de 
lui  rendre  compte  des  lettres  qu'il  a  leeues  de  son  dé- 
partement et  qu'il  est  chargé  d'ouvrir;  il  doit  lire  les 
réponses  et  les  faire  signer;  mais  il  est  interrompu 
deux  cents  fois  dans  cette  occupation  par  toute  sorte 
d'espèces  imaginables.  C'est  un  maquignon  qui  a  des 
chevaux  uniques  à  vendre  :  <(  Le  seigneur  un  tel  en  offre 
soixante  louis.  —  Je  vous  en  donne  cent.  —  Cela  est 
inutile.  »  Cependant  l'on  conclut  à  cent  louis  sans  les 
avoir  vus.  Ensuite,  c'est  un  polisson  qui  vient  brailler  un 
ail",  et  à  qui  on  accorde  sa  protection  pour  entrer  à 
l'Opéra,  après  lui  avoir  donné  quelques  leçons  de  bon 
goijt.  C'est  une  demoiselle  qu'on  fait  attendre  pour  sa- 
voir si  je  suis  encore  là.  Je  me  lève  et  je  m'en  vais  :  les 
deux  laquais  ouvrent  les  deux  battants  pour  me  laisser 
sortir,  moi  qui  passerais  alors  par  le  trou  d'une  aiguille, 
et  les  deux  estaders  crient  dans  l'antichambre  :  u  Ma- 
dame, Messieurs,  voilà  madame!  »  Tout  le  monde  se 
range  en  haie,  et  ces  messieurs  sont  des  marchands 
d'étoft'es,  des  marchands  d'instruments,  des  bijoutiers^, 
des  colporteurs,  des  laquais,  des  décrotteurs,  des  créan- 
ciers, enfin  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer  de  plus 
ridicule  et  de  plus  affligeant.  Midi  ou  une  heure  sonne 
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avant  que  cette  toilette  soit  achevée,  et  le  secrétaire,  qui 
sans  doute  sait  par  expérience  l'impossibilité  de  rendre 
un  compte  détaillé  des  affaires,  a  un  petit  bordereau 
qu'il  remet  entre  les  mains  de  son  maître  pour  l'instruire 
de  ce  qu'il  doit  dire  à  l'assemblée  (de  la  Ferme  générale). 
Une  autre  fois,  il  sort  à  pied  ou  en  fiacre,  rentre  à  deux 
heures  fait  comme  un  brûleur  de  maison,  dîne  tête  à 
tétc  avec  moi,  ou  admet  en  tiers  un  premier  secrétaire, 
qui  lui  parle  de  la  nécessité  de  fixer  chaque  article  de 
dépenses,  de  donner  des  délégations  pour  tel  ou  tel  ob- 
jet. La  seule  réponse  est  :  «  Nous  verrons  cela.  »  En- 
suite, il  court  le  monde  et  les  spectacles,  et  il  soupe  en 
ville  quand  il  n'a  personne  à  souper  chez  lui.  » 

La  ruine  était  au  bout  de  ces  folies,  et  une  ruine  dans 
laquelle  madame  d'Épinay  ne  laissa  pas  que  d'être  en- 
traînée, malgré  la  séparation  de  biens.  Nous  la  trouvons 
il  quelques  années  de  là,  écrivant  à  son  mari  pour  obte- 
nir de  l'argent  et  essayer  de  tirer  ses  domestiques  de  la 
misère  où  il  les  tenait.  Elle  avait  appris  qu'il  devait  re- 
cevoir un  remboursement  de  20,000  livres,  et  elle  au- 
rait voulu,  dit-elle,  en  accrocher  quelque  chose.  Mais  les 
vraies  peines  d'Emilie  lui  viennent  d'ailleurs.  Fiancueil 
se  montre  déjà  moins  empressé,  et  mademoiselle  d'Ette 
a  troublé  le  cœur  de  son  amie,  en  lui  représentant  que 
tel  est  le  cours  naturel  des  choses  :  «  Je  lui  disais,  ra- 
conte l'auteur  des  Mémoires,  que  j'étais  mal  à  mon  aise 
et  désœuvrée,  lorsque  je  perdais  de  vue  Francueil.  — 
Bon!  m'a-t-elle  dit,  est-ce  que  vous  en  êtes  encore  là? 
Je  croyais  que  cette  folie  commençait  à  vous  passer.  — 
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Comment!  que  voulez-vous  dire?  —  Eh!  mais  oui  ;  est- 
ce  que  vous  êtes  encore  amoureux  tous  les  deux?  — 
Mais  voilà  un  langage  bien  étrange  et  bien  contraire  à 
celui  que  vous  m'avez  tenu  il  y  a  dix-huit  mois.  —  Ce 
langage  est  tout  simple  et  n'est  point  contraire  à  celui 
f(ue  je  vous  ai  tenu  ?  —  Quoi  !  appeler  folie. . .  —  Non,  je  ne 
prétends  pas  appeler  folie  la  tendresse  que  Francueil  et 
vous  avez  et  aurez  sûrement  toujours  l'un  pour  l'autre  : 
au  contraire,  j'appelais  ainsi  cette  première  fureur,  cette 
illusion  enchanteresse  qui  est  si  douce  et  qui  dure  si  peu  ; 
je  la  croyais  finie,  et  je  vous  en  félicitais  au  fond  de  mon 
âme,  car  on  en  est  plus  heureux.  Voyez  comme  il  est 
aimable  d'être  comme  vous  voilà  !  En  vérité,  il  faut  être 
moi  pour  y  tenir.  Tenez,  ma  chère  Emilie,  vous  ne  serez 
jamais  vraiment  heureuse  que  lorsque  vous  vous  retrou- 
verez tous  deux  avec  plaisir,  et  que  vous  vous  quitterez 
sans  peine.  »  On  comprend  ce  que  dut  éprouver  Emilie 
en  voyant  le  bandeau  ainsi  arraché  sans  façon  de  ses 
yeux  par  celle-là  mme  qui  l'y  avait  fixé. 

Sur  ces  entrefaites,  Francueil  part  pour  Ghenonceaux. 
Son  absence  se  prolonge  et,  qui  plus  est,  ses  lettres 
sont  rares.  Il  reste  huit  jours  sans  écrire,  puis  se  con- 
tente d'un  billet  de  quatre  lignes;  il  allègue  la  chasse, 
la  musique.  11  revient,  et,  dès  la  première  visite,  madame 
d'Epinay  croit  remarquer  de  la  gêne.  Elle  voudrait  bien 
Tattribuer  à  un  nouveau  plan  de  conduite  qu'on  s'est 
tracé,  à  la  réserve  qu'impose  pour  un  moment  un  accès 
de  jalousie  de  M.  d'Épinay.  Mais  il  y  a  pis  :  voilà  que 
Francueil  prend  l'habitude  de  s'enivrer.  «  Je  ne  saurais 
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m'y  faire,  écrit  Emilie.  Dernièrement  encore,  chez  madame 
de  Jully.  Serait-ce  la  nécessité  de  se  distraire  du  chagrin 
de  vivre  sans  moi?  Mais  pourquoi  prendre  un  genre  de 
dissipation  qui  mène  aussi  sûrement  à  l'indifférence  et 
à  l'oubli?  Ai-je  cherché,  moi,  à  me  distraire?  Je  me 
console  dans  mes  peines  par  leur  cause  même,  en  atten- 
dant qu'elles  finissent.   » 

Madame  d'Epinay  a  admirablement  retracé  l'histoire 
de  cette  passion  sur  le  déclin.  Le  cœur  se  serre  en  pré- 
sence de  celte  tragédie  aussi  vieille  que  le  monde  :  le 
sort  d'une  femme  aimante,  fidèle,  qui  a  tout  donné,  qui 
s'est  donnée  elle-même,  et  désormais  délaissée  froide- 
ment comme  une  fantaisie  épuisée. 

«  Francueil  est  venu  me  demander  à  dîner.  J'ai  été 
assez  contente  de  lui,  mais  je  ne  sais  ce  qui  manque  à 
tout  cela;  il  y  a  quelque  chose  à  dire,  je  ne  sais  pas 
bien  quoi.  Je  n'ai  pu  causer  seule  avec  lui.   » 

((  Madame  de  Jully  m'a  demandé  comment  allait  mon 
àme.  Je  n'en  sais  rien,  lui  ai-je  dit.  —  Pauvre  sotte!  m'a- 
,t-elle  répondu  d'un  air  qui,  je  l'avoue,  m'a  inquiétée.   » 

«  Francueil  est  gai,  il  paraît  content,  à  quelques  mo- 
ments de  rêverie  près.  Il  semble  ne  rien  regretter;  il  me 
sacrifie  la  chasse  qu'il  aime;  il  passe  auprès  de  moi  le 
temps  que  ces  messieurs  mettent  à  cet  amusement. 
Malgré  cela,  je  ne  suis  point  heureuse  ;  je  m'en  veux, 
mais  en  jetant  les  yeux  sur  le  passé  j'y  trouve  une  si 
grande  différence,  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  avoir 
l'àme  déchirée.  Ce  n'est  pas  seulement  son  ton  avec  moi 
qui  est  changé,  mais  ses  systèmes  généraux  le  sont  aussi; 
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il  est  moins  réservé  dans  ses  propos  :  il  parle  plus  légè- 
rement des  femmes.  Jamais  il  ne  faisait  autrefois  de 
plaisanteries  sur  elles  en  ma  présence;  il  semblait  qu'il 
respectât  tout  le  sexe  en  moi  :  ce  n'est  plus  cela.  Ma 
plus  légère  peine  troublait  son  repos;  à  présent  ce  sont 
des  vapeurs  qu'il  me  conseille  de  dissiper.  Il  troque  des 
bijoux,  des  chevaux.  Ne  voilà-t-il  pas  de  singuliers  griefs  ! 
Mais  j'avoue  que  tout  cela  me  choque.  Je  n'ose  lui  en 
parler;  je  crains  trop  de  lui  déplaire,  et  que  mes  repro- 
ches ne  lui  semblent  minutieux.  » 

Emilie  croit  avoir  des  motifs  de  jalousie,  et  alors  elle 
est  maladroite,  elle  se  plaint.  «  J'ai  dit  tout  ce  que  je  ne 
devais  pas  dire  ;  je  fais  sans  cesse  le  contraire  de  ce  que 
mon  intérêt  même  exige.  J'ai  raison,  je  suis  à  plaindre, 
et  je  finis  par  avoir  tort  et  par  être  blâmée.  Avec  quelle 
dureté  il  m'a  reçue  et  écoutée,  lui  qui  a  l'âme  si  tendre, 
qui  prend  tant  de  plaisir  à  faire  du  bien  !  »  On  lui  par- 
lait jadis  à  genoux,  maintenant  on  la  rudoie  ! 

La  jalousie  d'Emilie  n'était  ([ue  trop  fondée.  Francueil 
était  occupé  de  madame  de  Yersel,  l'un  de  ces  person- 
nages que  madame  d'Épinay  nous  peint  dans  ses  Mé- 
moires avec  tant  de  couleur  et  de  naturel.  La  phy- 
sionomie de  cette  jeune  femme  avait  un  mélange  de 
naïveté  et  de  tinesse  qui  donnait  à  ses  paroles  un  sens 
qu'elles  n'auraient  pas  eu  dans  la  l)ouche  d'une  autre. 
Uuelquefois,  elle  regardait  fixement  et  étonnée  comme 
un  enfant.  Tantôt  elle  est  gauche,  presque  laide;  tantôt 
elle  est  remplie  de  grâce,  elle  a  de  l'éclat.  Francueil,  à  la 
véiité,  s'observe  en  présence  d'Emilie;  mai^  tout  à  coup. 
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quelle  trahison  !  il  est  question  d'un  voyage  :  ils  sont 
cinq  ou  six  qui  ont  formé  le  projet  d'aller  voir  madame 
d'Houdetoten  Normandie;  Francueil  et  madame  de  Yer- 
sel  sont  de  la  partie.  Les  voici  en  route,  dans  la  même 
berline,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  !  de  quinze  jours  ils  ne 
se  quitteront.  Emilie  n'y  tient  plus;  elle  propose  à  son 
mari  de  partir  aussi,  de  suivre  les  autres,  d'arriver  sars 
prévenir  personne.  Elle  sent  bien  quelle  court  au-devant 
de  sa  destinée,  mais  l'incertitude  est  pire  que  le  malheur. 
Et,  en  effet,  en  arrivant,  du  premier  coup  d'œil  elle  re- 
connaît qu'elle  est  de  trop.  Francueil  est  visiblement 
embarrassé,  et  madame  de  Yersel  porte  à  son  doigt  une 
bague  qu'Emilie  avait  voulu  avoir  et  que  Francueil  lui 
avait  refusée  ! 

Il  ne  manque  plus  qu'un  aveu.  C'est  madame  de  Ver- 
sel  elle-même  qui  s'en  chargera.  Madame  d'Épinay  et 
elle  sont  à  la  campagne,  un  après-midi,  chacune  devant 
son  métier  à  tapisserie.  La  conversation  tourne  sur  le 
sort  des  femmes  qui  aiment.  Madame  de  Yersel  finit  par 
se  laisser  arracher  son  secret  :  Francueil  est  amoureux 
d'elle,  il  l'est  jusqu'à  la  fohe;  pour  elle,  elle  y  a  rais  de 
la  coquetterie,  quelque  chose  de  plus  peut-être,  mais  si 
elle  a  trahi  son  amie,  c'est  sans  le  savoir.  Il  semble 
même  qu'à  partir  de  ce  moment,  elle  s'attache  à  décou- 
rager Francueil.  Le  coup  n'en  est  pas  moins  porté  dans 
l'âme  d'Emilie.  Elle  ne  voit  plus  partout  que  fausseté,  in- 
constance, vide  affreux  ;  elle  veut  se  jeter  dans  la  dévo- 
tion, elle  soupire  après  le  cloître,  elle  s'adresse  à  l'abbé 
Martin,  le  directeur  de  sa  mère.  Cet  abbé  Martin  est  un 
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prêtre  comme  il  y  en  a  peu.  Ce  n'est  ni  l'abbé  mondain 
du  dix-huitième  siècle,  ni  le  directeur  rigoriste  et  borné 
de  tous  les  temps  :  c'est  un  homme  qui  comprend  la 
religion  avec  élévation,  et  qui  ne  croit  pas  la  desservir 
en  y  mêlant  les  conseils  de  l'expérience  et  du  bon  sens. 
«  Je  vois,  Madame,  dit-il  après  avoir  écouté  sa  pénitente, 
je  vois  que  vous  allez  faire  de  Dieu  un  pis  aller.  Si  l'on 
méprise  le  monde  quand  on  le  quitte  pour  Dieu,  on  peut 
dire  de  même  qu'on  méprise  Dieu  quand  on  ne  le  quitte 
que  pour  le  monde  ^;  croyez-vous,  Madame,  que  ce 
soit  là  la  disposition  qu'il  attend  de  vous?  Croyez- vous 
que,  quand  vous  aurez  quitté  le  rouge,  fait  succéder  les 
Essais  de  Nicole  aux  Essais  de  Montaigne,  et  fermé  votre 
porte  à  la  bonne  compagnie,  il  n'y  aura  plus  de  danger 
pour  vous?  Les  tentations  viendront  vous  chercher  au 
pied  des  autels.  La  dévotion  consiste  principalement  dans 
la  privation  de  choses  très  douces,  et  cette  privation  ne 
manque  presque  jamais  d'aigrir  l'humeur.  Vous  avez  à 
vous  plaindre  de  votre  mari  :  vous  aurez  mille  fois  moins 
d'indulgence  pour  ses  travers,  si  vous  donnez  dans  une 
dévotion  excessive.  Gela  ne  devrait  pas  être,  mais  cela 
sera,  par  la  seule  raison  que  vous  ne  croirez  plus  avoir 
aucune  faute  à  vous  pardonner.  » 

Emilie  jusque-là  n'avait  parlé  que  de  son  mari;  elle 
linit  par  avouer  la  vraie  cause  de  son  chagrin.  La  sagesse 
de  l'abbé  Martin  n'est  point  en  défaut  devant  cette  con- 
fession. Il  n'est  plus  étonné  des  projets  de  réforme  de 

1.  Il  faut  entendre  :  quand  on  ne  le  cherche  que  par  dégoût  et 
.  fatigue  du  monde. 
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madame  d'Epiiiay,  mais  il  a  moins  de  confiance  que  ja- 
mais dans  leur  solidité.  Il  connaît  ces  femmes  qui  sont 
trompées  dans  leur  besoin  d'aimer,  et  qui  élisent  Dieu 
pour  amant  quand  les  autres  leur  manquent.  Le 
mauvais  succès  d'un  parti  si  légèrement  pris  est  la  pu- 
nition des  motifs  qui  l'ont  fait  prendre  :  la  conversion 
a  fait  du  bruit,  la  cause  en  est  sue,  on  a  donné  un  scan- 
dale, et,  qui  pis  est,  on  l'a  donné  en  pure  perte,  car  on 
ne  tarde  pas  à  retour'ner  au  monde.  Le  prêtre  finit  par 
des  conseils  plus  imprévus  encore  :  Emilie  voulait  cesser 
de  voir  celui  dont  elle  accusait  l'infidélité  ;  l'abbé  Martin 
l'en  détourne  :  «  Il  n'est  ni  prudent,  ni  honnête  d'en  agir 
ainsi.  La  personne  dont  il  est  question  est  faite  appa- 
remment pour  être  votre  ami,  puisqu'il  a  été  avoué  pour 
tel  par  toute  votre  famille.  En  pareil  cas,  une  rupture 
affichée  est  une  sottise,  et  une  sottise  déshonorante. 
Eloignez-le  insensiblement,  ce  sera  bien  fait  ;  mais,  tant 
que  vous  serez  contrainte  de  le  voir,  traitez-le  comme  vos 
autres  amis  sans  distinction.  »  Que  dites-vous  de  l'abbé 
Martin?  Ne  semble-t-il  pas  que  la  direction  de  conscience 
ainsi  entendue  s'élève  au  rang  d'un  sacerdoce  moral? 

Francueil  fit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  rendre  plus  facile 
la  rupture  qui  était  devenue  inévitable.  Il  se  lia  avec  une 
actrice,  la  sœur  même  de  celle  qu'entretenait  M.  d'Epi- 
nay;  de  sorte  que  le  mari  et  l'amant  devinrent  confidentî^ 
et  compagnons  de  débauche.  Duclos,  toujours  officieux, 
ne  manqua  pas  d'en  instruire  Emilie.  Elle  pensa  en  per- 
tlrc  la  tète;  une  fièvre  violente,  accompagnée  de  délire, 
s'empara  d'elle  pendant  plusieurs  jours  :  Francueil  et 
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clic  cmciil  eiiliii  uih;  cxplicalioii.  «  11  se  dcl'endil  si  lUtd, 
ii\('c  tant  ciiiportenieiU  cl  si  pou  de  raisons  honnêtes; 
il  me  parut  déterminé  à  continuer  la  nuMue  \ic;  je 
vis  tant  de  fausseté  dans  sa  conduite,  que  j'oubliai  toutes 
mes  résolutions,  je  lui  fis  les  reproches  les  plus  amers 
sur  son  infidélité,  et,  ne  le  jugeant  plus  digne  de  ma 
tendresse  ni  de  mon  estime,  après  avoir  exhalé  ma 
colère,  je  me  sentis  tout  à  coup  si  parfai  ement  déta- 
chée de  lui,  au  moins  je  le  crus,  que  je  lui  dis  avec  le 
plus  grand  sang-froid  :  «  Tout  est  fini  entre  nous,  Mon- 
»  sieur;  la  conduite  que  vous  tiendrez  à  l'avenir  décidera 
»  si  vous  pouvez  revenir  au  nombre  de  mes  amis,  ou  si 
»  vous  resterez  à  mes  yeux  couvert  du  mépris  que  celle  que 
»  vous  tenez  depuis  six  mois  vous  attire.  »  Francueil,  de- 
puis ce  temps,  ne  fut  plus  avec  madame  d'Epinay  que 
sur  le  pied  d'une  ancienne  relation  d'amitié.  Il  venait  la 
voir,  mais  quand  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  et  sans 
qu'Emilie  s'en  inquiétât  beaucoup.  La  jalousie,  cepen- 
dant, allait  ranimer  pour  un  instant  l'ancienne  passion 
de  Francueil.  Grimm  va  entrer  en  scène. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  firimm,  âgé  alors 
d'une  trentaine  d'années  et  secrétaire  du  comte  de 
Fiiesen,  avait  été  introduit  chez  madame  d'Épinay  par 
Rousseau.  Rousseau  en  faisait  grand  cas  alors,  et  ne  par- 
lait de  son  ami  qu'avec  enthousiasme.  Grimm  était 
grand,  mais  dégingandé.  Il  avait  l'œil  gros,  l'air  alle- 
mand; sa  timidité  lui  donnait  de  la  gaucherie,  sa  paresse 
quelque  chose  de  nonchalant.  Contraint  avec  les  étran- 
gers, il  retrouvait  de  la  gaieté  au  milieu  de  siss  amis,  mais 
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sans  jamais  aller  jusqu'à  l'abandou.  Un  certain  fond  de 
réserve,  de  sécheresse,  de  raideur  même,  lui  avait  fait 
une  réputation  d'homme  despotique  :  de  là  ce  nom  de 
Tyran  le  blanc  que  lui  avait  donné  Gauflecourt,  par  une 
double  allusion  à  son  caractère  et  à  son  habitude  de  se 
peindre  les  joues  à  la  céruse.  Sa  conversation  man- 
quait, non  pas  de  force  et  d'autorité,  mais  de  correction 
et  d'aisance.  Absolu  dans  ses  idées,  il  fuyait  la  discus- 
sion et  évitait  même  de  se  prononcer.  Au  total,  esprit 
fin,  mais  un  peu  enveloppé,  juste  et  ferme  sans  beau- 
coup de  sève;  des  vues  à  lui  et  arrêtées  sur  toutes 
choses;  un  mélange  de  sauvagerie  et  de  dédain;  tout 
au  fond,  de  la  sensibilité,  de  la  bonté,  de  la  sûreté. 
Il  fallait  du  temps  pour  apprendre  à  le  connaître;  et 
madame  d'Épinay  elle-même,  dans  le  beau  portrait 
qu'elle  a  fait  de  son  ami,  n'a  pas  essayé  de  dissimu- 
ler les  disparates  de  ce  caractère  :  la  pénétration  jointe 
H  une  sorte  de  niaiserie,  l'art  d'inspirer  la  confiance 
sans  en  témoigner,  des  lumières  lorsqu'd  s'agissait  de 
donner  des  conseils  aux  autres  et  le  manque  d'adresse 
pour  réussir  dans  ses  propres  affaires. 

Grimm  n'était  encore  chez  madame  d'Epinay  que  sur 
un  pied  de  visite  et  de  politesse,  lorsqu'une  circonstance 
des  plus  cruelles  pour  notre  héroïne  rapprocha  tout  à 
coup  ces  deux  existences,  qui  allaient  bientôt  s'unir  si 
étroitement. 

Nous  connaissons  déjà  la  belle,  la  froide,  l'indolente 
madame  de  JuUy.  Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  d'Emilie 
lorsqu'un  jour,  à  la  promenade,  sa  belle-sœur  se  mit  à 
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son  tour  à  lui  faire  des  contidences  !  Madame  d'Epiuay 
en  resta  comme  pétrifiée.  «  Je  croyais  que  vous  aimiez 
votre  mari.  Il  yous  aime  tant!  —  Non,  je  n'ai  point  à  me 
plaindre  de  JuUy.  J'ai  beaucoup  d'estime  et  d'amitié 
pour  lui,  mais  je  n'ai  jamais  eu  que  cela.  —  J'ai  cru  que 
vous  l'aviez  épousé  par  amour  et  que  vous  l'aimiez  pas- 
sionnément. —  Il  l'a  bien  voulu  croire,  mais  il  n'en  a 
jamais  rien  été.  Voici  le  vrai.  De  B...  était  éperdument 
amoureux  de  moi  et  voulait  m'épouser  ;  j'y  aurais  con- 
senti, car  je  l'aimais  assez,  mais  j'ai  découvert  en  lui 
une  humeur  si  violente,  une  jalousie,  une  injustice,  car 
la  jalousie,  chez  les  hommes,  n'est  autre  chose  qu'in- 
justice et  que  tyrannie,  ne  vous  y  trompez  pas;  enfin, 
ce  caractère  m'a  alarmée.  M.  de  Jully  s'est  présenté,  je 
l'ai  préféré,  voilà  tout.  Plus,  d'ailleurs,  je  le  connais,  et 
plus  je  m'applaudis  de  mon  choix.  Il  est  bon  enfant, 
doux,  complaisant,  faible,  sans  nerf,  mais  sans  vice;  en 
un  mot,  il  est  tout  propre  à  jouer  son  rôle  décemment, 
et  je  lui  en  sais  gré  :  c'e'st  un  grand  mérite  au  moins 
que  celui-là.  Au  reste,  il  a  cru  être  amoureux  de  moi, 
mais  je  vous  promets  qu'il  s'est  trompé.  —  Que  dites- 
vous  donc,  ma  sœur  ?  Il  vous  adore  comme  le  premier 
jour.  —  Quoi!  parce  qu'il  me  donne  continuellement  des 
bijoux  dont  je  ne  fais  nul  cas,  des  robes  qu'il  choisit 
presque  toujours  contraires  à  mon  goût,  qu'il  me  loue 
des  loges  au  spectacle  le  jour  que  je  veux  rester  chez 
moi?  Eh!  ne  voyez- vous  pas  que  ce  sont  ses  fantaisies 
qu'il  caresse,  et  non  les  miennes^  Mais  priez-le  de  faire 
céder  un  de  ses  caprices  et  de  ses  goûts  aUx   miens, 


%  LITTEKATLUH    C  0  NIE  Mf  0  K  A  I  N  E 

VOUS  venez  cette  perle  des  maris  dcvcair,  tout  eu  dou- 
ceur, le  sultau  le  plus  despote.  —  Au  inoius  votre  -cou- 
duite  vous  démeut-elle.  Vous  avez  l'air  de  n'avoir  tous 
deux  qu'une  volonté.  —  Sans  doute,  voilà  le  grand  se- 
cret. Avec  un  caractère  comme  celui  de  M.  de  Jully,  il 
ne  s'agit  pas  tant  d'avoir  sans  cesse  une  volonté  que  de 
lui  avoir  appris  dans  quelques  occasions  importantes 
qu'on  en  a  une  qui  ne  plie  que  quand  on  le  veut  bien.  11 
sait  qu'elle  est  là  ;  cela  suffit.  Au  reste,  la  complaisance 
ne  me  coûte  rien  à  moi  :  dans  le  courant  de  la  vie  il  y 
a  si  peu  de  choses  qui  méritent  qu'on  y  mette  de  l'im- 
portance. Mais  nous  voilà  bien  loin  de  ce  que  je  voulais 
vous  confier.  J'aime,  je  vous  l'ai  dit;  savez-vous  qui? 
—  Non,  en  vérité;  serait-ce  Maurepaire? —  Non,  c'est 
Jelyotte.  —  Jelyotte  !  vous  n'y  pensez  pas,  ma  sœur,  un 
acteur  de  l'Opéra!  un  homme  sur  qui  tout  le  monde  a 
les  yeux  et  qui  ne  peut  décemment  pas  passer  pour  votre 
ami!  —  Doucement,  s'il  vous  plaît;  je  vous  ai  dit  que  je 
l'aimais,  et  vous  me  lépondez  comme  si  je  vous  de- 
mandais 'si  je  ferais  bien  de  l'aimer.  » 

Madame  de  Jully  ne  fut  pas  la  seule  conquête  du  cé- 
lèbre chanteur.  Jelyotte  n'était  ni  beau  ni  bien  fait, 
mais  sa  voix  lui  tenait  lieu  de  tous  les  charmes.  Mar- 
montel  raconte  que  les  jeunes  femmes  en  étaient  folles  ; 
on  les  voyait  hors  d'elles-mêmes,  s'élancer  à  moitié  de 
leurs  loges,  donner  en  spectacle  leur  propre  émotion. 
Aimable,  d'ailleurs,  homme  connue  il  faut,  avec  beau- 
coup de  tact  et  de  discrétion,  Jelyotte  était  reru  dans  la 
meilleure  société.  Pour  ce  qui  est  de  la  liaison  qui  nous 
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occupe,  ce  ne  fut  pas  l'acteur  qui  la  loiupit,  ce  .lut  la 
grande  dame.  Si  madame  d'Epinay  avait  été  étonnée  des 
premiers  aveux  de  sa  belle-sœur,  elle  le  fut  bien  plus 
encore  lorsque,  peu  de   mois  après,  madame  de  Jully 
vint  lui  demander  un  nouveau  service  :  «  Que  voulez- 
vous  de  moi?  —  Que  tu  me  débarrasses  de  Jelyotte.  — 
Gomment?  —  Je  ne  l'aime  plus.  —  Je  vous  avais  bien 
prédit  que  cette  liaison  ne  pouvait  pas  durer.  —  Oh  ! 
tes  prédictions  n'avaient  pas  le  sens  commun,  car  c'est 
sa  faute   et  non  la  mienne!...   —  Gela  ne  se  peut,  et 
sûrement...  —  Non,  en  vérité,  je  n'ai  point  de  torts; 
est-ce  ma  faute  s'il  ne  me  fait  pas  jouir  de  moi?  — 
Gomment?  —  Sans  doute!  il  est  si  accoutumé  à  me 
trouver  aimable  et  jolie,  qu'il  ne  prend  plus  seulement 
la  peine  de  me  le  dire  :  vous  conviendrez,  j'espère,  que 
ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  un  amant.  —  Je  devrais 
être  faite  à  votre  ton,  ma  sœur,  mais  il  m'est  pourtant 
toujours  nouveau.  Quelque  plaisir  qu'on  ait  à  s'entendre 
louer  par  quelqu'un  qu'on  aime,  il  suffit  que  toutes  ses 
actions  nous  prouvent  qu'il  nous  préfère.  —  Vous   n'y 
entendez  rien,  ma  sœur;  on  ne  peut  s'empêcher  de  ré- 
péter sans  cesse  ce   qui  nous  occupe  tout  entier.   Dès 
l'instant  qu'on  n'est  plus  persécuté  par  ce  besoin,  on  est 
tiède,  et  la  tiédeur  ne  me  convient  pas,  »  La  conclusion 
de  tout  cela  fut  que  madamede  Jully  en  aimait  un  autre, 
un  chevalier  de  V.,   et  qu'elle  priait  sa  belle-sœur  de 
congédier  Jelyotte.  «  Envoyez-le  chercher;  parlez-lui  de 
ma  réputation,  de  la  réforme  que  je  veux  apporter  dans 
ma  conduite  ;  parlez-lui  de  ma  santé,  de  mon  mari,  de  tout 
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ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  le  mettiez  au  point 
de  s'entendre  dire  de  ma  bouche  que  je  ne  veux  plus 
vivre  avec  lui.  Il  est  honnête  que  ce  soit  moi  qui  prononce 
les  derniers  mots,  mais  je  n'y  veux  pas  de  réplique.  » 

A  quelques  mois  de  là,  madame  de  Jully  fut  atteinte 
de  la  petite  vérole.   Après  avoir  été  quatre  jours  entre 
la  vie  et  la  mort,  elle  mourut  le  cinquième.  Le  matin  du 
dernier  jour,  elle  recouvra  sa    connaissance.   Madame 
d'Épinay  ne  l'avait  pas  quittée.  «  Me  trouvant  près  de 
son  lit,  dit-elle,  je   lus  assez    longtemps   sans    qu'elle 
m'aperçut;  à  la  fin,  je  lui  pris  la  main  et  la  lui  serrai. 
«  Sommes-nous  seules?  me  demanda-t-elle.  —  Oui,  ma 
sœur,  »  lui  dis-je.  Alors,  tirant  de  sa  poche  un  petit 
portrait  d'elle  :  «  Tiens,  dit-elle,  c'est  pour  toi.  »  Les 
larmes  m'étoulTaient,  je  ne  pus  proférer  un  seul  mot; 
je  me  jetai  la  tête  sur  son  lit;  j'allais  baiser  ses  mains, 
elle  les  retira.  «  Adieu,  ma  bonne  amie,  ma  véritable 
sœur  :  ayez  soin  du  chevalier.  Si  je  meurs,  consolez-le  ; 
il  vous  consolera  aussi.  »  Elle  se  retourna  et  laissa  échap- 
per quelques  larmes.  «  Convenez,  dit-elle  encore,  que 
c'est  mourir  bien  jeune  !  »  Je  sortis  de  la  chambre  dans 
un  état  impossible  à  rendre,  et  mille  fois  plus  mourante 
(ju'elle.  Les  médecins  arrivèrent  vers  les  neuf  heures  du 
matin  ;  ils  chantèrent  victoire  :  j'avoue  qu'elle  avait  un 
certain  regard  fixe  qui  me  faisait  douter  de  ce  miracle. 
Lorsqu'ils  furent  sortis,  je  m'approchai  de  son  lit  :  «  Eh 
bien,  lui  dis-je,  voilà  le  cinquième  jour,  et  tout  va  au 
mieux,  —  Oui,  selon  eux,  dit-elle;  mais  je  ne  me  sens 
pas  bien  ;  j'étouÛ'e,  j'ai  des  frissons,   ma  tête  n'est  pas 
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nette;  je  crois  que  demain  ils  seront  bien  étonnés.  — 
Pourquoi?  lui  dis-je.  »  Elle  ne  répondit  point.  Il  lui  prit 
une  douleur  \iolente  à  la  tête;  elle  jeta  un  cri  en  me 
demandant  précipitamment  ses  poches.  Je  fus  un  mo- 
ment à  les  trouver  ;  elle  chercha  longtemps  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  faisait.  A  la  fin,  elle  tira  une  clef  et  ré- 
péta plusieurs  fois  :  «  C'est  la  clef,  c'est  celle...  »  Elle 
ne  put  achever,  et  ce  furent  les  dernières  paroles  qu'elle 
prononça.  Le  transport  revint,  et  à  cinq  heures  du  soir 
elle  n'était  plus.  » 

Madame  d'Épinay  avait  pris  la  clef  machinalement  et 
sans  savoir  ce  qu'elle  en  devait  faire.  En  y  repensant, 
elle  comprit  qu'il  pouvait  y  avoir  des  papiers  à  détruire. 
Il  se  trouva,  en  effet,  que  la  clef  ouvrait  un  secrétaire» 
où  Emilie  avait  quelquefois  vu  sa  belle-sœur  serrer  les 
lettres  du  chevalier  après  les  avoir  lues.  Alors,  profitant 
d'un  moment  favorable,  elle  prit  tous  les  papiers  que 
l'enfermait  le  secrétaire,  les  jeta  au  feu,  puis  remit  la 
clef  à  M.  de  Jully.  Cette  démarche  allait  devenir  pour 
elle  la  source  des  plus  cruels  chagrins.  M.  d'Epinay  de- 
vait cinquante  mille  écus  à  M.  de  Jully,  et  l'acte  qui  en 
faisait  foi  était  égaré  ;  les  recherches  les  plus  minutieu- 
ses restèrent  sans  résultat.  Mais  une  femme  de  chambre 
avait  vu  madame  d'Epinay  entrer  dans  le  cabinet  où 
était  le  secrétaire,  et  avait  remarqué  ensuite  que  la 
cheminée  était  pleine  de  papier  brûlé.  Emilie  n'essaya 
point  de  nier  ce  qu'elle  avait  fait,  mais  elle  devait  éviter 
de  compromettre  la  mémoire  de  sa  belle-sœur,  et  par 
conséquent  de  donnera  entendre  de  quelle  nature  étaient 
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les  papiers  qu'elle  avait  livrés  aux  flammes;  de  là  la 
situation  la  plus  fausse.  M.  de  Jully  voulait  ravoir  son 
argent;  M.  d'Épinay  se  frottait  les  mains  de  se  voir 
quitte;  madame  de  Ghambon,  la  mère  de  la  défunte, 
s'irritait  des  soupçons  que  cette  aventure  semblait  jeter 
sur  la  réputation  de  sa  fille;  M.  d'Houdetot,  plein  d'ad- 
miration pour  un  coup  si  hardi,  semblait  se  dire  à  lui- 
même  :  «  Pourquoi  diable  cette  femme  n'est-elle  pas  la 
mienne  !  »  On  ne  parlait  plus  d'autre  chose  à  Paris.  Quant 
à  madame  d'Epinay,  elle  était  au  supplice  et  privée  de 
tout  moyen  de  se  justifier.  «  Je  revois  des  gens  qui 
n'étaient  pas  venus  chez  moi  depuis  un  siècle;  les  uns 
m'examinent  jusqu'au  fond  de  l'àme,  les  autres  hasar- 
dent des  questions  qu'ils  n'ont  point  droit  de  me  faire, 
et  couvrent  leur  insultante  curiosité  du  voile  de  l'in- 
térêt. »  Elle  trouva  cependant  un  champion,  un  seul. 
Grimm,  qui  la  connaissait  très  peu  alors,  prit  sa  défense 
dans  un  dîner  où  tout  le  monde  l'attaquait.  Il  se  refu- 
sait à  croire,  disait-il,  qu'une  femme  d'esprit,  noble,  gé- 
néreuse, se  fut  rendue  coupable  d'une  action  infâme.  Et 
comme  l'un  des  convives  avait  prononcé  l'expression  de 
cjens  perdus  :  —  «  Qui  dit  cela?  reprit  M.  Grimm.  Mes- 
sieurs, je  le  répète,  je  ne  connais  particulièrement  ni 
monsieur  ni  madame  d'Epinay,  je  ne  sais  s'ils  sont  cou- 
pables ou  non  ;  mais,  ma  foi,  cela  me  donne  un  souverain 
mépris  pour  ceux  qui  sont  pressés  de  le  croire.  »  Le 
baron  d'E...,  le  seul  qui  eût  parlé  affirmativement,  se 
leva,  et  répondit  qu'il  fallait  avoir  une  furieuse  opinion 
de  soi-même  pour  oser  menacer  les  autres  de  son  mé- 
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pris.  M.  Grimm,  répliqua  qu'il  fallait  avoir  bien  peu 
d'honneur  pour  avoir  besoin  de  déshonorer  les  autres 
si  vite.  »  Là-dessus  les  deux  antagonistes  descendirent 
dans  le  jardin  pour  se  battre,  et  Griinra  fut  blessé.  Il 
était  encore  retenu  chez  lui  par  les  suites  de  cette  bles- 
sure, lorsque  le  papier  perdu,  cause  de  toute  la  mésa- 
venture, se  retrouva  entre  les  mains  d'un  homme  d'af- 
faires à  qui  madame  de  Jully  l'avait  confié.  Madame 
d'Epinay  était  complètement  blanchie.  Ceux  qui  l'avaient 
accusée  furent  obligés  de  lui  faire  des  excuses.  Le  pau- 
vre de  Jully  seul  avait  quelque  chose  sur  le  cœur;  car, 
enfin,  si  les  papiers  du  secrétaire  n'avaient  pas  été 
bridés  pour  détruire  des  comptes  ,  qu'est-ce  que  ma- 
dame de  Jully  avait  donc  eu  tant  d'intérêt  à  faire  dispa- 
raître? Il  s'en  ouvrit  à  madame  d'Epinay.  «  Je  l'i- 
gnore absolument,  mon  frère,  répondit-elle;  j'ai  brCdé 
sans  rien  voir.  —  Vous  ne  soupçonnez  pas  ce  que  ce 
pouvait  être?  —  Non,  mon  frère.  —  Si  celle-là  avait  des 
intrigues!  mais  cela  n'est  pas  vraisemblable,  n'est-co 
pas?  —  Madame  de  Jully  faisait  beaucoup  de  bien,  mon 
frère;  il  serait  tout  simple  quelle  eût  voulu  en  dérober 
les  traces.  —  Je  le  crois.  Vous  le  croyez  aussi?  —  C'est, 
à  mon  avis,  le  seul  soupçon  que  nous  puissions  nous 
permettre.  Il  faut  nous  y  tenir.  »  Il  soupira  et  partit, 
(îrimm  se  présenta  chez  madame  d'Epinay  dès  que 
l'état  de  sa  blessure  le  lui  permit.  Il  fut  reçu  avec  un 
empressement  naturel,  triompha  peu  à  peu  de  la  froi- 
deur que  faisait  naître  sa  réserve,  et  huit  par  obtenir 
toute  la  confiance  d'TCmilie.  Elle  trouvait  en  lui  ces  qua- 

6. 
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lités  de  circonspection  et  de  conduite  qui  lui  faisaient 
précisément  défaut  à  elle-même,  et  qui  lui  rendaient  un 
guide  plus  nécessaire.  Leurs  relations  furent  donc  d'abord 
d'un  caractère  assez  sérieux  ;  ils  étaient  l'un  et  l'autre 
sur  leur  garde.  Madame  d'Epinay  savait  par  expérience 
qu'il  est  des  pentes  sur  lesquelles  il  ne  faut  pas  s'aven- 
turer. Grimm,  de  son  côté,  ne  voulait  aimer  qu'une 
femme  digne  de  lui,  et  il  ne  voulait  l'aimer  que  d'une 
manière  digne  d'elle.  Il  s'en  expliqua  avec  Diderot,  qui 
s'était  alarmé  de  son  attachement  naissant  pour  une 
femme  dont  la  réputation  était  généralement  attaquée. 
C'est  Diderot  lui-même  qui  a  rapporté  cette  conversation. 
«  J'ai  en  dégoût,  ainsi  s'exprima  Grimm,  un  simple  com- 
merce d'intrigue.  Soit  orgueil,  soit  délicatesse,  je  veux 
être  aimé  par  choix,  de  préférence  et  uniquement.  Je 
veux  pouvoir  tout  sacrifier  à  celle  que  j'aime  sans  en 
rougir,  et  qu'elle  n'accepte  de  moi  que  ce  qu'elle  est 
prête  à  me  rendre.  J'apprécie  à  fort  peu  de  chose  la  sa- 
tisfaction des  sens  et  l'ivresse  qu'elle  donne,  quand  elle 
est  séparée  des  sentiments  d'estime  et  de  confiance  ;  ce 
plat  délire  ne  va  ni  à  mon  esprit  ni  à  mon  cœur.  Je  pré- 
tends ti'ouver  dans  celle  qui  me  confiera  son  lionheur  la 
certitude  du  mien  ;  quelque  événement  qui  m'arrlve,  je 
veux  qu'elle  en  soit  occupée  loin  de  moi,  comme  je  le 
serai  d'elle;  et  que  ce  soit,  enfin,  le  respect  et  l'estime  de 
nous-mêmes  qui  nous  mettent  au-dessus  de  la  gêne  et 
des  inconvénients  inévitables  lorsqu'on  brave  un  préjugé 
généralement  reçu  dans  la  société  où  l'on  vit.  Voilà,  mon 
ami,  comme  je  puis  être  heureux  et  comme  iJ  rae  con- 
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vioiit.  de  l'otre.  • —  Et  voilà  le  vrai  bonheur  que  vous  vous 
l)roniettriez  avec  madame  d'Épinay?  —  Oui,  sans  doute. 
—  Et  vous  la  croiriez  bien  faite  pour  le  goûter  et  le  pro- 
curer? —  Plus  qu'aucune  femme  que  j'aie  jamais  con- 
luie,  me  répondit  Grimm  avec  fermeté.  » 

Est-il  besoin  de  dire  que  madame  d'Épinay  devint  une 
seconde  fois  victime  de  ses  illusions?  Elle  s'était  rassu- 
rée avec  Francueil  en  se  persuadant  que  la  tendresse, 
que  l'amour  même  pouvait  accepter  des  limites  infran- 
chissables. Elle  se  rassura  avec  Griram  en  se  disant 
qu'elle  n'avait  pris  en  lui  qu'un  ami,  un  guide,  et  sa  sé- 
curité fut  d'autant  plus  naturelle  peut-être  que  Grimm 
mettait  moins  d'aménité  dans  ses  avis;  le  despotisme 
de  l'homme  semblait  être  chez  lui  l'ascendant  de  la 
vertu.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  champion  de  ma- 
dame d'Épinay  ne  tarda  pas  à  occuper  auprès  d'elle 
cette  position  singulière,  équivoque,  et  avec  cela  régu- 
lière et  reconnue  dont  il  y  a  tant  d'exemples  au  dix- 
huitième  siècle,  et  qui  est  l'un  des  traits  de  mœurs  les 
plus  caractéristiques  de  la  société  à  cette  époque. 

Avant  d'arriver  là,  toutefois,  Grimm  eut  à  braver  la 
jalousie  de  Francueil  et  à  délivrer  madame  d'Épinay  des 
caprices  d'un  homme  devenu  indigne  d'elle. 


IV 


Madame  d'Epinay,  après  les  infidélités  de  Francueil, 
pouvait  se  croire  maîtresse  de  ses  actions  comme  de 
son  cœur.  Mais  elle  avait  compté  sans  ces  retours  étran- 
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ges  que  peuvent  exciter  dans  un  homme,  soit  le  reste 
d'une  ancienne  tendresse,  soit  des  velléités  de  jalousie, 
soit  les  piqûres  de  l'amour-propre.  Du  moment  qu'elle 
voulut  revendiquer  son  indépendance,  Francueil  se  sen- 
tit blessé  comme  s'il  avait  encore  des  droits  sur  elle.  Ce 
fut  bien  pis  encore,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'un  nouveau 
sentiment  s'était  emparé  d'Emilie.  Un  jour,  il  trouva  sa 
porte  fermée  et  il  se  répandit  en  plaintes.  Elle,  de  son 
côté,  s'indigna  et  prétendit  rester  librv.\  Il  fallut  en  ve- 
nir aux  explications  :  «  Je  lui  ai  dit  que  mon  intention 
était  de  fixer  clairement  notre  situation  l'un  vers  l'au- 
tre; que  j'avais  lieu  de  croire,  d'après  la  conduite  qu'il 
avait  tenue  avec  moi,  que  son  projet  avait  été  de  me 
réduiiv  au  titre  de  son  amie;  qu'il  devait  voir,  parla 
liberté  que  je  lui  laissais,  que  ce  plan  était  aussi  de  mon 
goût,  mais  que  je  croyais  convenable  et  honnête  de 
nous  rendre  réciproquement  notre  libeité  ;  et  j'ai  ajouté 
que  j'étais  tout  aussi  décidée  à  conserver  les  droits  de 
l'amitié  sur  son  cœur  qu'à  l'y  réduire,  et  à  ne  lui  pas 
permettre  d'en  réclamer  d'autres  à  l'avenir.  Cette  décla- 
ration, à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  l'a  sensiblement 
affligé.  Il  a  voulu  savoir  si  ce  n'était  pas  quelque  autre 
engagement  qui  l'avait  tout  à  fait  eiïacé  de  mon  cœur.  Je  lui 
ai  répondu  que  cette  question  était  inutile  et  offensante, 
et  que  la  démarche  que  je  faisais  auprès  de  lui  prouvait 
que  je  ne  me  croyais  pas  libre.  Il  me  dit  qu'il  avouait 
à  regret  que  sa  conduite  avec  moi  aurait  pu  me  rendre 
maîtresse  de  moi-même,  sans  un  excès  de  délicatesse 
dont  il  sentait  tout  le  prix,   mais  qu'il  respectait  mon 
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secret.  «  Vous  aimez  et  Grimm  vous  aime,  j'en  suis  sûr  ;  » 
puis  il  ajouta:  «  J'en  mourrai  de  désespoir;  je  ne  veux 
plus  vous  voir,  il  faut  fuir,  j'ai  tout  perdu.  »  Et  il  s'est 
jeté  à  mes  genoux  en  fondant  en  larmes.  Je  lui  ai  dit 
tout  ce  que  la  compassion,  la  justice,  la  raison  et  l'ami- 
tié m'ont  inspiré  de  plus  consolant  ;  je  n'ai  pu  le  cal- 
mer. J'ai  eu  beau  lui  représenter  qu'il  me  devait  une 
toute  autre  conduite.  «  Je  le  sais,  m'a-t-il  répondu,  mais 
elle  est  au-dessus  de  mes  forces.  »  En  vérité,  lorsque 
je  me  représente  l'état  où  je  l'ai  laissé,  j'ai  grand  besoin 
de  me  rappeler  l'indifférence  d^nt  il  m'a  accablée  depuis 
plus  de  deux  ans  pour  me  trouver  d'accord  avec  moi- 
même.  » 

Madame  d'Epinay  respectait  trop  les  souvenirs  d'un 
amour  qu'elle  ne  partageait  plus  pour  ne  pas  se  croire 
obligée  de  consoler  Francueil  ;  elle  continua  donc  de  le 
voir,  cherchant  à  lui  montrer  l'injustice  et  la  déraison  de 
sa  conduite,  l'assurant  qu'elle  conserverait  toujours  pour 
lui  les  sentiments  les  plus  affectueux,  le  suppliant  d'évi- 
ter une  rupture  qui  ne  pouvait  qu'être  injurieuse  à  l'un 
et  à  l'autre.  Francueil  se  rendit  et  promit  de  continuer 
à  venir  chez  elle,  mais  à  la  condition  qu'elle  lui  épar- 
gnerait les  occasions  d'y  trouver  Grimm.  Emilie  eut 
beau  faire,  elle  ne  put  empêcher  que  les  rivaux  ne  se 
rencontrassent  un  jour  dans  son  salon  :  position  des 
plus  fausses  pour  elle-même,  entre  Francueil  qui  lui 
reprochait  un  manque  d'égard  et  Grimm  qui  l'accusait 
d'un  manque  de  prudence  et  de  dignité. 

Le  rôle  de  Grimm  en  toute  cette  affaire  est  à  remar- 
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quer.  Il  a  compris  la  nécessité    d'affranchir   madame 
d'Epinay  de  la  chaîne  dont  elle  traînait  encore  le  bout; 
il  a  senti  que  cette  aimable  femme  était  trop  pleine  de 
pitié  et  peut-être  de  complicité  secrète  pour  se  dégager 
par  ses  propres  efforts  :  il  a  donc  entrepris  de  \enir  à 
son  aide.  «  Il  m'exhorte  fort,  pour  ma  réputation  et  pour 
mon  repos,   de  ne  plus  me  prêter  aux  asservissements 
que  Francueil  exige  de  moi;  j'avais  déjà  senti  que  je  ne 
le  pouvais  sans  me  compromettre,  mais  la  compassion 
m'entraînait.  »  Il  faut  avouer  néanmoins  que,  tout  en 
mettant  à  la  tâche  qu'il  a  entreprise  beaucoup  de  dé- 
vouement,  de  tact  et  de  sagesse,  Grimm  y  met  aussi 
la  sécheresse  qui  lui  est  naturelle.  Il  pèse  sans  beaucoup 
d'égards   sur  les  décisions  d'Emilie.    Il  se  dépite   en 
voyant  avec  quelle  facilité  elle  se  laisse  dominer  par  les 
impressions  du  moment  et  il  la  menace  de  la  laisser  à 
elle-même.  Emilie  ne  lui  répond  qu'en   s'attachant  à 
lui  :  «  Pourquoi,  répond-elle  plaintivement,  pourquoi 
vouloir  me  fuir,   tandis  que  j'ai  tant  besoin  de  vous? 
Sans  admettre  que  je  possède  les  qualités  supérieures 
que  vous  me  supposez,  je  sens  que  j'en  acquiers  chaque 
fois  que  je  cause  avec  vous  ;  vous  me  parerez  des  vôtres  ; 
je  sens  que  vos  principes  sont  suivant  mon  cœur.  Quand 
je  suis  avec  vous,  une  joie  pure  remplit  mon  âme,  et 
quand  je  vous  quitte,  j'éprouve  encore  longtemps  une 
satisfaction  qui  n'est  mêlée  d'aucun  retour  pénible,  et 
qui  m'était  tout  à  fait  inconnue.  Oui,  mon  ami,  je  veux 
toujours  vous  avoir  près  de  moi  ;  je  fais  gloire  de  votre 
tendresse,  de  votre  estime.   Avec  vous,  je  ne  craindrai 
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lien.  Mais  voyez  vous-même  si  vous  n'êtes  point  ef- 
fravé  de  vous  attacher  à  une  pauvre  malheureuse,  tour- 
mentée par  le  sort  et  par  des  circonstances  si  bizarres, 
qu'il  est,  je  crois,  diflicile  d'en  voir  jamais  réunies  de 
pareilles.  » 

La  situation  devait  tôt  ou  tard  amener  un  éclat.  Fran- 
cueil  n'était  pas  maître  de  ses  passions.  C'était  avec  lui 
toujours  à  recommencer.  En  vain  faisait-il  des  promes- 
ses et  paraissait-il  revenu  à  la  raison  :  le  lendemain  il 
se  répandait  de  nouveau  en  plaintes.  La  tendre  PJrailie 
ne  pouvait  voir  ce  désespoir  sans  se  sentir  l'ùme  déchi- 
rée ;  elle  travaillait  à  ramener  son  ami,  elle  cherchait  à 
le  consoler,  se  flattant  chaque  fois  d'avoir  réussi,  et  es- 
pérant de  la  meilleure  foi  du  monde  que  chaque  scène 
serait  la  dernière.  Grimm,  plus  clairvoyant,  ne  lui  mé- 
nageait pas  les  avertissements.  «  Avec  une  pitié  aussi 
mal  entendue,  me  disait-il,  vous  perpétuez  son  malheur  : 
il  fallait,  dès  le  premier  moment,  lui  interdire  les  plain- 
tes et  même  votre  présence  s'il  eût  insisté.  Aujourd'hui, 
et  au  point  où  en  sont  les  choses,  je  crois  que,  s'il  cher- 
che de  nouveau  à  vous  parler,  vous  devez  lui  annoncer 
avec  beaucoup  de   fermeté  qu'il  ne  doit  plus  songer  à 
vous  entretenir  de  ce  que  vous  ne  voulez  plus  entendre  ; 
lui  dire  que  votre  amitié  pour  lui  vous  a  portée  à  une 
condescendance  dont  il  vous  met  dans  le  cas  de  vous 
repentir,  et  que  c'est  à  lui  à  présent  à  chercher  les 
moyens  qu'il  croira  les  plus  ellicaces  pour  sa  guérison  ; 
mais  qu'il  ne  faut  pas  à  l'avenir  qu'il  vous  y  fasse  entrer 
pour  rien,  et  que,  pour  trancher  court  aux  remarques 
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qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire,  vous  lui  conseillez 
de  partir.  Vous  adoucirez  cet  arrêt  par  l'assurance  des 
sentiments  que  vous  lui  devez,  et  que  vous  lui  conser- 
verez sans  doute.  Yoilà,  Madame,  me  dit  froidement 
M.  Grimm,  ce  qu'exige  le  respect  que  vous  vous  devez 
à  vous-même.  » 

Ce  ton  glaça  Emilie;  il  lui  semblait  entendre  un  des- 
pote au  lieu  d'un  ami.  D'ailleurs,  si  elle  comprenait  la 
nécessité  de  rompre  avec  Francueil,  elle  redoutait  en- 
core plus  un  éclat,  qui  n'aurait  pu  se  faire  qu'aux  dé- 
pens de  sa  réputation,  et  dans  lequel  le  monde,  néces- 
sairement mal  informé,  lui  aurait  attribué  tous  les  torts. 
Il  ne  fallut  rien  de  moins,  pour  la  décider  à  agir,  que  la 
crainte  d'un  duel  entre  Cnimm  et  Francueil.  Dans  cette 
appréhension,  elle  prit  le  parti  d'écrire  à  ce  dernier  ; 
elle  lui  retraça  toute  sa  conduite  passée,  lui  demanda  de 
quel  droit  il  troublait  son  repos,  exigea  qu'il  s'éloignât 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  recouvré  la  raison  et  qu'il  piit  pa- 
raître devant  elle  sans  manquer  aux  égards  qu'il  lui  de- 
vait. «  Je  l'assurai  que,  s'il  ne  suivait  pas  exactement 
ce  que  je  lui  prescrivais,  il  perdrait  à  jamais  mon  es- 
time et  mon  amitié,  qu'il  m'aurait  été  bien  doux  de  pou- 
voir lui  conserver.  Je  lui  disais  encore  que  j'avais  la 
plus  grande  répugnance  à  agir  avec  cette  rigueur,  parce 
•  qu'il  m'était  et  me  serait  toujours  cher,  à  moins  qu'il 
ne  me  forçât  de  l'eiïacer  totalement  de  mon  cœur.  » 

Cette  fois-ci,  la  fermeté  de  madame  d'P]pinay  l'em- 
porta. Francueil  lui  renvoya  ses  lettres  et  son  portrait.  Il  ) 
avait  adjoint  ime  lettre  de  douze  pages,  »  où  tout  ce  que  le 
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délire,  le  repentir,  le  désespoir  et  le  regret  peuvent  suggé- 
rer était  peint.  Il  me  disait  un  éternel  adieu,  et  comptait 
partir  le  lendemain  pour  ses  terres.  Je  fus  saisie  de 
douleur  en  pensant  à  l'état  affreux  où  il  était,  et  j'avoue 
que  la  comparaison  de  ce  qu'il  souffrait  pour  moi  avec 
la  dureté  de  M.  Grimm  ne  fut  pas  favorable  à  ce  dernier. 
Il  fut  frappé  de  mon  abattement,  à  ce  qu'il  m'a  dit  depuis, 
et  du  désespoir  qui  était  peint  sur  mon  visage.  »  Grimm 
ne  se  trompait  probablement  pas  en  supposant  que  ma- 
dame d'Epinay  était  restée  intérieurement  plus  attachée 
à  Francueil  qu'elle  ne  se  l'avouait  à  elle-même.  Madame 
d'Epinay,  de  son  côté,  reprochait  à  Grimm  de  la  tyran- 
nie; il  lui  semblait  qu'il  avait  montré  plus  de  zèle  que 
d'indulgence  et  de  pénétration.  «  Je  conviens,  dit-elle, 
qu'il  avait  pu  prendre  le  change  sur  ma  conduite, 
mais  je  n'en  eus  pas  moins  de  peine  à  oul}lier  sa 
dureté,  malgré  tout  le  regret  qu'il  m'en  témoigna  et 
tout  le  soin  qu'il  mit  à  la  réparer.  —  Cet  événement, 
ajoute-t-elle,  a  jeté  dans  mon  ume  des  traces  de  dé-* 
sespoir  si  profondes,  que  je  m'en  ressentirai,  je  crois, 
toute  ma  vie,  et,  quoique  je  sois  à  présent  tranquille,  j'ai 
en  moi  une  mélancolie  qu'il  m'est  impossible  de  vain- 
cre. » 

Reste  à  savoir  si  toute  cette  douleur  ne  fut  pas  en  pure 
perte.  Les  femmes  mettent  dans  leurs  affections  une 
sincérité  si  passionnée  qu'elles  sont  toujours  exposées 
à  être  dupes  de  la  légèreté  de  notre  sexe.  Madame  d'Epi- 
nay avait  cru  à  Francueil,  à  sa  lettre,  à  son  désespoir  : 
quelques  mois  après,  elle  apprenait  qu'il  était  à  Ghenon- 
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ceaux,  menant  gaie  et  joyeuse  vie.  «  Cette  découverte 
m'a  mise  à  mon  aise,  dit-elle;  je  vois  que  l'amour-pro- 
pre,  bien  plus  que  le  sentiment,  a  causé  son  dépit.  » 
Et,  quelques  mois  après,  lorsqu'il  revient  de  la  campa- 
gne :  «  On  dit  qu'il  se  porte  à  merveille;  j'avoue  que,  si 
j'ai  été  sincèrement  contente  de  le  savoir  en  bonne 
santé,  ce  qui  suppose  qu'il  est  heureux,  je  n'ai  pu  me 
défendre  d'un  peu  de  peine  de  l'oubli  total  qu'il  semble 
faire  de  moi.  »  La  pauvre  femme  en  avait  été  pour  ses 
frais  de  compassion. 

Tout  cela  se  passait  en  1753.  Plus  tard,  à  la  mort  de 
son  père,  Francueil  cessa  de  prendre  ce  nom  pour  ne 
plus  porter  que  celui  de  Dupin.  Plus  tard  encore,  à  l'âge 
de  plus  de  soixante  ans,  il  épousa  en  secondes  noces 
Aurore  de  Saxe,  fille  naturelle  du  maréchal  de  Saxe.  11 
en  eut  un  fils,  qui  a  été  le  père  de  madame  George  Sand. 
Madame Sand  est  donc  la  petite-iille  de  notre  Francueil; 
elle  a,  dans  son  enfance,  connu  sa  grand'mère,  ma- 
dame Dupin,  et  elle  a  entendu  de  sa  bouche  bien  des 
souvenirs  qu'elle  a  recueilhs  dans  ses  Mémoires.  «  Ma 
grand-inère,  dit-elle,  hésita  longtemps  à  faire  cette  al- 
liance, non  que  l'âge  de  M.  Dupin  fût  une  objection  ca- 
pitale, mais  parce  que  son  entourage  à  elle  le  tenait 
pour  un  trop  petit  personnage  à  mettre  en  regard  de 
mademoiselle  de  Saxe,  comtesse  de  Horn.  Le  préjugé 
céda  devant  des  considérations  de  fortune,  M.  Dupin 
étant  fort  riche  à  celte  époque.  Pour  ma  grand'mère, 
l'ennui  d'être  séquestrée  au  couvent  dans  le  plus  bel  âge 
de  la  vie,  les  soins  assidus,  la  grâce,  l'esprit  et  l'ai- 
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mable  caractère  de  son  vieux  adorateur,  eurent  plus  de 
poids  que  l'appât  des  richesses.  Après  deux  ou  trois  ans 
d'iiésitation,  durant  lesquels  il  ne  passa  pas  un  jour 
sans  venir  au  parloir  déjeuner  et  causer  avec  elle,  elle 
couronna  son  amour  et  devint  madame  Dupin.  » 

Ici  se  place  un  curieux  et  gracieux  portrait  du  mari 
septuagénaire.  C'est  madame  Dupin  qui  parle,  en  s'adres- 
sant  à  notre  illustre  romancier,  encore  tout  enfant. 
«  Votre  grand-père,  ma  fille,  a  été  beau,  élégant,  soigné, 
gracieux,  parfumé,  enjoué,  aimable,  affectueux,  et  d'une 
humeur  égale  jusqu'à  l'heure  de  la  mort.  Plus  jeune, 
il  avait  été  trop  aimable  pour  avoir  une  vie  aussi 
calme,  et  je  n'eusse  peut-être  pas  été  aussi  heureuse 
avec  lui;  on  me  l'aurait  trop  disputé.  Je  suis  convain- 
cue que  j'ai  eu  le  meilleur  de  sa  vie,  et  que  jamais 
jeune  homme  n'a  rendu  une  jeune  femme  aussi  heu- 
reuse que  je  le  fus;  nous  ne  nous  quittions  pas  un  ins- 
tant, et  jamais  je  n'eus  un  instant  d'ennui  auprès  de 
lui.  Son  esprit  était  une  encyclopédie  d'idées,  de  con- 
naissances et  de  talents  qui  ne  s'épuisa  jamais  pour  moi. 
Il  avait  le  don  de  savoir  toujours  s'occuper  d'une  ma- 
nière agréable  pour  les  autres  autant  que  pour  lui-même. 
Le  jour  il  faisait  de  la  musique  avec  moi  ;  il  était  excel- 
lent violon,  et  faisait  ses  violons  lui-même,  car  il  était 
luthier,  outre  qu'il  était  horloger,  architecte,  tourneur, 
peintre,  serrurier,  décorateur,  cuisinier,  poète,  composi- 
teur de  musique,  menuisier,  et  qu'il  brodait  à  merveille. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  n'était  pas.  Le  malheur,  c'est 
(|u'il  mangea  sa  fortune  à  satisfaire  tous  ccë   instincts 
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divers  et  à  expérimenter  toutes  choses;  mais  je  n'y  vis 
que  du  feu,  et  nous  nous  ruinâmes  le  plus  aimablement 
du  monde.  Le  soir,  quand  nous  n'étions  pas  en  fête,  il 
dessinait  à  côté  de  moi,  tandis  que  je  faisais  du  parii- 
lage,  et  nous  nous  faisions  la  lecture  à  tour  de  rôle;  ou 
bien  quelques  amis  charmants  nous  entouraient  et  te- 
naient en  haleine  son  esprit  fin  et  fécond  par  une  agréa- 
ble causerie.  J'avais  pour  amies  de  jeunes  femmes  ma- 
riées d'une  façon  plus  splendide,  et  qui  pourtant  ne  se 
lassaient  pas  de  me  dire  qu'elles  m'enviaient  bien  mon 
vieux  mari.  » 

Madame  Sand  complète  ces  détails  sur  le  caractère  de 
son  grand -père  et  sur  la  manière  dont  il  mangea  sa  for- 
tune. Il  menait  un  train  de  prince.  Prodigue,  sensuel,  il 
avait  à  ses  gages  une  troupe  de  musiciens,  de  cuisiniers, 
de  parasites,  de  laquais,  de  chevaux,  de  chiens.  Il  vou- 
lait être  heureux  et  que  tout  le  monde  le  fût  avec  lui. 
Il  mourut  après  dix  ans  de  mariage,  laissant  un  grand 
désordre  dans  ses  comptes  avec  l'État,  aussi  bien  que  dans 
ses  aflaires  })ersonne]les.  Il  prit  congé  de  sa  femme  en 
l'engageant  à  lui  survivre  longtemps  et  à  se  faire  une  vie 
heureuse.  Tel  fut  l'homme  que  madame  d'Epinay  avait 
aimé  des  meilleures  forces  de  sa  jeunesse  et  de  son  âme. 
La  liaison  avec  Grimm  ouvre  une  nouvelle  période  dans 
la  vie  de  madame  d'Epinay.  C'est  comme  un  second  ma- 
riage, un  mariage  de  raison,  où  la  tendresse  ne  fait  pas 
défaut,  mais  où  elle  apparaît  soutenue  par  l'estime  et 
calmée  à  la  fois  par  l'âge  et  par  la  lassitude,  effet  des 
longues  douleurs.  Grimm,  pour  Emilie,  est  surtout  un 
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mentor;  elle  aime  à  se  laisser  conduire  par  lui;  elle 
jouit  de  la  sécurité  qu'il  lui  inspire.  Il  faut  dire  que  Grimra 
paraît  digne  de  ces  sentiments.  11  est  tout  à  fait  ce  que 
le  dix-septième  siècle  appelait  un  honnête  homme,  le 
dix-huitième  un  homme  vertueux.  Madame  d'Esclavelles, 
elle-même,  avait  iini  par  accepter  la  position  prise  par 
sa  fille.  «  Ah  !  mon  ami,  s'écrie  madame  d'Epinay,  vous 
êtes  si  honnête,  que  vous  faites  taire  jusqu'aux  scrupules 
de  la  dévotion  !  »  Singulier  temps,  où  l'on  avait  réussi 
à  faire  de  l'ordre  avec  le  désordre,  où  la  morale,  pour 
me  servir  d'une  expression  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
était  plus  corrompue  que  les  mœurs,  et  les  devoirs  trans- 
posés et  intervertis  plutôt  que  détruits. 

Le  comte  de  Friesen  était  mort;  Grimm,  qui  avait 
perdu  en  lui  un  protecteur,  en  trouva  un  autre  dans  le 
duc  d'Orléans.  Celui-ci  le  lit  attacher,  en  qualité  de  se- 
crétaire, au  maréchal  d'Estrées,  lorsque,  en  1757,  au 
début  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  le  maréchal  partit  pour 
la  Westphalie;  il  emmena  Grimm.  La  douleur  de  ma- 
dame d'Epinay  s'exprime  avec  beaucoup  de  naturel  et 
de  grâce  dans  la  correspondance  dont  cette  séparation 
fut  l'origine.  On  aimera  en  trouver  ici  quelques  passages  : 

«  Eh  bien,  mon  ami,  vous  voulez  donc  que  je  me 
dise  :  Il  remplit  sa  vocation,  nous  subissons  notre  sort. 
Que  ces  raisons  sont  faibles  et  qu'elles  ont  encore  peu 
de  pouvoir  sur  moi!  Vous  êtes  si  raisonnable,  si  austère, 
qu'il  faut  que  j'aie  un  grand  fonds  de  confiance  en  vous 
et  une  grande  habitude  de  vous  tout  dire  pour  oser  vous 
montrer  toute  la  folie  de  mon  cœur,  Gonaute  vous  me  le 
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disiez  un  jour,  je  crois  que  je  serai  enfant  jusqu'à  l'âge 
cil  l'on  retombe  en  enfance  :  mon  ami,  je  le  suis  au  point 
d'en  faire  gloire.  J'ai  bien  de  la  peine  à  vous  pardonner 
le  refus  de  ce  certain  portrait  relégué  dans  votre  anti- 
chambre. Il  est  vrai  qu'il  fait  un  peu  la  grimace,  mais 
j'en  aurais  tiré  un  grand  parti,  de  cette  grimace  :  j'au- 
rais regardé  sans  cesse  autour  de  moi  pour  voir  si  je 
n'avais  pas  agi  ou  parlé  de  travers.  Mais  laissons  votre 
portrait,  mon  cœur  et  ma  folie.  Je  veux  vous  tenir  si 
bien  au  courant  de  tout  ce  qui  vous  intéresse,  que  vous 
puissiez  croire  quelquefois  ne  nous  avoir  pas  quittés.   » 

Une  autre  fois,  elle  analyse  ses  sentiments,  et  recon- 
naît très  bien  dans  l'amour  cette  espèce  d'égoïsme  à 
deux  dont  il  est  vain  de  chercher  à  le  dépouiller.  11 
s'agit  de  madame  de  Verdelin,  qui  aimait  M.  de  Mar- 
gency,  un  assez  froid  et  assez  sot  personnage. 

«  Néanmoins  elle  en  paraît  contente,  ajoute  madame 
d'Épinay  ;  elle  dit  qu'elle  l'aime  pour  lui,  et  que,  pourvu 
qu'il  soit  heureux,  elle  ne  désire  rien.  Ce  sentiment  est- 
il  bien  juste?  Je  suis  loin  de  cette  perfection,  car  je  ne 
la  crois  pas  dans  la  nature.  Sûrement  cette  femme  est 
romanesque.  Le  bonheur  de  deux  personnes  qui  s'aiment 
est  si  étroitement  lié  qu'il  ne  fait  qu'un.  On  peut  faire 
réciproquement  des  sacrifices  à  la  raison,  à  la  fortune,  à 
l'honneur;  mais  la  douleur  est  la  même.  Sans  doute,  on 
veut  par-dessus  tout  le  bonheur  de  l'objet  que  l'on  ché- 
rit, mais  l'on  veut  qu'il  soit  heureux  par  nous  ;  c'est  un 
droit  dont  on  est  jaloux  à  proportion  qu'on  est  heureux 
par  lui;  et  quand  l'un  des  deux  y  a  renoncé,  il  n'y  a  plus 
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de  bonheur  ni  de  repos  :  l'espèce  de  repos  qu'il  acquiert 
avec  le  temps  est  un  néant  raille  fois  plus  à  craindre  que 
la  raort.  » 

Yoici  maintenant  une  lettre  d'un  autre  ton,  et  qui 
rappelle  assez  madame  de  Sévigné  : 

((  Je  recois  une  lettre  de  Paris.  Ehl  vraiment  oui,  la 
grande  armée  d'Alsace  est  décidée.  Gela  est-il  bien  vrai? 
Il  me  semble  que  nous  aurions  tout  gagné  si  je  yous 
voyais  revenir  en  France.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  bois  dont  on  me  parle,  par  où  il  faut  passer  pour  ga- 
gner les  ennemis?  Il  sera  sûrement  bien  gardé.  Passera- 
t-on  à  travers?  Gela  n'est  pas  croyable;  et,  si  l'on  fde  à 
l'abri  du  bois,  on  n'est  pas  à  l'abri  d'une  embuscade  : 
convenez  que  cela  fait  peur  à  imaginer.  Mon  Dieu,  mon 
ami  !  tenez,  je  n'y  veux  plus  penser  ;  mais  j'y  pense  sans 
le  vouloir.  Je  crains  bien  que  le  moment  ne  soit  arrivé 
où  vous  ne  serez  plus  en  sûreté.  Je  n'ose  le  demander 
de  peur  qu'on  ne  me  réponde  que  cela  est  vrai.  » 

Madame  d'Epinay  nous  a  conservé  les  répons'es  de 
Grimm.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  hommes,  les 
lettres  de  celui-ci  paraissent  froides,  raides,  verbeuses, 
en  comparaison  de  celles  de  son  amie.  Grimm  est  tout 
raison,  et,  quand  il  veut  parler  sentiment,  il  a  l'air  de  se 
battre  les  flancs.  Je  cite  un  passage  de  ses  lettres  pour 
en  indiquer  le  ton,  mais  surtout  parce  qu'il  achève  de 
nous  faire  connaître  madame  d'Epinay  et  ce  que  j'appel- 
lerai l'esprit  de  leur  liaison  : 

«  Une  des  choses,  ma  tendre  amie,  qui  vous  rend  la 
plus  chère  à  mes  yeux,  est  la  sévérité  et  la  circonspection 
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sur  vous-même  que  vous  avez  surtout  en  présence  de 
vos  enfants;  il  faut  Ijien  se  résoudre  à  blâmer  quelque- 
fois devant  eux  ce  qui  fait  au  fond  le  bonheur  de  la  vie; 
mais  c'est  que  la  société  et  ses  sottes  institutions  ont 
tout  corrompu.  On  ne  saurait  réformer,  il  faut  donc  se 
soumettre.  Les  enfants  sont  bien  pénétrants  !  Ils  ont 
l'air  de  jouer  :  ils  ont  entendu,  ils  ont  vu.  Oh  !  combien 
de  fois  cette  crainte  a  corrompu  la  douceur  des  moments 
passés  près  de  vous!  Mon  amie,  cela  nous  fait  sentir 
plus  que  jamais  qu'il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde 
d'enfreindre  certaines  lois  de  la  société;  il  faut  bien 
des  vertus  solides  pour  donner  le  droit  de  mépriser  ce 
qu'on  appelle  la  pédanterie  de  la  morale.  Faites  le  bien, 
comme  vous  avez  coutume  de  faire,  et  ne  me  parlez  plus 
de  votre  diable  de  sophiste,  qui  ne  voit  jamais  les  choses 
que  d'un  œil.  » 

Ce  sophiste  était  Rousseau,  dont  les  torts  envers  ma- 
dame d'Epinay  ont  beaucoup  contribué  à  troubler  la  vie 
de  celle-ci,  et  dont  les  calomnies,  perpétuées  par  les 
Confessions,  ont  jeté  une  ombre  funeste  sur  la  mémoire 
de  cette  trop  généreuse  femme. 

Rousseau  était  sur  le  point  de  retourner  à  Genève,  où 
on  lui  offrait  une  place  de  bibliotiiécaire,  lorsque  ma- 
dame d'Epinay  le  retint  en  lui  proposant  d'habiter  l'Er- 
mitage. C'était  une  petite  maison,  à  l'entrée  de  la  foret 
de  Montmorency,  qui  appartenait  à  M.  d'Epinay  et 
qu'Emilie  fit  arranger  sans  en  rien  dire  à  personne. 
Quand  tout  fut  prêt,  elle  écrivit  à  celui  qu'elle  appe- 
lait son  ours  :  «  Il  y  a  cinq  chambres,  disait-elle,  une 
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cuisine,  une  cave,  un  potager  d'un  arpent,  une  source 
d'eau  vive,  et  la  forêt  pour  jardin.  Vous  êtes  le  maître, 
mon  bon  ami,  de  disposer  de  cette  habitation  si  vous 
vous  déterminez  à  rester  en  France.  »  Le  philosophe 
répondit  de  la  manière  la  moins  gracieuse  :  «  Que  vous 
entendez  mal  vos  intérêts,  disait-il,  de  vouloir  faire 
un  valet  d'un  ami,  et  que  vous  me  pénétrez  mal  si  vous 
croyez  que  de  pareilles  raisons  puissent  me  déterminer.  » 
—  «  Votre  lettre  m'avait  fait  rire  d'abord,  répond  ma- 
dame d'Épinay,  tant  je  la  trouve  extravagante  ;  ensuite 
elle  m'a  affligée  pour  vous,  car  il  faut  avoir  l'esprit  bien 
gauche  pour  se  fâcher  de  propositions  dictées  par  une 
amitié  qui  doit  vous  être  connue,  et  pour  supposer  que 
j'aie  le  sot  orgueil  de  vouloir  me  faire  des  créatures.  » 
Rousseau  finit  par  céder,  et  même  par  accepter  beau- 
coup d'autres  bienfaits  de  sa  protectrice.  C'étaient,  cha- 
que jour,  les  attentions  les  plus  délicates,  des  présents 
ouverts  ou  cachés.  Grimm  et  Diderot,  en  même  temps, 
faisaient  en  secret  quatre  cents  livres  de  rente  à  Thérèse 
et  à  sa  mère.  Tels  étaient  les  amis  que  Rousseau  devait 
s'aliéner  tour  à  tour  par  des  procédés  offensants. 

n  y  eut  là  plusieurs  querelles  successives,  toute  une 
suite  de  brouilles  entre  le  solitaire  et  ceux  qui  lui  étaient 
le  plus  attachés. 

Le  premier  hiver  arrivé,  Rousseau,  malgré  son  amour 
de  la  solitude,  commença  à  se  sentir  isolé.  Il  se  plaignait 
qu'on  ne  vînt  pas  le  voir.  Ses  amis,  d'un  autre  côté,  Di- 
derot surtout,  lui  reprochaient  d'avoir  été  s'établir  si 
loin  d'eux,  et  le  pressaient  de  venir  passer   l'hiver   à 
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Paris.  Rien  n'empêche  d'admettre  que  Diderot  ait  été 
un  peu  emphatique  et  tracassier  dans  une  affaire  qui, 
au  fond,  ne  le  regardait  pas.  Mais  que  dire  de  Rousseau, 
qui,  ayant  trouvé  dans  le  Fils  naturel^  publié  vers  cette 
époque,  les  mots  :  «  \\  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit 
seul,  »  y  vit  une  allusion  à  sa  position  et  en  fit  un  crime 
à  Diderot?  Heureusement  que  madame  d'Epinay  intervint 
avec  son  tact  et  sa  mesure  habituels  ;  elle  insista  pour 
que  les  deux  amis  se  vissent;  ils  le  firent,  et  la  paix  se 
rétablit.  Elle  ne  devait  pas  durer  longtemps. 

L'égoïsme,  qui  faisait  le  fond  de  la  sauvagerie  de  Rous- 
seau, éclatait  à  chaque  instant.  Gauffecourt,  dans  le  même 
hiver  dont  nous  parlons,  eut  une  attaque  d'apoplexie;  il 
voulait  voir  Rousseau,  lui  confier  quelques  affaires.  Ma- 
dame d'Epinay  en  écrivit  au  solitaire;  celui-ci  s'emporta. 
Il  ne  pouvait  abandonner  Thérèse  ;  les  chemins  étaient 
affreux  ;  il  ne  comprenait  rien  aux  affaires,  et  ne  voulait 
en  entendre  parler  à  aucun  prix.  Gauffecourt,  d'ailleurs, 
n'avait  il  pas  assez  d'autres  amis?  Cette  lettre  est  tout 
simplemement  odieuse. 

Autre  scène,  mais  comique  cette  fois.  Nous  sommes 
toujours  dans  le  même  hiver.  W  paraît  cependant  que  les 
chemins  se  sont  raccommodés  :  voilà  Rousseau,  du 
moins,  qui  s'est  mis  en  tète  d'aller  à  Paris.  Et  pourquoi? 
Pour  se  réconcilier,  dit-il,  avec  Diderot,  à  qui  il  a  de 
nouveau  écrit  des  choses  désagréables.  Évidemment,  ce 
n'est  là  qu'un  prétexte  :  l'histoire  qu'il  fait  à  madame 
d'Epinay  est  si  ppu  vraisemblable  qu'elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  lui  supposer  un  autre  motif,  et;,  en  effet,  Rous- 
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seau,  au  bout  d'un  instant,  l'interrompt  pour  lui  de- 
mander un  portefeuille. 

((  Cette  demande  me  parut  étrange.  «  Et  pourquoi  donc 
«  faire?  lui  dis-je;  pour  un  jour?  —  C'est  pour  mon 
«  roman,  »  me  répondit-il  d'un  air  un  peu  embarrassé.  (Il 
s'agissait  des  premières  parties  delii Nouvelle  Héloise.) 
Je  compris  alors  le  motif  de  son  grand  empressement  à 
voir  Diderot.  «  Tenez,  lui  dis-je  sèchement,  voilà  un 
«  portefeuille  ;  mais  il  est  de  trop  dans  votre  voyage,  il 
((  vous  en  fait  perdre  tout  le  fruit.  »  Il  rougit  et  entra  dans 
une  fureur  inconcevable;  je  lui  dis  les  choses  les  plus 
fortes  sur  les  sophismes  absurdes  qu'il  me  débitait  pour 
justifier  une  démarche  que  j'aurais  pu  trouver  toute  sim- 
ple s'il  n'avait  pas  voulu  la  colorer  d'un  motif  qui  n'était 
pas  le  véritable.  Je  lui  dis,  entre  autres  choses,  qu'à 
force  de  vouloir  soutenir  le  rôle  d'homme  singulier,  qui 
lui  était  dicté  par  je  ne  sais  quel  système  de  vanité  et 
d'amour-propre,  il  deviendrait  faux  par  habitude.  Il 
s'est  mis  à  pleurer  comme  un  enfant,  en  me  disant  qu'il 
voyait  bien  que  je  ne  l'aimais  plus.  Je  lui  ai  répondu 
que  jamais  je  ne  lui  avais  donné  tant  de  preuves  du  con- 
traire. Enfin  ses  pleurs  ont  tari,  et  il  est  sorti  de  ma 
cliambre  plus  en  colère  qu'affligé.  Ce  matin,  il  est  entré 
chez  moi  à  six  heures,  comme  je  venais  de  me  lever.  Il 
a  longtemps  fixé  les  yeux  sur  moi  sans  me  parler,  puis 
tout  à  coup  je  l'ai  entendu  sangloter  :  «  Mon  pauvre 
«  ami,  lui  ai-je  dit,  vous  me  faites  pitié. — Vous  êtes  une 
«  femme  bien  singulière  !  s'est-il  écrié  ;  il  faut  que  vous 
«  m'ayez  ensorcelé  pour  que  je  souffre  patiemment  tout 
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«ce  que  vous  ine  dites.  Quel  art  avez-vous  donc  de  dire 
((  les  vérités  les  plus  dures  et  les  plus  offensantes  sans 
«  qu'on  puisse  vous  en  savoir  mauvais  gré?  —  Mon  ami, 
«  ai-je  répondu,  c'est  que  vos  torts  ne  sont  qu'une  erreur 
«  de  votre  esprit,  et  que  votre  cœur  n'y  a  pas  de  part. — 
<(  Où  diable  avez-vous  pris  cela?  reprit-il  avec  la  plus 
((  grande  violence  ;  sachez,  Madame,  une  fois  pour  toutes, 
«  que  je  suis  vicieux,  que  je  suis  né  tel,  et  que...  et  que 
«  vous  ne  sauriez  croire,  mordieu!  la  peine  que  j'ai  de 
«  faire  le  bien,  et  combien  peu  le  mal  me  coûte.  Vous 
«  riez?  Pour  vous  prouver  à  quel  point  ce  que  je  vous 
<(  dis  est  vrai,  apprenez  que  je  ne  saurais  m'empêcher  de 
«  haïr  les  gens  qui  me  font  du  bien.  — Mon  ami,  lui  dis- 
«  je,  je  n'en  crois  pas  un  mot,  car  c'est  comme  si  vous 
«  me  disiez  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  empêcher  d'ai- 
<(  mer  ceux  qui  vous  font  du  mal.  » 

«  Rousseau,  dit  madame  d'Épinay  à  cette  occasion, 
Rousseau  n'est  plus,  à  mes  yeux,  qu'un  nain  moral  monté 
sur  des  échasses.  »  Des  échasses,  c'est  cela  :  Rousseau 
s'est  toujours  guindé  sur  des  théories  et  des  prétentions. 

La  passion  de  Rousseau  pour  madame  d'Houdetot  fut 
la  cause  d'une  crise  plus  décisive  dans  ses  relations  avec 
madame  d'Epinay.  L'histoire  de  cet  amour  est  connue 
par  les  Confessions,  mais  elle  y  est  dédgurée  par  le  be- 
soin qu'éprouvait  Rousseau  de  justider  sa  conduite.  Il 
avait  prolité  de  l'absence  de  Saint-Lambert  pour  étaler  de 
grands  principes  devant  la  charmante  comtesse  et  pour 
l'exhorter  à  renoncer  à  son  amant.  N'ayant  pas  réussi  à 
lui  faire  naître  des  scrupules  sur  une  liaison  dont  elle  se 
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faisait  gloire,  il  avait  fini  par  devenir  amoureux  lui-même, 
et  avait  hasardé  des  déclarations.  Madame  d'Houdelot  ne 
paraît  pas  s'en  être  émue,  son  cœur  était  tout  entier  ail- 
leurs ;  elle  chercha  seulement  à  guérir  Rousseau  et  à  le 
rappeler  au  sentiment  de  ce  qu'ils  devaient  l'un  et  l'autre 
à  un  ami  absent.  Quand  celui-ci  revint,  madame  d'Hou- 
detot  évita  de  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé,  sans  doute 
par  ménagement  pour  Rousseau,  et  Saint-Lambert  ne 
l'apprit  que  par  une  lettre  anonyme.  Cette  lettre  venait 
probablement  de  Thérèse  ;  mais  Rousseau,  qui  s'imaginait 
que  madame  d'Epinay  était  amoureuse  de  lui,  et  par  con- 
séquent jalouse  de  madame  d'Houdetot,  crut  ou  fit  sem- 
blant de  croire  que  la  lettre  avait  été  écrite  par  sa  bien- 
faitrice. Il  en  accusa  cette  femme,  la  plus  incapable  qui 
ait  jamais  été  d'un  manège  aussi  tortueux.  Madame  d'E- 
pinay écrivit  à  Rousseau  avec  un  mélange  de  pitié  et 
d'indignation,  et  l'infortuné  finit  par  aller  se  jeter  à  ses 
pieds,  confesser  ses  torts  et  jurer  que  sa  vie  ne  suffirait 
pas  à  son  gré  pour  les  réparer.  H  était  sincère,  sans 
doute  ;  mais  avec  un  caractère  aussi  malheureux  que  le 
sien,  les  plus  belles  réconciliations  ne  pouvaient  durer 
bien  longtemps. 

Nous  voici  arrivés  à  la  rupture  finale.  La  santé  de 
madame  d'Epinay  était  depuis  longtemps  dans  un  état 
déplorable;  ses  parents,  ses  amis,  insistèrent  pour  qu'elle 
allât  à  fienève  se  mettre  entre  les  mains  de  Tronchin, 
qui  avait  fait  un  séjour  à  Paris,  en  1755,  et  y  avait  laissé 
une  grande  réputation.  Le  départ  fut  décidé.  On  pouvait 
croire  que  Rousseau,  lié  comme  il  l'était  avec  madame 
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d'Epinay,  et  la  voyant  trop  malade  pour  faire  seule  un 
aussi  grand  voyage,  se  serait  olTert  pour  l'accompagner, 
et  aurait  en  même  temps  profité  de  l'occasion  pour  re- 
voir sa  ville  natale.  Telle  est  du  moins  l'idée  qui  s'offrit 
à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Madame  d'E- 
pinay, quant  à  elle,  s'en  souciait  vraisemblablement  fort 
peu  ;  elle  connaissait  l'humeur  de  «  son  ours  »,  elle  avait 
cessé  de  l'estimer,  et,  d'ailleurs,  M.  d'Epinay  se  déclarait 
prêt  à  escorter  sa  femme.  Diderot,  au  contraire,  volontiers 
officieux  et  déclamateur,  écrivit  à  Rousseau  pour  le  presser 
d'entreprendre  un  voyage  dont  la  reconnaissance  lui  faisait 
un  devoir.  Il  faisait,  dans  cette  même  lettre,  allusion  aux 
torts  que  madame  d'Epinay  pouvait  avoir  eus  envers 
Rousseau,  c'est-à-dire  à  cette  prétendue  épître  anonyme 
dont  le  philosophe  avait  reconnu  la  fausseté  devant  Emi- 
lie, mais  dont  il  continuait  à  l'accuser  auprès  des  autres. 
Rousseau,  qui  n'aimait  pas  à  se  déranger,  et  qui  prenait 
en  horreur  la  reconnaissance  dès  qu'elle  lui  imposait  des 
obligations*,  s'imagina  que  madame  d'Epinay  désirait 
l'avoir  pour  compagnon  de  voyage,  et  que  ses  amis  étaient 
entrés  dans  un  complot  afin  de  l'y  contraindre.  La  lettre 
de  Diderot  l'exaspéra.  «  Mordieu  !  s'écria-t-il  en  la  jetant 
à  terre,  ce  ne  sont  pas  là  des  amis,  mais  des  tyrans!  » 
Madame  d'Epinay  qui  était  présente,  ramassa  la  lettre, 
la  lut  et  y  trouva  la  trace  des  prétendus   griefs  de  Rous- 

1.  a  Voilà  pourquoi  j'ai  toujours  tant  redouté  les  bienfaits; 
car  tout  bienfait  exige  reconnaissance,  et  je  me  sens  le  cœur  in- 
grat par  cela  seul  que  la  reconnaissance  est  un  devoir,  n  [Première 
lettre  à  Malesherbes.) 
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seau  contre  elle.  Ici,  je  reprends  le  récit  des  MémoÎTes. 
«  Et  vous  vous  êtes  permis,  lui  dit  madame  d'Epinay, 
de  m'accuser  auprès  de  M.  Diderot?  —  Je  l'avoue, 
reprit-il,  je  vous  en  demande  pardon.  Il  vint  me  voir; 
alors  j'avais  le  cœur  oppressé,  je  ne  pus  résister  à  l'envie 
de  lui  confier  ma  peine.  Le  moyen  d'avoir  de  la  réserve 
avec  celui  qui  nous  est  cher  !  —  Vous  trouvez  donc  qu'il 
en  coûte  moins.  Monsieur,  de  soupçonner  son  amie  et 
de  l'accuser  saiis  vraisemblance  et  sans  certitude?  —  Si 
j'avais  été  sûr,  Madame,  que  vous  fussiez  coupable,  je 
me  serais  bien  gardé  de  le  dire;  j'en  aurais  été  trop 
humilié,  trop  malheureux.  —  Est-ce  aussi  la  raison, 
Monsieur,  qui  vous  a  empêché  depuis  de  dissuader 
M.  Diderot? —  Sans  doute,  vous  n'étiez  pas  coupable, 
je  n'en  ai  pas  trouvé  l'occasion,  et  cela  devenait  indiffé- 
rent. »  Madame  d'Epinay,  indignée,  voulut  le  chasser  de 
son  appartement.  Il  tomba  à  ses  genoux  et  lui  demanda 
grâce,  en  l'assurant  qu'il  allait  écrire  sur-le-champ  à 
M.  Diderot  pour  la  justifier.  «  Tout  comme  il  vous  plaira, 
lui  dit-elle;  rien  de  votre  part  ne  peut  plus  m'affecter. 
Vous  ne  vous  contentez  plus  de  me  faire  la  plus  mortelle 
injure;  vous  me  jurez  tous  les  jours  que  votre  vie  ne 
suffira  pas  pour  la  réparer,  et  en  même  temps  vous  me 
peignez  aux  yeux  de  votre  ami  comme  une  créature  abo- 
minable; vous  souffrez  qu'il  garde  cette  opinion,  et  vous 
croyez  que  tout  est  dit  en  lui  mandant  aujourd'hui  que 
vous  vous  êtes  trompé.  —  Je  connais  Diderot,  lui  répon- 
dil-il,  et  la  force  qu'ont  sur  lui  les  premières  impres- 
sions; j'attendais  que  j'eusse  quelque  preuve  pour  vous 
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juslitier.  —  Monsieur,  reprit-elle,  sortez;  votre  pré- 
sence me  fait  mal  :  je  suis  trop  heureuse  de  partir,  je 
ne  pourrais  prendre  sur  moi  de  vous  revoir.  Vous  pouvez 
dire  ù  tous  ceux  qui  vous  le  demanderont  que  je  n'ai 
point  désiré  que  vous  vinssiez  avec  moi,  parce  qu'il  ne 
pouvait  jamais  nous  convenir  de  voyager  ensemble  dans 
l'état  où  votre  santé  et  la  mienne  sont  réduites.  Allez,  et 
que  je  ne  vous  revoie  pas.  » 

C'est  une  singulière  chose  que  l'orgueil  de  Rousseau, 
Jamais  homme,  à  ce  qu'il  semble,  n'a  poussé  plus  loin  le 
sentiment  de  la  dignité  offensée,  et  cependant  il  ai- 
mait trop  ses  aises  pour  savoir  les  sacrifier.  Il  n'eut 
ni  le  courage  de  confesser  ses  torts  et  de  demander  à 
madame  d'Epinay  un  pardon  qu'elle  ne  lui  aurait  point 
refusé,  ni  la  lierté  qui  aurait  poussé  tout  autre  homme  à 
refuser  les  ])ien faits  après  avoir  offensé  la  bienfaitrice. 
Non,  il  se  trouvait  bien  à  l'Ermitage,  il  lui  convenait  d'y 
passer  l'hiver,  et  nous  le  voyons  jouer  de  finesse  pour 
obtenir  la  permission  d'y  rester.  «  J'ai  voulu  quitter  l'Er- 
mitage, écrit-il  à  madame  d'Epinay,  à  Genève,  et  je  le 
devais;  mais  on  prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au 
printemps,  et,  puisque  mes  amis  le  veulent,  j'y  resterai 
jusqu'au  printemps,  si  vous  y  consentez.  »  Madame  d'E- 
pinay, cette  fois-ci,  répondit  presque  durement  :  «  Puis- 
que vous  vouliez  quitter  l'Ermitage,  et  que  vous  le  deviez, 
je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi, 
je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres.  »  Pourle  coup,  le  congé 
était  clair,  et  Rousseau  fut  bien  obligé  de  [comprendre. 
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On  sait  comment  il  s'en  est  \engé.  lia  prétendu,  dans 
les  Confessions,  que  madame  d'Epinay  n'allait  à  Genève 
que  pour  y  cacher  une  grossesse.  11  tenait,  disait-il,  ce 
secret  de  Thérèse,  qui  le  tenait  du  maître-d'hôlel,  qui 
le  tenait  de  la  femme  de  chambre.  On  a  souvent  re- 
proché à  Rousseau  d'avoir  livré  à  la  postérité  le  secret 
des  faiblesses  de  madame  de  Warrens;  mais  que  dire  de 
cette  accusation,  dirigée  contre  une  autre  bienfaitrice,  et 
où  l'absurdité  le  disputait  si  ouvertement  à  l'odieux? 
Yoilà  une  femme  qui  veut  aller  clandestinement  faire  ses 
couches  à  l'étranger,  et  qui  se  fait  accompagner  par  son 
mari;  qui,  après  le  départ  de  celui-ci,  retient  près  d'elle 
son  fils  âgé  de  onze  ans  et  le  précepteur  de  ce  fils  ;  qui 
se  rend  dans  une  ville  où  elle  devait  attirer  et  où  elle 
attira  en  effet  tous  les  regards;  qui,  enfin,  devait  y 
trouver  son  beau-frère,  M.  de  Jully,  chargé  depuis  plu- 
sieurs mois  d'une  mission  diplomatique  à  Genève!  L'in- 
vraisemblance de  la  calomnie  est  telle  que  les  commen- 
tateurs des  Confessions  ont  été  obligés  de  recourir  à 
une  seconde,  et  de  supposer  que  la  faute  fut  dissimulée 
au  moyen  d'un  crime,  dont  Grimm  aurait  été  le  complice 
et  Tronchin  l'instrument. 

Ce  mélange  de  sauvagerie,  de  méchanceté  et  de  ruse, 
qui  marque  la  conduite  de  Rousseau  à  l'époque  dont 
nous  parlons,  et  qui,  depuis  lors,  y  devint  toujours  plus 
apparent,  s'explique  par  la  maladie  dont  l'infortuné  com- 
mençait à  souffrir.  Je  ne  connais  pas  d'exemple  d'une 
hallucination  mieux  caractérisée.  Tous  ses  écrits,  à  partir 
des  Confessions,  en  tra:hissent  les  symptômes  croissants, 
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Il  a  Yoiilu  un  jour  se  poser  en  sage,  protester  contre  les 
erreurs  de  son  siècle,  et  Ton  dirait  que_,  dans  la  tension 
de  l'elTort  moral,  la  corde  du  sens  commun  s'est  brisée 
dans  son  esprit.  Il  s'est  pris  au  grand  sérieux,  il  s'est 
guindé  sur  les  hauteurs,  il  s'est  infatué  de  lui-même.  Son 
orgueil  à  lui  seul  est  déjà  toute  une  monomanie.  Il  s'est 
toujours  cru,  dit-il,  et  il  se  croit  encore,  à  tout  prendre, 
le  meilleur  des  hommes.  Quiconque  ose  en  douter 
«  est  lui-même  un  homme  à  étouffer  ».  Personne 
avant  Rousseau  n'avait  osé  parler  de  soi  sur  ce  ton  ton-là. 
Mais  la  principale  marque  du  trou])le  de  son  cer- 
veau, c'est  la  défiance  qu'il  a  conçue  contre  ses  amis, 
contre  le  monde  entier.  Il  fait  remonter  ses  malheurs 
au  succès  du  Devin  du  village.  Il  prétend  que  l'or- 
chestre de  l'Opéra  avait  projeté  de  l'assassiner.  Il  as- 
sure que  la  réussite  de  sa  pièce  «  fut  le  germe  des 
secrètes  jalousies  qui  n'ont  éclaté  que  longtemps  après  ». 
On  lui  en  voulait  surtout  de  sa  vertu  :  «  Jaloux  de  me  voir 
marcher  seul  dans  une  route  nouvelle,  et  tout  en  parais- 
sant s'occuper  beaucoup  à  me  rendre  heureux,  mes  amis 
ne  s'occupaient  en  effet  qu'à  me  rendre  ridicule,  et  com- 
mencèrent par  travailler  à  m'avilir  pour  parvenir  dans 
la  suite  à  me  diffamer.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en- 
core, ce  sont  les  moyens  dont  Rousseau  s'imagine  que 
ses  prétendus  amis  font  usage.  Tantôt  c'est  Diderot  qui, 
sous  prétexte  de  lui  donner  des  conseils  sur  ses  écrits, 
leur  prêtait  «  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu'ils  n'eurent 
plus  quand  il  cessa  de  me  diriger  » .  Tantôt  c'est  madame 
d'Houdetot  et  Saint-Lambert  qui   s'entendent   «  pour 
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achever  de  me  faire  tourner  la  tête  et  ine  faire  persifler  ». 
Il  perd  un  papier  :  «  Tout  ce  qui  me  \int  de  plus  raison- 
nable à  l'esprit,  dit-il,  après  m'etre  fatigué  longtemps  à 
chercher  l'auteur  de  ce  vol,  fut  de  l'imputer  à  d'Alem- 
bert.  »  Madame  de  Verdelin  l'avait  pressé 'de  se  rendre 
en  Angleterre  :  il  l'accuse  de  l'avoir,  à  force  d'intrigues, 
chassé  de  la  Suisse,  où  il  n'était  pas  assez  en  son  pou- 
voir, et  d'être  parvenue  enlin  à  le  livrer  à  Hume.  Bref, 
il  se  croit  en  butte  à  un  «  grand  complot  »,  il  est  ense- 
veli dans  une  «  œuvre  de  ténèbres  »  dont  il  ne  saurait 
percer  l'obscurité.  C'est  à  peine  s'il  peut  écrire  en  sûreté  ; 
on  le  surveille  ;  il  ne  travaille  qu'à  la  dérobée.  «  Les 
planchers  sous  lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  les  murs 
qui  m'entourent  ont  des  oreilles  ;  environné  d'espions  et 
de  surveillants  malveillants  et  vigilants,  inquiet  et  dis- 
trait, je  jette  à  la  hâte  sur  le  papier  quelques  mots  inter- 
rompus, qu'à  peine  j'ai  le  temps  de  relire,  encore  moins 
de  corriger.  »  Ajoutons  à  tout  cela  que,  en  vertu  d'un  dé- 
doublement qui  est  précisément  l'un  des  symptômes  de 
l'hallucination,  Rousseau,  par  moments,  se  rendre  compte 
de  sa  maladie.  «  Plaignez  cette  pauvre  tête  grisonnante, 
écrit-il  à  Goindet,  qui,  ne  sachant  où  se  poser,  va  na- 
geant dans  les  espaces,  et  sent  pour  son  malheur  que  les 
bruits  qu'on  a  répandus  d'elle  ne  sont  encore  vrais  qu'à 
demi.  »  Et,  dans  les  Confessions  même,  au  livre  XI,  en 
parlant  des  retards  qui  ralentissaient  l'impression  de 
V Emile  :  «  A  l'instant,  mon  imagination  part  comme  un 
éclair,  et  me  dévoile  tout  le  mystère  d'iniquité.  J'en  vois 
la  marche  aussi  clairement,  aussi  sûrement  que  si  elle 
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m'eut  été  révélée...  Il  est  étonnant  quelle  foule  de  faits 
et  de  circonstances  vient  dans  mon  esprit  se  calquer  sur 
cette  folie  et  lui  donner  un  air  de  vraisemblance;  que 
dis-je!  m'y  montrer  l'évidence  et  la  démonstration.  »  Il 
faut  lire  tout  ce  passage;  on  y  voit  avec  quelle  confiance 
Rousseau  se  livrait  aux  fantômes  les  plus  vains,  les  plus 
ridicules  de  son  imagination,  et  l'on  a  de  la  peine,  en 
présence  de  tant  de  preuves,  à  comprendre  que  des 
hommes  tels  que  M.  Boiteau  puissent  ajouter  foi  aux  té- 
moignages des  Confessions. 

L'intérêt  des  Mémoires  de  madame    d'ï]pinay  ne  se 
soutient  pas  jusqu'au  bout.  L'histoire  de  ses  démêlés 
avec  Rousseau  ne  laisse  pas  que  d'être  longue  et  fati- 
gante. Le  récit  de  son  séjour  à  Genève  n'offre  rien  non 
plus  de  bien  piquant.  La  réputation  de  madame  d'Epinay 
l'y  avait  précédée;  on  savait  les  bontés  qu'elle  avait  eues 
pour   Rousseau,    et    les    citoyens    du    grand    écrivain 
lui    en  étaient  reconnaissants.   Emilie  fut  surtout  très 
bien  reçue  par  Voltaire,   qui  habitait  alors  aux  Délices. 
J'ai  tant  cité  les  Mémoires  que  j'ose  à  peine  me  per- 
mettre encore  un  ou  deux  extraits.  Il  faut  pourtant  que 
je  trouve  place  pour  un  amusant  portrait  de  madame 
Denis  :  «  La  nièce  de  Voltaire  est  à  mourir  de  rire  :  c'est 
une  petite  grosse  femme,   toute  ronde,  d'environ  cin- 
quante  ans,  femme  comme  on  ne  l'est  point,  laide  et 
bonne,  menteuse  sans  le  vouloir  et  sans  méchanceté: 
n'ayant  pas  d'esprit  et  en  paraissant  avoir;  criant,  déci- 
dant,  politiquant,  versifiant,  raisonnant^  déraisonnant, 
et  tout  cela  sans  trop  dç  prétentions,  et  surtout  sans 
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choquer  personne;  ayant  par-dessus  tout  un  petit  vernis 
d'araour  masculin  qui  perce  à  travers  la  retenue  qu'elle 
s'est  imposée.  Elle  adore  son  oncle  en  tant  qu'oncle  et 
en  tant  qu'homme  ;  Voltaire  la  chérit,  s'en  moque  et  la 
révère.  En  un  mot,  cette  maison  est  le  refuge  de  l'as- 
semblage des  contraires  et  un  spectacle  charmant  pour 
les  spectateurs.  »  Voici  maintenant  Voltaire  lui-même  ; 
on  voit  qu'il  était  sous  le  charme  :  «  Nous  arrivons  de 
chez  Voltaire;  il  était  plus  aimable,  plus  gai,  plus  extra- 
vagant qu'à  quinze  ans  ;  il  m'a  fait  toute  sorte  de  dé- 
clarations les  plus  plaisantes  du  monde.  Votre  malade, 
disait-il  à  M.  Tronchin,  est  vraiment  philosophe;  elle  a 
trouvé  le  grand  secret  de  tirer  de  sa  manière  d'être  le 
meilleur  parti  possible  ;  je  voudrais  être  son  disciple, 
mais  le  pli  est  pris,  je  suis  vieux.  Nous  sommes  ici  une 
troupe  de  fous  quiavons,  au  contraire,  tiré  de  notre  ma- 
nière d^être  le  plus  mauvais  parti  possible.  Qu'y  faire  ? 
Ah  !  ma  philosophe  I  c'est  un  aigle  dans  dans  une  cage  de 
gaze.  Si  je  n'étais  pas  mourant,  je  vous  aurais  dit  tout 
cela  en  vers.  » 

Madame  d'Epinay  resta  dix-huit  mois  à  Genève.  Elle 
avait  été  en  danger  un  moment,  et  Grimm  était  accouru. 
Les  Mémoires  se  terminent  à  Tépoque  de  leur  retour  à 
Paris,  au  mois  de  septembre  1759.  On  ne  sait  pas 
grand'chose  sur  la  fm  de  la  vie  d^Émilie.  Son  salon  fut 
l'un  des  principaux  du  siècle,  le  salon  philosophique  par 
excellence.  Diderot,  après  s'être  longtemps  tenu  à  dis- 
tance, se  rendit  et  en  fut.  On  y  voyait  briller  aussi  l'abbé 
Galiani,  avec  qui,  madame  d'Épinay  entretint  une  corres- 
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pondance  qui  a  été  publiée.  Emilie  conserva  longtemps 
de  l'agrément,  car  une  lettre  de  sa  fille  nous  parle  de  sa 
beauté  à  l'âge  de  cinquante  ans.  Grimm  nous  a  dépeint 
la  \ieillesse  de  son  amie.  «  On  l'a  vue  dix  ans  de  suite 
accablée  des  maux  les  plus  douloureux,  ne  supporter 
la  vie  qu'à  force  d'opium,  mourir  et  ressusciter  vingt 
fois  sans  cesser  de  mettre  à  profit  les  intervalles  où  ce 
cruel  état  la  laissait  respirer,  pour  remplir  tous  les  de- 
voirs de  la  tendresse  maternelle  et  tous  ceux  de  l'amitié 
la  plus  empressée  et  la  plus  active.  Au  milieu  des  tour- 
ments d'une  existence  aussi  frêle  que  pénible,  on  l'a 
vue  conduire  elle-même  ses  propres  affaires  et  celles  de 
ses  enfants,  rendre  service  à  tous  ceux  qui  avaient  le 
bonheur  de  l'approclier,  s'intéresser  vivement  à  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle  dans  le  monde,  dans  les  arts  et 
dans  la  littérature,  élever  sa  petite-fiHe  comme  si  c'eût 
été  l'unique  soin  de  sa  vie  entière,  écrire  un  des  meil- 
leurs ouvrages  qui  aient  encore  paru  à  l'usage  de  l'en- 
fance, faire  de  la  tapisserie,  des  nœuds,  des  chansons; 
recevoir  ses  amis,  leur  écrire,  et  ne  pas  manquer  encore 
un  seul  jour  de  faire  une  toilette  aussi  soignée  que  son  âge 
et  l'état  de  sa  santé  pouvaient  le  permettre.  On  eût  dit 
que,  se  sentant  mourir  tous  les  jours,  elle  avait  pris  à 
tâche  de  dérober  chaque  jour  à  la  mort  une  partie  de  sa 
proie;  c'était  une  étincelle  de  vie  que  l'occupation  con- 
tinuelle de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  ne  cessait 
d'agiter  et  de  nourrir.  »  La  mauvaise  conduite  de  son 
fils  et  la  perte  de  sa  fortune  affligèrent  les  dernières  an^ 
nées  de  [madame  d'Épinay.  Les  réformes  de  Necker  lui 
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avaient  fait  perdre  la  plus  grande  partie  de  son  revenu, 
mais  l'impératrice  de  Russie  le  sut  et  vint  à  son  secours. 
L'Académie  française,  en  1783,  décerna  à  un  ouvrage 
de  madame  d'Epinay,  les  Conversations  (T Emilie,  le 
prix  de  Monthyon,  attribué  alors  pour  la  première  fois. 
L'auteur  mourut  la  même  année,  à  l'ùge  de  cinquante- 
sept  ans,  dans  une  maison  de  la  Chaussée-d'Antin,  où 
elle  demeurait  avec  Grimm.  Son  nom  était  connu,  son 
salon  avait  été  célèbre;  les  Confessions  surtout  avaient 
uni  à  jamais  son  souvenir  à  celui  de  Rousseau;  mais  ni 
ses  ouvrages,  ni  sa  conversation  ne  l'avaient  fait  con- 
naître entièrement  :  ce  n'est  que  depuis  la  publication 
de  ses  Mémoires,  en  1818,  qu'on  a  appris  à  voir  en  elle 
l'un  des  plus  vifs  esprits  et  des  écrivains  les  plus]  char- 
mants du  xviii°  siècle. 

Février  et  mars  I8G0. 


CHATEAUBRIAND 


AU   CONGRES     DE     VERONE 


M.  Duvergier  de  Hauranne  a  eiiUepris  décrire  l'his- 
toire du  gouvernement  parlementaire  en  France.  Cette 
histoire  se  divise  d'elle-même  en  deux  périodes,  séparées 
par  la  Révolution  de  1830.  Il  y  a  d'abord  lutte  entre  la 
prérogative  royale  et  le  pouvoir  représentatif.  Celui-ci 
l'emporte,  et  alors  commence  une  seconde  période,  celle 
des  difficultés  el  des  fautes  qui  compromettent  l'exercice 
de  la  souveraineté  nationale.  On  le  voit,  le  sujet  qu'a 
choisi  M.  Duvergier  de  Hauranne  n'est  rien  de  moins 
que  l'histoire  politique  tout  entière  de  la  France,  de 
1814  à  1848.  Il  ne  l'a  conduite  encore  que  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  Restauration.  On  a  publié  plusieurs  ouvrages 
d'un  grand  mérite  sur  cette  époque  ;  celui  de  l'écrivain 


\.  Histoire  du  gouvernement  parlementaire  en  France,  par 
M.  Duvergier  de  Hauranne.  Tome  septième,  1865. 
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dont  nous  parlons  ne  le  cède  à  aucun  pour  l'excellence 
des  informations,  l'irapaitialité  des  jugements,  l'intérêt 
du  récit.  Le  septième  volume,  qui  vient  de  pa- 
raître, est  consacré  à  l'histoire  de  la  guerre  d'Espagne, 
l'un  des  épisodes  les  plus  importants  du  règne  des  der- 
niers Bourbons.  M.  Duvergier  de  Ilauranne  y  a  jeté  un 
nouveau  jour,  grùce  aux  documents  inédits  qui  ont  été 
mis  il  sa  disposition.  De  ce  nombre  sont  un  Mémoire 
sur  le  congrès  de  Yérone,  rédigé  par  M.  Bois-le-Gomte, 
et  les  papiers  de  M.  de  Yillèle,  en  particulier  sa  corres- 
pondance avec  M.  de  Montmorency.  L'auteur  a  puisé 
dans  ces  manuscrits  des  renseignements  utiles,  parfois 
des  révélations  piquantes. 

Il  est  un  homme  dont  le  nom  revient  souvent  dans  le 
volume  que  j'annonce  :  c'est  Chateaubriand.  On  peut  pen- 
ser de  la  capacité  politique  de  Gliateaubriand  ce  que  l'on 
veut,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  été  l'auteur  de  la 
guerre  d'F]spagne,  et  par  conséquent  qu'il  a  joué  le  prin- 
cipal rôle  dans  Tun  des  événements  de  la  Restaura- 
tion. Essayons  de  retracer  et  d'apprécier  ce  rôle,  en 
prenant  pour  guide  la  relation  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne. 

Le  premier  acte  de  Ferdinand  Ali,  à  son  retour  en 
Espagne,  avait  été  d'abolir  la  Constitution  de  Cadix.  Six 
ans  après,  l'insurrection  triomphante  le  força  de  rétablir 
et  de  jurer  cette  Constitution.  Ferdinand  affecta  dès  lorg 
de  se  considérer  comme  le  prisonnier  des  Cortès,  et,  au 
Commencement  de  1822,  il  demanda  secrètement  aux 
souverains  de  le  délivrer.  Les  grandes  puissances  étaient 
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justement  sur  le  point  de  se  réunir,  en  vertu  cVune  dé- 
cision prise  à  Laybacli.  Vérone  fut  choisie  pour  le  siège 
du  nouveau  Congrès,  et  les  affaires  d'Espagne  y  devin- 
rent tout  d'abord  le  principal  sujet  du  débat. 

M.  de  Yillèle  avait  alors  le  porteCeuille  des  finances, 
et  M.  de  Montmorency  celui  des  afiaires  étrangères.  Les 
deux  collègues  n'étaient  point  d'accord  sur  la  nécessité 
d'une  intervention  en  Espagne  :  le  premier,  préoccupé 
de  l'équilibre  de  son  budget,  ne  voulait  agir  qu'à  la  der- 
nière extrémité;  le  second,  fidèle  à  la  doctrine  du  droit 
divin,  regardait  comme  un  devoir  de  défendre  un  souve- 
rain contre  une  révolution.  Quant  à  Chateaubriand,  il  était 
ambassadeur  à  Londres.  11  s'agissait  de  savoir  qui  repré- 
senterait la  France  à  Vérone  :  le  roi  proposa  cette  mis- 
sion à  M.  de  Villèle,  qui  refusa  ;  elle  semblait,  après 
lui,  appartenir  de  droit  à  M.  de  Montmorency  ;  mais 
l'ambition  de  Chateaubriand  était  éveillée.  Il  disait  tout 
haut  que  lui  seul  était  capable  de  rétablir  les  affaires  de 
la  France  au  Congrès,  comme  il  les  avait  déjà  rétablies 
à  Berlin  et  à  Londres.  Il  décriait  ses  rivaux,  M.  de 
La  Ferronays  comme  maladroit,  M.  de  Caraman  comme 
l'âme  damnée  de  M.  de  Metternich.  Fort  lié  avec 
M.  de  Villèle,  avec  lequel  il  avait  travaillé  au  Con.'ierva- 
teur,  il  l'assiégeait  de  lettres,  le  conjurait  de  l'envoyer 
au  Congrès.  «  C'est,  lui  disait-il,  la  chose  que  je  désire 

le  plus Servez-moi  afin  que  je  vous  serve Quand 

j'aurai  négocié  avec  les  rois,  je  n'aurai  plus  de  rival.  » 
Il  déclarait  en  même  temps  que  le  service  du  roi  exi- 
geait qu'il  reçut  le  cordon  bleu  :  «  M.  Decazes  l'avail, 
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disait-il,  et  dans  la  diplomatie  cela  fait  bien.  »  Tout  en 
cherchant  ainsi  à  prendre  la  place  de  M.  de  Montmo- 
rency, Chateaubriand  ne  négligeait  pas  de  mettre  celui- 
ci  même  dans  ses  intérêts.  Il  lui  offrait  une  espèce 
d'alliance  offensive  et  défensive.  «  Je  pense,  lui  écri- 
vait-il, qu'il  est  bon  pour  vous  et  pour  moi  que  vous  me 
mettiez  en  rappoit  direct  avec  les  souverains  de  l'Europe. 
Vous  compléterez  ainsi  ma  carrière,  et  vous  m'aurez 
toujours  sous  la  main  pour  vous  faire  des  amis  et  pour 
repousser  vos  ennemis.  »  Ce  n'est  pas  tout  :  Chateau- 
briand usait  de  son  influence  sur  madame  Récaraier  pour 
que  celle-ci  usât  à  son  tour  de  la  sienne  sur  le  ministre 
des  affaires  étrangères.  Il  n'était  pas  de  jour  qu'il  n'écri- 
vît à  sa  belle  correspondante  pour  la  prier  d'intervenir 
en  sa  faveur.  Seulement  l'ambition,  dans  ces  lettres, 
avait  soin  de  se  cacher  sous  de  plus  tendres  sentiments. 
Le  Congrès,  à  le  croire,  lui  était  indifférent;  «  mais, 
ajoutait- il,  ce  Congrès  a  l'immense  avantage  de  me  ra- 
mener à  Paris,  et  toute  cette  politique  ne  signifie  autre 
chose  sinon  que  je  meurs  du  désir  de  vous  voir.  »  Quel- 
que long  que  parut  le  détour,  il  n'aspirait  aux  emplois 
que  pour  revenir  aux  pieds  de  son  amie  :  «  J'ai  toujours 
cru  que,  pour  accomplir  mes  destinées,  il  fallait  passer 
par  l'Angleterre  d'abord,  ensuite  par  le  Congrès.  Alors 
j'aurai  devant  moi  la  retraite  la  plus  honorable  ou  le 
ministère  le  plus  utile  à  la  France.  »  Ainsi  il  désirait  le 
Congrès  pour  arriver  au  ministère,  et  le  ministère  pour 
se  rapprocher  de  madame  Récamier.  «  Il  y  a  trois  mois, 
lui  disait-il,  que  je  vous  ai  quittée,  et  ces  trois  mois 
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m'ont  vieilli  de  trois  siècles.  Que  ne  siiis-je  pour  tou- 
jours dans  la  petite  cellule  !  » 

On  voit  que  Chateaubriand  était  déterminé  à  réussir. 
Voulant  la  fin,  il  voulait  aussi  les  moyens,  et  il  n'était  pas 
homme  à  se  montrer  difficile  sur  le  choix.  Il  ne  dédaigna 
pas  d'employer  la  favorite  pour  arriver  à  l'oreille  du 
prince.  Louis  XVIII  était  alors  livré  à  l'empire  de  ma- 
dame du  Cayla,  laquelle  subissait  à  son  tour  celui  de 
cet  étrange  personnage,  M.  Sosthènes  de  la  Rochefou- 
cauld. C'est  la  pauvre  madame  Récamier  qui  était  char- 
gée de  mettre  ces  ressorts  en  mouvement.  «  Il  faut,  lui 
écrivait-on,  il  faut  bien  ménager  Sosthènes  et  ses  amis, 
et  leur  mettre  dans  la  tète  que  si  Matthieu  lui-même  ne 
va  pas  au  Congrès  (et  il  aurait  tort  politiquement  d'y 
aller),  il  n'y  a  personne  à  y  envoyer  que  moi.  Mais  si 
Matthieu  allait  au  Congrès,  pourquoi  n'aurais-je  pas  le 
portefeuille  des  affaires  étrangères  par  intérim  ?  Voilà 
une  idée  à  jeter  en  avant  auprès  de  Sosthènes  et  de  ses 
amis  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  en  dire  un  mot  à  Matthieu, 
il  prendrait  l'épouvante.  »  Et  la  lettre  finissait  par  les 
protestations  que  nous  avons  vues  au  sujet  de  la  «  petite 
cellule  ». 

Et  puis,  par  le  travers  de  tout  cela,  des  bouiïées  de 
fatuité.  «  Je  porte  bonheur  aux  royalistes,  écrit-il  à 
madame  Récamier,  toujours  à  propos  du  Congrès.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  remarqrer  que  leurs  affaires  s'ar- 
rangent partout  où  je  vais  et  se  dérangent  partout  où  je 
ne  suis  pas.  » 

Chateaubriand  n'y  tenait  plus  ;  il  finit  par  envoyer  à 

8. 
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Paris  M.  de  Marcellus,  son  secrétaire  d'ambassade,  les 
mains  pleines  d'instances  et  de  menaces.  La  démarche 
l'éussit,  et  il  fut  décidé  que  M.  de  Montmorency  irait  au 
Congrès,  mais  qu'il  serait  accompagné  de  MM.  de  Cha- 
Ipaubriand,  de  Caraman,  de  la  Ferronays  et  de  Rayneval, 
représentant  leurs  missions  de  Londres,  de  Vienne,  de 
Pétersbourg  et  de  Berlin.  Le  Congrès  s'ouvrit  \ers  le 
milieu  d'octobre  1823.  On  n'avait  pas,  depuis  celui  de 
Vienne,  vu  d'assemblée  aussi  brillante.  Il  y  avait  plu- 
sieurs souverains,  ceux  de  Russie,  d'Autriche,  de  Prusse, 
de  Naples,  de  Sardaigne,  avec  leurs  coui's  et  leurs  en- 
tourages. Parmi  les  plénipotentiaires  figuraient  le  duc 
de  Wellington,  MM.  de  Metternich,  de  Nesselrode  et  de 
Hardenberg.  L'impératrice  d'Autriche  et  la  duchesse 
de  Parme  s'y  étaient  rendues.  Cette  dernière  voulut  voir 
Chateaubriand  ;  il  a  raconté  l'entrevue  :  «  Nous  la  trou- 
vâmes gaie  :  l'univers  s'étant  chargé  de  se  souvenir 
de  Napoléon,  elle  n'avait  plus  la  peine  d'y  songer.  Nous 
lui  dîmes  que  nous  avions  rencontré  ses  soldats  à  Plai- 
sance, et  qu'elle  en  avait  autrefois  davantage  ;  elle  ré- 
pondit :  je  ne  songe  plus  à  cela.  Elle  prononça  quelques 
mots  légers  et  comme  en  passant  sur  le  roi  de  Rome. 
Elle  était  grosse.  Sa  cour  avait  un  certain  air  délabré  et 
vieilli,  excepté  M.  Nieperg,  homme  de  bon  ton.  » 

La  grosse  affaire  du  Congrès  fut  l'intervention  réclam- 
mée  par  le  roi  d'Espagne.  Les  vues  des  puissances 
n'étaient  rien  moins  qu'unanimes  sur  ce  point.  L'Angle- 
terre et  la  Russie  représentaient  deux  systèmes  op- 
pofîés.  Alexandre  voulait  ériger  la  Sainte-Alliance  en  un 
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ti'ibiiiial  souverain  qui  mettrait  au  l)an  de  l'Europe  les 
peuples  coupables  de  révolution,  et  les  ramènerait  au 
devoir  par  une  action  commune.  Le  gouvernement  an- 
glais, au  contraire,  obligé  de  compter  avec  ini  Parle- 
ment libéral,  cherchait  à  faire  prévaloir  le  principe  de 
l'indépendance  des  peuples  en  ce  qui  concerne  leurs 
afïaires  intérieures.  Quant  à  l'Autriche,  elle  répugnait  à 
l'intervention,  mais  uniquement  parce  qu'elle  n'avait  rien 
à  y  gagner.  La  Prusse  suivait  T  Au  triche.  Et  la  France? 
La  position  de  la  France  n'était  pas  simple,  et  par  suite, 
sa  politique  n'était  pas  décidée.  On  comprend  que  l'in- 
tervention fut  faite  pour  la  tenter  :.il  s'agissait  de  réta- 
blir un  prince  légitime  et  d'écraser  une  révolution  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  avait  éclaté  à  nos  portes. 
De  l'autre  côté,  les  finances  du  pays  exigeaient  des  mé- 
nagements ;  on  n'é-tait  pas  sur  de  l'esprit  de  l'armée  ;  enfin 
et  surtout,  la  France  ne  pouvait,  sans  s'amoindrir,  se 
mettre  à  la  suite  des  autres  puissances  en  exécutant  les 
arrêts  qu'il  plairait  au  Congrès  de  rendre. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  de  Yillèle  désirait  le  maintien  de 
la  paix,  et  que  M.  de  Montmorency,  malgré  la  réserve 
que  lui  commandait  son  caractère  officiel  et  ses  in- 
structions, ne  dissimulait  pas  combien  il  était  favorable  à 
l'intervention.  Chateaubriand,  lui,  s'était  bien  gardé  à 
l'origine  d'avoir  une  opinion,  ou  du  moins  de  l'expi'imer. 
Il  lui  importait  trop  de  plaire  à  tout  le  monde.  Cela  est  si 
vrai  que,  lorsqu'il  arriva  à  Vienne,  on  le  regarda  géné- 
ralement comme  le  représentant  des  tendances  pacifiques 
de  M.  de  Yillèle.  Les  diplomates  absolutistes  raillaient 
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d'ailleurs  le  publiciste  libéral.  «  11  arrivait,  disaient  les 
Metternich  et  les  Pozzo,  il  arrivait  la  poche  pleine  de 
Constitutions.  C'était  la  lumière  de  l'Europe.  Il  venait 
montrer  au  Congrès  ce  que  c'était  qu'un  homme.  »  Au 
reste,  Chateaubriand  n'avait  pour  le  moment  qu'un  rôle 
secondaire.  On  avait,  comme  à  Troppau,  commencé  par 
des  conférences  contidentielles  dont  il  n'était  pas.  «  Nous 
ne  faisons  pas  grand'chose,  écrivait-il  à  M.  de  Marcellus  ; 
je  me  promène  souvent,  et  parfois  je  me  figure  que  je 
suis  accrédité  auprès  de  la  tombe  de  Juliette  bien  plutôt 
qu'à  un  congrès  européen.  »  Patience!  ce  rêveur  va 
étonner  bien  du  monde. 

M.  de  Montmorency  devait  retourner  à  Paris  pour  la 
session,  et,  lui  parti,  c'était  à  Chateaubriand  que  revenait 
la  premièi'e  place  dans  la  légation  française.  Force  lui 
fut  donc  de  choisir  enfm  entre  la  paix  et  la  guerre.  Il 
clioisit  la  guerre,  et  travailla  dès  lors  à  faire  triompher 
son  opinion  par  tous  les  arguments  et  tous  les  moyens. 
Il  est  une  idée  surtout  qu'il  avait  saisie  avec  une  singu- 
lière énergie  de  conviction,  et  qu'il  réussit  à  faire  parta- 
ger à  son  gouvernement.  Selon  lui,  la  monarchie  res- 
taurée se  mourait  faute  de  victoires.  Il  lui  fallait  à  tout 
prix  des  succès  militaires,  quand  ce  n'eût  été  que  pour 
l'affranchir  d'une  comparaison  trop  accablante  avec  l'Em- 
pire. La  France,  d'ailleurs,  était  travaillée  par  des  besoins 
de  liberté  que  la  gloire  seule  pouvait  tromper  ou  endor- 
mir. Mais  il  y  avait  plus  :  sans  une  armée,  comment  la 
France  reprendrait-elle  son  indépendance  vis-à-vis  des 
nations  qui  l'avaient  vaincue  ?  Comment  les  Bourbons  ré- 
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tabliraient-ils  leur  autorité  dans  le  pays?  Or,  ils  avaient 
une  armée,  mais  elle  ne  leur  appartenait  pas.  Toute  pleine 
de  souvenirs  héroïques,  cette  armée  ne  pouvait  épouser 
un  drapeau  auquel  manquait  le  baptême  du  sang  et  de  la 
victoire.  On  le  voit,  il  ne  s'agissait  en  tout  cela .  que 
d'intérêts  dynastiques.  D'autres  considérations  étaient 
moins  élevées  encore.  Chateaubriand  ne  se  faisait  pas 
faute  de  rappeler  aux  ministres  qu'ils  avaient  été  portés 
au  pouvoir  par  un  parti  qui  voulait  la  guerre,  et  qui  leur 
avait  donné  tacitement  pour  mission  delà  faire.  La  défaite 
du  parti  libéral  dans  les  élections  de  1822  vint  donner 
plus  de  force  encore  à  cet  argument.  Quant  au  droit  et 
à  la  justice.  Chateaubriand  n'estimait  probablement  pas 
qu'un  homme  d'État  eût  à  s'en  embarrasser.  Il  n'hésitait 
même  pas,  pour  arriver  à  ses  fins,  à  tromper  son  gou- 
vernement. Tandis  que  M.  deVillèleconthiuait  de  vouloir 
la  paix  et  le  Congrès  de  redouter  la  guerre.  Chateaubriand 
travaillait  à  persuader  M.  de  Villèle  que  les  puissances 
désiraient  l'intervention  de  la  France.  Il  espérait  ainsi 
engager  le  ministre  mcllgré  lui,  le  mettre  dans  une  posi- 
tion où  il  ne  pourrait  plus  reculer.  «  Nous  ne  révélions 
pas  tout,  avoue-t-il  lui-même,  afin  d'arriver  à  notre  but, 
et  nous  nous  disions  secrètement  :  Une  fois  la  Bidassoa 
passée,  il  faudra  bien  que  le  président  du  conseil,  actif, 
capable  et  décidé,  aille  de  l'avant.  » 

M.  de  Montmorency  avait  quitté  Vérone  le  22  novem- 
bre. Le  Congrès  touchait  à  sa  fin;  il  se  sépara  le  14  dé- 
cembre, après  avoir  décidé  que  les  puissances  adresse- 
raient des  notes  comminatoires  à  leurs  représentants  h 
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Madrid.  Il  approuva,  en  outre,  une  circulaire  par  laquelle 
les  souverains  se  constituaient  en  assurance  mutuelle 
contre  les  innovations  libérales,  de  quelque  côté  qu'elles 
vinssent.  Le  premier  acte  du  drame  était  fini.  On  avait 
essayé  de  l'action  commune  sans  trop  parvenir  à  s'en- 
tendre. Désormais  la  France  n'avait  plus  à  prendre  con- 
seil que  d'elle-même:  elle  agirait  si  elle  le  trouvait  bon, 
à  son  heure  et  comme  elle  l'entendrait  ;  il  faut  ajouter, 
cependant,  qu'elle  ne  savait  pas  encore  elle-même  quel 
parti  elle  devait  prendre . 

Arrêtons-nous  un  moment  ici.  Le  drame  est  mêlé 
d'une  comédie,  et  c'est  Chateaubriand  qui  nous  la  donne. 
Nous  avons  vu  ses  manèges  pour  se  faire  envoyer  à  Vé- 
rone; il  va  travailler  maintenant  à  devenir  ministre  des 
alî'aires  étrangères.  M.  de  Montmorency,  en  efTet,  vient 
de  donner  sa  démission.  Il  s'était  énergiquement  pro- 
noncé pour  la  guerre,  et  le  roi,  d'accord  avec  M.  de  Yil- 
lèle,  reculait  encore  devant  une  pareille  décision.  Qui  le 
remplacera?  Chateaubriand?  Mais  Chateaubriand  ne  s'est 
pas  prononcé  moins  énergiquement  pour  l'intervention 
que  M.  de  Montmorency  lui-même.  Qu'à  cela  ne  tienne; 
M.  de  Yiilèle  craint  de  mécontenter  les  royalistes  s'il  se 
montre  trop  pacifique  :  il  les  rassurera  en  remettant  le 
portefeuille  vacant  à  Chateaubriand. 

Reste  une  objection  ;  c'est  la  position  personnelle  de 
Chateaubriand;  cette  position  est  desplusdelicates.il 
avait,  disait-on,  donné  à  M.  de  Montmorency  sa  parole 
de  ne  pas  lui  succéder.  Il  venait  d'assurer  M.  de  Polignac 
qu'il  n'aspirait  nullement  au  ministère,  et  que,  pour  le 
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prouver,  il  allait  relournerà  Loiulies.  Aussi,  quand  M.  de 
Yilièle  lui  olîrit  le  portefeuille,  eut-il  besoin  de  toute  son 
adresse.  Il  s'agissait,  tout  à  la  fois,  de  refuser  ce  qu'il 
désirait  le  plus  au  monde,  et  de  prendre  garde  que  ce 
refus  ne  fut  pris  au  sérieux;  il  fallait  faire  le  modeste,  et 
en  même  temps  donner  à  entendre  qu'on  était  indispen- 
sable; jouer  le  désintéressement,  et  prendre  garde  de 
n'être  pas  pris  au  mot;  mettre  en  avant  des  motifs  de 
délicatesse,  et  s'arranger  de  manière  à  avoir  la  main  for- 
cée. La  lettre  suivante  est  le  chef-d'œuvre  du  genre. 
Le  25  décembre,  Chateaubriand  a  reçu  Tollre  du  minis- 
tère vacant;  le  lendemain  matin,  il  répond  i\  M.  de  Yilièle  : 

((  Mon  cher  ami,  la  nuit  porte  conseil;  il  ne  serait  bon, 
ni  pour  vous  ni  pour  moi,  que  j'acceptasse  dans  ce  mo- 
ment le  portefeuille  des  allaires  étrangères.  Vous  avez 
été  excellent  pour  moi,  et  je  n'ai  pas  toujours  eu  à  me 
louer  de  M.  de  Montmorency;  mais  enfin,  il  passe  pour 
être  mon  ami:  il  y  aurait  quelque  chose  de  déloyal  à  moi 
à  prendre  sa  place,  surtout  après  tous  les  bruits  qui  ont 
couru.  On  n'a  cessé  de  dire  que  je  voulais  le  renverser, 
que  je  cabalais  contre  lui.  S'il  était  resté  dans  un  coin 
du  ministère,  ou  qu-e  le  roi  lui  donnât  une  immense  re- 
traite, comme  la  place  de  grand-veneur,  les  choses  chan- 
geraient de  face  ;  mais  alors  il  resterait  encore  des  difli- 
cultés.  » 

Ces  difficultés  provenaient  des  royalistes  les  plus 
ardents,  que  Chateaubriand  se  croyait  seul  capable 
de  contenir.  Et  il  a  soin  de  le  rappeler  pour  stipuler 
des  avantages  en  faveur  de  ses  amis. 
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<(  Yous  savez,  mon  cher  ami,  combien  je  vous  suis  dé- 
vou'';  j'ai  le  bonheur  de  vous  servir  assez  puissamment 
auprès  de  cette  partie  des  royalistes  qui  sont  opposés  à 
votre  système.  Je  les  tempère,  je  les  arrête  et  je  les 
retiens,  par  la  confiance  qu'ils  ont  en  moi,  dans  les 
bornes  d'une  juste  modération  ;  mais  je  perdrais  à  l'in- 
stant toute  mon  iniluence  si  j'entrais  au  ministère  sans 
amener  avec  moi  deux  ou  trois  hommes,  de  ces  hommes 
qu'il  est  si  facile  de  désarmer,  mais  qui  seront  extrême- 
ment dangereux  à  la  session  prochaine  si  vous  ne  pouvez 
pas  vous  arranger  avec  eux.  » 

L'insinuation  était  adroite.  En  rappelant  son  influence 
sur  le  parti  royaliste,  Chateaubriand  donnait  à  entendre 
qu'il  tenait  le  sort  du  ministère  entre  ses  mains  ;  c'était 
une  menace,  bien  qu'une  menace  déguisée  avec  un  art 
infini.  Ainsi  obligé  d'en  émousser  la  pointe,  notre  diplo- 
mate craint  qu'elle  ne  soit  pas  suffisamment  sentie;  il 
en  ajoute  donc  une  seconde,  et  cette  fois-ci  il  parle  plus 
clairement  :  «  Je  dois  vous  dire  avec  franchise  qu'il  y 
a  tel  ministre  des  afl'aires  étrangères  que  vous  pourriez 
choisir,  sous  lequel  je  ne  pourrais  servir,  et  ma  démis- 
sion serait  un  grand  mal  dans  ce  moment.  »  Incroyable 
mélange  d'impertinence  et  d'astuce  ! 

M.  de  Yillèle  comprit,  et  Chateaubriand  fut  nommé.  Ne 
croyez  pas  qu'il  cesse  pour  cela  de  jouer  la  comédie;  le 
voilà  maintenant  qui  se  pose  en  victime  :  à  l'entendre,  il 
n'a  été  nommé  qu'à  son  corps  défendant.  «  J'ai  refusé 
Yillèle  à  midi,  écrit-il  à  madame  Récamier.  Le  roi  m'a 
envoyé  chercher  à  quatre  heures,  et  m'a  tenu  une  heure 
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et  demie  ù  prêcher,  et  luoi  résistant.  Il  m'adonne,  enfm, 
l'ordre  d'obéir.  J'ai  obéi,  me  voilà  resté  près  de  vous, 
mais  ja  périrai  dans  le  ministère.  »  La  véiité  est  que  le 
roi  n'ainjait  pas  Chateaubriand,  et  que  jusqu'au  der- 
nier moment  il  hésita  à  siirner  l'ordonnance  de  nomi- 
nation. 

Chateaubriand  a  consacré  quelques  jolies  pages  du 
Congrès  de  Vérone  à  l'histoire  anecdotique  de  son  mi- 
nistère. On  nous  saura  gi'é  de  les  rappeler  ici.  Après 
tout,  le  remuant  diplomate  était  surtout  un  grand  aitiste, 
et  ce  qui  lui  est  resté  le  mieux  gravé  dans  l'esprit  c'est 
l'aspect  pittoresque  des  choses. 

«  Nous  n'avions  point  d'audiences  à  heure  lixe;  entrait 
qui  voulait  :  la  porte  était  toujours  ouverte. 

»  Parmi  les  besogneux  d'argent  et  d'intrigues  de  toutes 
les  sortes,  s'avançaient  en  procession  vers  la  rue  des 
Capucines  de  mystérieux  butors;  personnages  vêtus 
d'un  habit  brun  boutonné,  ressemblant  à  de  sérieux  et 
inintelligents  bahuts  remolis  de  pipiers  secrets.  Venaient 
des  mouchards  en  enfance,  a  chevrons  de  la  République, 
jde  l'Empire  et  de  la  Restauration  :  oubliant  ce  qu'ils 
devaient  taire,  ils  disaient  de  chacun  des  choses  étran- 
ges. Puis  se  présentaient  des  marchands  de  songes; 
[îous  n'en  achetâmes  pas;  nous  en  avions  à  revendre. 
Des  messieurs  remirent  entre  nos  mains  de  gros  Mé- 
uoires  chargés  de  notes  et  de  notules  explicatives  et 
iorro  oratives.  Se  produisirent  des  dames  utiles  qui  fai- 
aient  de  l'amour  avec  des  romans,  comme  on  faisait 
adis  des  romans  avec  de  l'amour.  Ceux-ci  nous  deman- 
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daient  des  places,  ceux-là  des  secours  :  tous  se  dénon- 
çaient les  uns  les  autres;  tous  se  seraient  pris  aux  che- 
Yeux,  n'était  que  ces  espèces  de  morts  de  tous  les 
régimes  étaient  chauves.  Il  y  en  avait  de  bien  sales  ;  il  y 
en  avait  de  bien  singuliers  :  ils  se  tenaient  à  quatre  pour 
ii'ttre  pas  b.'tes,  mais  ils  ne  pouvaient  s'en  empêcher. 
Un  vénérable  prélat  voulut  bien  nous  consulter;  homme 
de  mœurs  sévères  et  de  religion  sincère,  il  luttait  pour- 
tant en  vain  contre  une  nature  parcimonieuse;  il  ne  se 
servait  la  nuit,  dans  sa  chambre,  que  de  la  lune,  et  s'il 
avait  eu  le  malheur  de  perdre  son  âme,  il  ne  l'aurait  pas 
rachetée.  •» 

Ghateaul)riand  se  plaint  que  le  roi  éprouvât  à  son  en- 
droit quelque  jalousie  littéraire;  il  semble  plutôt  que  la 
littérature  ait  fini  par  former  un  lien  entre  ces  deux  per- 
sonnages. Le  monarque  mettait  volontiers  son  ministre 
sur  la  poésie  ;  il  lui. récitait  des  vers,  tantôt  déclamant 
une  cantate  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  tantôt  chanton- 
nant le  Sabot  perdu.  Notre  diplomate  alors  d'alterner, 
et  qui  sait?  peut-être  même  d'accompagner  : 


On  peut  parler  phis  bas, 
Mon  aimable  bergère. 


Toute  cette  scène  est  inimitable.  Les  séances  du  con- 
seil des  ministres  se  passaient  de  la  même  manière. 

«  Sa  Majesté  s'endoi'mait  souvent,  et  elle  avait  bien 
raison;  si  elle  ne  dormait  pas,  elle  racontait  des  his- 
toires. Elle  avait  un   talent  de  mime  admirable.  Gela 
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n'amusait  pas  M.  de  Villèle,  qui  voulait  faire  des  aflaires. 
M.  de  Corbière  mettait  sur  la  table  ses  coudes,  sa  boîte 
à  tabac  et  son  mouchoir  bleu  ;  les  autres  ministres 
écoutaient  silencieusement.  Nous  ne  pouvions  nous  em- 
pêcher de  nous  divertir  des  discours  de  Sa  Majesté.  Le 
roi  était  visiblement  charmé  quand  il  s'apercevait  do 
son  succès.  Avant  de  commencer  une  histoire,  il  y  cher- 
chait une  excuse,  et  disait  avec  sa  petite  voix  claiie  : 
«  Je  vais  faire  rire  M.  de  Chateaubriand;  »  et,  en  effet, 
nous  étions  dans  cette  occasion  courtisan  si  naturel  que 
nous  riions  comme  si  nous  en  avions  reçu  Tordre.  » 

Ceux  qui  avaient  cru  qu'un  changement  de  ministère 
signifiait  un  changement  de  politique,  et  que  Chateau- 
briand représentait   nécessairement    la  paix,   puisqu'il 
prenait  la  place  M.  de  Montmorency  qui  représentait  la 
guerre,  ceux-là  furent  promptement  détrompés.  Il  y  avait 
cependant  une  différence  entre  les  deux  ministres.  Cha- 
teaubriand ne  fut  pas  plus  tôt  aux  affaires  que,  selon  l'ex- 
pression de  Canning,  il  transforma  le  caractère  de  l'in- 
tervention, et   d'une  question   européenne   en    (it   une 
question  française.  En  mT-me  temps  il  travailla  à  amener 
M.  de  Villèle  à  ses  vues,  ou  mieux  encore,  comme  il 
avait  déjà  fait  à  Vérone,  à  tellement  engager  la  partie 
que  personne  ne  pût  plus  reculer.  Les  événements  vin- 
rent à  son  aide.  Lés  Cortès  ayant  décliné  avec  beaucoup 
de  fermeté  l'ingérence  des  puissances,  les  ministres  de 
Russie,  d'Autriche  et  de  Prusse  avaient  quitté  Madrid* 
Qu'allait  faire  la  France?  M.  de  VillMe  aurait  bien  voulu 
attendre  encore;  mais  Chateaubriand  déclarait  le  temps 
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des  ménagements  passé,  et  l'opinion  royaliste  se  pro- 
nonçait dans  le  nitme  sens  avec  une  énergie  qu'il  eut 
été  dangereux  de  méconnaître.  M.  de  VilKle  céda  donc, 
et  le  ministre  de  France  fut  rappelé  à  son  tour.  C'était  le 
prélude  de  la  guerre,  qui  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  éclater. 
Chateaubriand  triomphait.  J'ai  dit  ce  qu'il  se  proposait  : 
demander  à  la  gloire  militaire  le  prestige  dont  la  Res- 
tauration avait  besoin.  Mais  il  y  a  toujours  deux  choses 
en  politique  :  le  but  véritable  qui  ne  se  peut  toujours 
avouer,  et  le  prétexte  qu'on  fait  valoir  pour  dissimuler 
ce  but.  Ici,  la  raison  dernière  de  la  guerre  était  l'intérêt 
dynastique,  mais  le  motif  ostensible  qu'on  lui  donnait 
était  emprunté  aux  doctrines  de  la  Sainte-Alliance.  La 
France,  disait-on,  ne  prétendait  imposer  à  l'Espagne 
aucune  forme  de  gouvernement,  mais  elle  ne  pouvait 
regarder  comme  légitimes  des  libertés  qui  n'émanaient 
pas  du  roi.  Il  n'appartenait  pas  à  la  nation  espagnole, 
mais  bien  à  la  couronne,  de  corriger  la  Constitution. 
«  Que  Ferdinand  VII,  disait  Louis  XVIII  à  l'ouverture  des 
Chambres,  soit  libre  de  donner  à  ses  peuples  les  institu- 
tions qu'ils  ne  peuvent  tenir  que  de  lui,  et  qui,  en  assu- 
rant leur  repos,  dissiperaient  les  justes  inquiétudes  delà 
France,  dès  ce  moment  les  hostilités  cesseront.  »  On  a 
peine,  à  quarante  ans  de  distance,  à  croire  que  de  pa- 
reils principes  de  droit  des  gens  aient  pu  être  ouverte- 
ment professés.  Ce  n'est  pas  que,  même  alors,  quelques 
voix  ne  s'élevassent  pour  protester.  M.  de  Talleyrand 
signalait,  dans  l'expédition  qui  se  préparait,  une  tenta- 
tive pour  faire  à  l'étranger  la  contre-révolution  qu'on 
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n'avait  pu  faire  en  France,  M.  Royer-Gollard  s'élevait 
contre  une  politique  suivant  laquelle  les  peuples  n'ont 
que  des  droits  acquis,  ce  qui  revient  à  dire  que  les  gou- 
vernements ont  précédé  les  sociétés  et  que  celles-ci 
sont  leur  ouvrage.  Mais  c'est  en  Angleterre  que  les 
maximes  invoquées  par  Chateaubriand  soulevaient  le 
plus  d'indignation.  Le  discours  du  roi  avait  été  com- 
muniqué d'avance  à  Ganning.  Celui-ci  s'en  expliqua  à 
cœur  ouvert.  «  C'est  donc,  dit-il  à  M.  de  Marcellus,  c'est 
donc  une  croisade  pour  des  théories  politiques  que  vous 
entreprenez!...  Ignorez-vous  que  le  système  des  Con- 
stitutions émanées  du  trône  nous  est  odieux,  et  que  le 
système  britannique  n'est  que  le  butin  des  longues  vic- 
toires remportées  par  les  sujets  contre  les  monarques  ? 
Un  roi  libre!  Connaissez- vous  un  roi  qui  mérite  d'être 
libre,  dans  le  sens  implicile  du  mot?  Peut-il,  doit-il 
même  l'être  jamais?  Il  n'y  a  de  vraiment  libre  qu'un 
despote  ou  un  usurpateur  :  fléaux  du  monde,  comètes 
efl'rayantes  qui  brillent  et  s'éteignent  dans  le  sang  ! 
Notre  Constitution  et  la  vôtre,  il  est  vrai,  laissent  en  ap- 
parence au  roi  le  vain  privilège  de  choisir  ses  ministres. 
Mais  ce  privilège,  l'exerce-t-il  en  réalité?  Pensez-vous 
que  je  serais  le  ministre  de  George  IV,  s'il  avait  été 
libre  de  choisir  ?  » 

Nul  doute  que  Chateaubriand  ne  sentît  la  force  de  ces 
considérations  et  le  caractère  odieux  de  l'expédition  à 
laquelle  il  avait  poussé  son  pays.  Nul  doute  aussi  qu'il 
n'en  prît  facilement  son  parti  en  réfléchissant  aux  avan^ 
tages  qui  devaient  en  résulter  pour   la  cause  royaliste. 
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Malheureusement  pour  lui,  il  ne  pouvait  publier  le  véri- 
table luotifcle  sa  politique,  et  il  restait  ainsi  sans  défense 
contre  les  objections.  De  là  une  fausse  position  et  un  se- 
cret dépit.  Il  ne  conaprenait  pas  qu'on  s'arrêtât  à  son 
langageofticiel.il  s'irritait  de  ne  point  être  compris  à 
mi-mot.  Étranger  comme  il  l'était  à  toute  moralité  poli- 
tique, il  lui  semblait  que  chacun  devait  pénétrer  son  se- 
cret et  lui  faire  honneur  de  son  machiavélisme.  Il  a  naï- 
vement raconté  tout  cela  dans  son  Congrès  de  Vérone. 

«  Au  surplus,  dit-il,  nous  n'avons  jamais  tant  ouï  de 
malédictions  et  de  prophéties  sinistres,  tant  vu  de  bonnes 
cervelles  à  l'envers  ;  c'était  un  feu  roulant  des  mêmes  ob- 
jections, une  battologie  et  une  tautologie  perpétuelles  : 
guerre  injuste,  guerre  impolitique,  faite  dans  l'intérêt 
du  pouvoir  absolu;  nous  n'avions  pas  le  droit  d'inter- 
venir ;  nous  consoliderions  ce  que  nous  prétendions  ren- 
verser, etc.,  etc.  En  entendant  ces  discours,  nous  éprou- 
vions une  sorte  d'impatience  et  d'étonnement;  nous  ne 
pouvions  comprendre  comment,  parmi  tous  ces  hommes 
distingués,  il  ne  s'en  trouvait  pas  un  qui  devinât  noire 
pensée,  qui  découvrît  le  but  vers  lequel  nous  tendions. 
Nous  étions  prêt  quelquefois  à  nous  écrier  :  u  Eh  !  im- 
béciles gens  d'esprit  I  II  s'agit  bien  d'intervention,  de 
Constitution  espagnole,  de  toutes  ces  choses  que  vous 
nous  forcez  à  vous  dire  ici  ;  choses  vraies,  sans  doute, 
mais  qui  sont  à  côté  de  la  question  véritable  !  Mauvais 
Français,  vous  nous  combattez  par  prévention,  jalousie, 
ambition,  sans  voir  où  nous  allons,  sans  savoir  ce  que 
vous  faites  !  Nous  ne  pouvons  dire  notre  secret  à  la  tri- 
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bune.  Nntion  légère  et  taquine,  à  quoi  vous   sert  donc 
votre  intelligence  si  vantée  !  » 

En  jugeant  la  politique  de  Chateaubriand,  il  faut  avouer 
que  l'événement  semble  au  premier  abord  lui  avoirdonné 
raison.  11  avait  fait  preuve  d'un  coup  d'œil  net  et  per- 
çant. Il  avait  prévu  que  les  cours  du  Nord  seraient  ré- 
duites à  laisser  à  la  France  l'indépendance  de  ses  réso- 
lutions; il  avait  compris  que  l'Angleterre,  malgré  ses 
menaces,  ne  sortirait  point  do  la  neutralité;  enfin,  il 
avait  eu  confiance  dans  les  armes  de  son  pays,  confiance 
dans  la  religion  du  drapeau,  confiance  dans  le  prestige 
de  la  victoire,  et  il  est  incontestable  que  la  guerre  d'I^^s- 
pagne  rendit  aux  Bourbons  une  armée  qui,  jusque-là, 
s'était  montrée  défiante  et  hostile.  Chateaubriand  obtint 
donc  ce  qu'il  avait  voulu.  11  releva  la  France  aux  yeu\ 
de  l'Europe,  et,  selon  sa  propre  expression,  il  lui  remit 
l'épée  à  la  main. 

Mais  si  Chateaubriand  discerna  ainsi,  avec  une  sagacité 
incontestable,  les  conséquences  prochaines  et  secon- 
daires de  l'expédition  d'Espagne,  il  n'est  pas  moins  cer- 
tain qu'il  en  méconnut  les  conséquences  dernières  et  gé- 
nérales. Il  était  si  persuadé  de  la  nécessité  de  faire  une 
guerre,  qu'il  ne  s'inquiéta  pas  un  seul  moment  du  ca- 
ractère de  celle  qu'il  entreprenait.  Chateaubriand  n'était 
ni  un  fanatique  du  droit  divin,  ni  un  partisan  du  pou- 
voir absolu,  mais  il  croyait  devoir  déployer  le  drapeau 
blanc  à  tout  prix,  et,  plutôt  que  d'en  manquer  Toccasion, 
il  n'hésita  pas  à  prendre  en  main  la  cause  du  pouvoir  le 
plus  inepte  et  le  plus  féroce.  Or,  c'est  précisément  de  là 


iôi  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

que  vint  son  châtiment.  Ferdinand,  une  fois  affermi  sur 
le  trône,  s'abandonna  à  la  vengeance  ;  le  sang  coula  à  flots, 
et  la  France,  sans  autorité  pour  modérer  une  réaction 
dont  elle  était  le  premier  auteur,  se  trouva  solidaire  des 
excès  les  plus  abominables.  L'expédition  d'Espagne  lit 
ainsi  doublement  tort  à  la  légitimité  en  France.  D'un 
côté,  il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  une  croisade  en 
faveur  de  l'absolutisme,  et,  par  conséquent,  une  atteinte 
indirecte  portée  à  la  Charte  et  au  principe  constitutionnel. 
D'une  autre  part,  les  excès  de  Ferdinand  justifièrent  la 
révolution  qui  avait  éclaté  contre  lui  et  que  nous  avions 
combattue;  ils  jetèrent  l'infamie  sur  la  cause  que  nous 
avions  épousée;  ils  déshonorèrent  nos  armes^,  et  il  arriva 
ainsi  que  le  succès  de  l'expédition  nuisit  plus  encore  aux 
Bourbons  qu'il  ne  les  servit.  Chateaubriand  avait  bien 
vu,  mais  il  n'aviit  pas  vu  loin;  il  avait  bien  jugé,  mais 
sans  s'élever  assez  haut,  sans  embrasser  la  question 
dans  toute  sa  portée,  la  situation  dans  son  ensemble. 
11  ne  s'était  préoccupé  que  de  faire  un  coup  de  partie, 
que  de  remporter  un  avantage  dynastique,  et  il  n'avait 
pas  compris  qu'il  sacriliait  un  intérêt  bien  autre- 
ment grave  :  la  réconciliation  de  la  monarchie  avec  la 
révolution. 

Nous  avons  dit  que  M.  de  Villèle  et  Chateaubriand 
n'étaient  point  d'accord  sur  cette  guerre.  Ils  l'étaient  si 
peu,  que  le  second  avait  dû  engager  et  entraîner  le  pio- 
mier  malgré  lui.  Les  dissentiments  ne  pouvaient  manquer 
d'éclater  de  nouveau  après  la  victoire.  Chose  étrange  ! 
Chateaubriand  s'était  tellement  fait  l'homme  de  la  contre- 
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révolution,  qu'il  ne  trouvait  rien  à  redire  aux  excès  du 
royalisme  espagnol.  Il  se  plaignait,  au  contraire,  que  le 
duc  d'Angouléme  versât  trop  dans  le  sens  des  constitu- 
tionnels. 11  ne  voyait  pas  pourquoi  on  ménageait  des 
gens  qui,  politiquement,  ne  pouvaient  être  d'aucun  se- 
cours. M.  de  Villèle  envoya  au  duc  d'Angouléme  la  lettre 
où  Chateaubriand  s'exprimait  de  la  sorte  :  «  Je  réponds 
à  ce  collègue,  ajoutait-il,  en  lui  demandant  s'il  est  fou.  » 
Ainsi  se  trouvaient  en  lutte  lai  modération  de  l'un  et  la 
haute  fantaisie  de  l'autre.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'or- 
gueil de  Chateaubriand  ne  connaissait  plus  de  bornes 
depuis  le  succès  de  ses  desseins.  M.  de  Yillèle  avait 
beau  y  mettre  de  la  bonhomie,  il  ne  pouvait  lui  être 
agréable  que  Chateaubriand  se  vantât  partout  d'avoir 
fait  la  guerre  malgré  le  président  du  conseil,  qu'il  s'at- 
tribuât tout  l'honneur  de  l'entreprise,  et  que,  faisant 
sonner  très  haut  son  influence  sur  les  rois  de  l'Europe, 
il  ne  parlât  de  rien  de  moins  que  d'obtenir  la  frontière  du 
Rhin.  Chateaubriand,  d'ailleurs,  comme  s'il  pressentait 
une  rupture,  s'appuyait  de  plus  en  plus  sur  les  royalistes 
extrêmes,  c'est- à  dire  sur  les  adversaires  les  plus  ar- 
dents et  les  plus  redoutables  de  M.  de  Villèle.  Ce  parti, 
de  son  côté,  faisait  une  grande  différence  entre  les  deux 
ministres  :  il  ménageait  l'un  autant  qu'il  maltraitait 
l'autre  ;  il  semblait  inviter  Chateaubriand  à  se  placer  à 
sa  tête.  De  là,  on  le  conçoit,  une  situation  tendue,  une 
rivalité  sourde  entre  des  collègues  que  la  nature  de  leur 
esprit  divisait  déjà  profondément. 

La  session  de  1824  amena  la  crise.  La  loi  des  rentes 

9. 
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avait  rencontré,  dans  l'opinion  publique,  une  opposition 
que  Chateaubriand  n'eut  pas  le  courage  de  braver,  et 
dont  il  paraît  même  avoir  voulu  profiter  pour  supplanter 
son  rival.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  avoir  approuvé 
le  projet  de  loi  dans  le  conseil  des  ministres,  il  ne  l'avait 
point  soutenu  à  la  tribune,  et  ne  s'était  pas  même  gêné 
pour  le  blâmer  dans  les  salons.  La  loi  fut  rejetée,  et 
[irritation  qu'en  éprouva  M.  de  A^illèle  retomba  naturel- 
lement sur  son  collègue.  Peut-être,  cependant,  le  pre- 
mier ministre  aurait-il  encore  hésité  à  se  priver  de 
l'appui  d'un  homme  qui,  soit  par  lui-même,  soit  par  le 
parti  qu'il  représentait,  pouvait  devenir  un  ennemi  re- 
doutable. Mais  le  roi  n'aimait  pas  Chateaubriand,  et  il 
était  excité  contre  lui  par  madame  du  Cayla  qui  vou- 
lait disposer  du  portefeuille  des  affaires  étrangères. 

Un  malin,  M.  de  YillJe  fut  en  toute  hâte  mandé  aux  Tui- 
leries. «  Villèle,  s'écria  le  roi,  Chateaubriand  nous  a  trahis 
comme  un  gueux,  je  ne  veux  plus  le  voir!  »  Et,  séance 
tenante,  il  fit  rédiger  et  expédier  l'ordonnance  de  son  ren- 
voi.  On  comprend  que  Chateaubriand  dut  être  mortelle- 
ment offensé  d'une  disgrâce  dont  on  s'était  plu  à  faire  un 
affront.  Son  ami  M.  Berlin  de  Yaux  essaya  d'obtenir  pour 
lui  l'ambassade  de  Rome  :  M.  de  Yillèle  s'y  refusa. 
((  Alors,  lui  dit  M.  Bei'tin,  dès  demain  la  guerre  com- 
mencera, et  les  Débats,  qui  ont  renversé  les  ministères 
Decazes  et  Richelieu,  n'auront  pas  plus  de  peine  à  i-en- 
verser  le  ministère  Villèle.  —  C'est  possible,  répliqua 
M.  de  Villèle;  mais  vous  avez  renversé  les  premiers  en 
faisant  du  royalisme  ;  pour  renverser  celui  dont  je  fais 
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partie,  il  faudra  que  vous  fassiez  de  la  révolution.  » 
M.  de  Ylllèle  se  leva  alors,  et  M.  Berlin  de  Vaux  sortit 
de  son  salon  pour  n'y  plus  rentrer.  Le  l'édacteur  des 
Débats  tint  parole.  Chateaubriand,  devenu  journaliste, 
ne  posa  plus  les  armes  jusqu'à  ce  que  M.  de  Villèle  eut 
succombé.  Chateaubriand  avait  donc,  encore  une  fois, 
fait  preuve  de  ressource  et  de  puissance.  Mais  on  peut 
dire  qu'il  en  fut  de  ce  nouveau  triomphe  comme  de  celui 
qu'il  avait  remporté  en  Espagne  :  il  y  perdit  plus  qu'il 
n"y  gagna.  La  guerre  d'Espagne  nous  l'a  montré  réussis- 
sant en  apparence,  mais  échouant  en  réalité,  puisqu'il 
compromettait  la  monarchie  par  l'expédition  même  qui 
devait  l'établii'  et  la  confirmer.  Eh  bien!  il  est  arrivé  à 
Chateaubriand  quelque  chose  de  semblable  dans  sa  cam- 
pagne contre  iM.  de  Villèle.  Il  a  réussi,  cela  est  vrai;  il 
a  renversé  son  adversaire,  personne  ne  peut  le  nier; 
mais  il  a  donné  en  même  temps  le  déplorable  spectacle 
d'un  homme  qui,  sans  autre  motif  que  les  blessures  de 
son  orgueil  et  sans  se  douter  mcme  que  la  pudeur  lui 
commande  des  ménagements,  se  retourne  contre  son 
collègue  de  la  veille,  attaque  aujourd'hui  la  politique 
qu'il  défendait  hier,  et  ne  se  demande  pas  même,  dans 
sa  fureur,  si  les  coups  qu'il  porte  ne  tombent  pcùnt  sur 
cette  monarchie  dont  il  s'est  fait  le  champion.  Si  Cha- 
teaubriand a  triomphé  de  M.  de  Villèle,  il  a  enreveli 
deux  choses  dans  sa  victoire,  la  dynastie  qu'il  avait 
défendue  et  son  propre  honneur  qu'il  voulait  venger. 

Juin  1865, 
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Il  en  est  de  madame  de  Sévigné  comme  de  Montaigne, 
j'allais  dire  comme  de  Shakspeare  :  on  l'analysera,  on 
la  commentera,  on  la  discutera  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 
La  plupart  des  hommes  et  des  auteurs  donnent  moins 
qu'on  n'en  attend  :  on  en  a  bientôt  t'ait  le  tour,  on  en  a 
vite  trouvé  le  fond,  et,  il  faut  l'avouer,  une  fois  le  fond 
trouvé,  le  prestige  est  évanoui.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas 
de  surprendre  pour  obtenir  la  gloire,  il  faut  que  la  sur- 
prise se  renouvelle.  Le  génie  est  un  esprit  qui  s'offre 
sans  cesse  sous  des  aspects  inattendus.  On  croyait  le 
connaître,  et  par  delà  les  côtés  devenus  familiers  on 
découvre  des  régions  qu'on  ne  soupçonnait  point.  Voilà 
en  quoi  consiste  l'originalité  ;  ou  plutôt  voilà  comment 
elle  se  manifeste.  Quant  à  son  essence,  elle  réside  dans 


1.  Les  grands  écrivains  de  la  France,  nouvelles  éditions  pu- 
bliées sous  la  direction  de  M.  Ad.  Régnier  :  Madame  de  Sévigné, 
tome  X. 
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la  richesse  et  la  force  natives,  dans  l'intensité  même  de 
la  vie.  J'ajouterais  volontiers  :  dans  la  sincérité  et  la 
franchise.  Pour  être  quelque  chose,  il  faut  être  soi,  et 
l'être  avec  un  certain  abandon  :  les  affectations  ne  sont 
pas  seulement  la  mort  de  Tart,  elles  sont  surtout  le  si- 
gne que  l'artiste  est  absent. 

J'ai  peur  de  m'étre  laissé  entraîner  un  peu  loin  de  ma- 
dame de  Sévigné  :  art,  artiste,  génie,  on  peut  mettre  en 
doute  que  ces  grands  mots  lui  soient  applicables.  A  la 
bonne  heure;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est 
qu'elle  a  les  surprises,  la  verve  intarissable,  l'inépui- 
sable variété,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  raviver 
éternellement  l'intérêt.  Elle  est  restée  le  plus  populaire 
de  nos  classiques.  Deux  éditions  de  ses  lettres,  éditions 
complètes,  volumineuses,  se  disputent  à  l'heure  qu^il 
est  la  faveur  du  public.  11  y  a  plus  :  c'est  autour  de 
madame  de  Sévigné  que  se  livre  en  ce  moment  la  grande 
bataille  de  la  ciitique  ;  c'est  sur  elle  que ,  de  part  et 
d'autre,  on  démontre  et  on  expérimente. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  aujourd'hui  deux  écoles 
de  critique,  l'ancienne  et  la  nouvelle.  L'ancienne  se 
plaît,  dans  un  écrit,  à  voir  le  talent  qui  s'y  déploie,  et 
dans  ce  talent  une  source  de  jouissance  littéraire.  Ainsi 
faisaient  nos  pères.  Avaient-ils  été  touchés  ou  amusés, 
ils  n'en  demandaient  pas  davantage.  On  admirait  ou  l'on 
sifflait,  on  prononçait  un  écrivain  bon  ou  mauvais,  et 
tout  était  dit.  On  n'allait  pas  au  delà  des  sentiments 
qu'on  avait  éprouvés  ;  ces  sentiments  avaient,  pour 
ainsi  parler,  leur  fin  en  eux-mêmes.  Heureux  temps  où 
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la  littérature  ne  connaissait  d'autres  questions  que  des 
({uestions  de  goût,  où  aucune  préoccupation  ne  venait 
troubler  des  plaisirs  exquis,  où  on  relisait  ses  auteurs 
favoris  comme  on  s'assied  à  un  banquet,  pour  manger  à 
sa  faim  et  s'égayer  l'espiit  d'un  vin  généreux  ! 

Il  en  est  autrement  aujourd'hui.  Le  démon  de  la  cu- 
riosité s'est  emparé  de  nous.  Il  faut  que  nous  nous  ren- 
dions compte  de  toutes  choses,  même  de  nos  plaisirs. 
Il  no  s'agit  plus  de  goûter,  mais  de  comprendre-  Le  cri- 
tique n'est  plus  un  homme  qui  nous  aide  à  démêler  les 
beautés  et  les  défauts  d'un  ouvrage,  mais  celui  qui  nous 
explique  par  le  menu  comment  et  dans  quelles  condi- 
tions un  talent  s'est  formé.  Qu'importe  l'écrit  ?  c'est 
l'auteur. que  nous  cherchons,  et,  si  ses  œuvres  nous  in- 
téressent, c'est  surtout  parce  qu'elles  nous  permettent 
de  pénélrer  dans  le  mystère  d'une  individualité  humaine. 
Ainsi  la  littérature  a  été  tout  entière  ramenée  à  l'histoire 
littéraire,  et  l'histoire  littéraire,  à  son  tour,  est  en  train 
de  devenir  une  branche  de  la  physiologie. 

Il  est  facile  de  comprendre  quelles  seront  les  consé- 
(juences  de  ces  théories.  Il  y  aura,  par  exemple,  deux 
manières  de  publier  un  auteur  classique,  selon  que 
l'éditeur  appaitiendra  à  l'une  ou  à  l'autre  des  écoles 
qu'on  vient  de  définir.  Et,  pour  ne  parler  que  de  ma- 
dame de  Sévigné,  l'édition  de  ses  Lettres,  qu'a  publiée 
M.  de  Sacy,  relève  évidemment  d'une  tradition  qui  tend 
à  vieillir.  Peut-ttre  est-ce  la  bonne  ;  je  ne  veux  rien 
trancher,  parce  que  je  ne  veux  rien  exclure  :  il  faut, 
dans  l'intérêt  de  ses  jouissances,  savoir  prendre  de  tou- 
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les  mains.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  de  Sacy  oflVe 
bien  le  modèle  le  plus  accompli,  le  plus  séduisant  de  la 
critique  d'autrefois.  11  est,  dans  les  lettres,  quelque  chose 
de  semblable  à  ces  représentants  de  l'ancien  régime, 
tels  qu'il  n'en  reste  plus  guère  aujourd'hui  :  légèrement 
étrangers  dans  une  société  nouvelle,  pleins  de  grâce 
toutefois  et  d'amabilité,  secouant  la  tête  avec  plus  de 
surprise  que  d'amertume  à  la  vue  des  changements 
qui  s'accomplissent  autour  d'eux,  aNouant  leur  préfé- 
rence pour  le  passé,  aimant  à  en  parler,  devenant  alors 
éloquents,  intarissables,  portant  dans  l'expression  de 
leur  lidélité  au  bon  vieux  temps  je  ne  sais  quel  enthou- 
siasme louchant  et  contagieux.  Oh  !  pour  celui-là,  il  est 
resté  pur  de  nos  travers  !  Les  systèmes  modernes  n'ont 
pas  trouvé  de  prise  sur  lui.  C'est  le  légitimiste  de 
la  critique,  le  jacobite  de  la  littérature.  Ne  vous  y  trom- 
pez pas  :  la  Sévigné  qu'il  aime,  c'est  celle  qu'il  con- 
naît, qu'il  lit,  qu'il  admire  depuis  quarante  ans.  Présen- 
tez-lui en  une  autre,  fùt-elle  plus  ressemblante,  il  n'en 
voudra  à  aucun  prix,  il  est  décidé  à  ne  point  se  laisser 
déranger  dans  ses  affections  ni  ses  habitudes.  De  deux 
choses  l'une  :  on  lui  rend  son  amie  telle  qu'elle  était,  et 
alors  à  quoi  bon  tant  de  peines  ;  ou  l'on  risque  de  la  lui 
changer,  et  alors  vous  lui  faites  horreur.  Même  supers- 
tition à  l'endroit  des  éditions.  Celle  qu'il  préfère,  il  ne  s'en 
cache  pas,  c'est  toujours  celle  du  chevalier  Perrin.  11  en 
goûte  tout,  il  en  approuve  tout,  l'arrangement,  les  cor- 
rections, les  retranchements;  il  n'aurait  osé  les  faire  lui- 
même,  ces  retranchements,  il  est  trop  respectueux  pour 
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cela;  mais  quan t  à  Perrin ,  il  ne  saurait  le  condamner;  Perrin , 
il  en  est  convaincu,  a  rendu  service  à  madame  de  Sévigné. 
Ce  charmant  dédain  de  la  vérité  vraie,  cette  indif- 
férence qu'éprouve  M.  de  Sacy  pour  les  faits  qui  l'im- 
portunent, tout  cela  se  trahit  d'une  façon  plus  piquante 
encore  dans  le  jugement  qu'il  prononce  sur  les  Pen- 
sées de  Pascal.  Peut-être  supposez-vous  que  le  pieux 
critique  s'est  félicité  des  efforts  tentés  pour  rétablir 
le  texte  original  du  livre.  Car,  enfin,  il  ne  s'agissait 
pas  ici  de  quelques  corrections  ou  de  quelques  suppres- 
sions ;  Port- Royal  avait  badigeonné  cette  fresque  su- 
blime ;  on  avait  dissimulé  tout  ce  qui  en  faisait  le  ca- 
ractère et  la  grandeur  ;  on  avait  escamoté  le  génie  de 
Pascal,  Le  croyant  restait,  soit,  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  soupçonner  que  ce  croyant  fut  un  penseur 
arrivé  à  la  foi  par  un  acte  de  volonté  ;  il  ne  restait  trace 
de  ce  doute  hardi,  pénétrant,  qui  en  toute  question 
allait  droit  jusqu'au  sophisme  caché,  jusqu'à  la  contra- 
diction intime.  Aussi  quelle  suiprise  lorsque,  il  y  a 
vingt  ans,  on  retrouva  tout  à  coup  comme  les  Mémoires 
secrets  de  cette  àrae  profonde,  violente  -et  malade  de 
Pascal  !  Avecquel  intérêt  on  vit  reparaître  chaque  trait  l'un 
après  l'autre  :  le  géomèlrequiavait  disserté  sur  l'amour, 
le  chrétien  qui  avait  tout  mis  en  question,  l'incrédule 
que  la  sainte  épine  avait  ramené  à  la  foi,  le  penseur 
qui  avait  eu  des  visions  étranges,  l'homme  de  génie 
enfin  qui  était  mort  en  portant  une  amulette  et  un  ci- 
lice  !  Voilà  ce  qui  nous  intéresse  ;  hélas  !  voilà  ce  qui 
scandalise  M.  de  Sacy.  Il  se    plaint  que  nos  nouvelles 
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éditions  laissent  clans  l'esprit  une  impression  de  scepti- 
cisme. Il  ne  nie  pas,  d'ailleurs,  que  ces  éditions  ne 
soient  exactes,  que  cette  impression  né  soit  fondée. 
Mais  ce  qu'il  lui  faut,  à  lui,  c'est  un  livre  qui  élève  son 
âme,  qui  touche  son  cœur,  qui  nourrisse  sa  piété;  à  cet 
égard,  les  anciennes  éditions  font  mieux  son  affaire,  ce 
sont  les  bonnes,  il  s'y  tient.  Tel  est  M.  de  Sacy,  le  plus 
aimable,  le  plus  ingénieux,  le  plus  naïf  représentant 
d'une  tradition  littéraire  qui  s'en  Ya\ 

Si  nous  différons  de  M.  de  Sacy  sur  Pascal,  comment 
nous  entendrions-nous  avec  lui  sur  madame  de  Sévigné? 
Non  pas  qu'il  l'aime  moins  que  nous,  je  l'accorde;  mais, 
assurément,  nous  l'aimons  d'une  autre  manière.  Notre 
culte  pour  elle  a  aussi  ses  superstitions  :  quel  culte  n'en 
a  pas?  Seulement,  ces  superstitions  sont  le  juste  contre- 
pied  de  celles  de  M.  de  Sacy.  Nous  acceptons  d'avance, 
nous,  toutes  les  découvertes.  Que  les  recherches  des 
éditeurs  nous  montrent  la  charmante  femme  un  peu  dif- 
férente de  ce  que  l'on  pensait;  que,  dans  cet  idéal  de  la 
tendresse  maternelle,  il  faille  désormais  faire  entrer, 
comme  une  oinbre  au  tableau,  quelques  défauts  de  ca- 
ractère ;  que  l'adorable  écrivain  aille  un  peu  loin  dans 
sa  résolution,  c'est  elle  qui  s'exprime  ainsi,  de  se  per- 
metlre  les  turlupinades  qui  viennent  au  bout  de  sa 
plume  ^  :  ù  la  bonne  heure,  nous  sommes  prêts  à  tout. 

1.  Voyez  la  préface  de  son  édition  des  Lettres  de  madame  de 
SéHgné  et  les  extraits  de  cette  préface  qui  ont  été  donnés  dans  le 
Journal  des  Débuts  du  20  juillet  1864. 

2.  Édition  Régnier,  tome  VII,  p.  28. 
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Ce  qui  nous  importe,  c'est  (ravoir  Fauteur  dans  toute  sa 
vérité  et  son  authenticité.  Nous  sommes  semblables  à 
l'ornant  qui,  une  fois  sous  le  charme,  regarde  coniine 
une  conqui'le  chacune  des  découvertes  qu'il  fait  dans 
l'objet  de  son  adoration.  Rien  ne  nous  trouve  indifférents. 
11  nous  faut  toutes  ses  lettres,  toutes  celles  qu'on  peut 
recouvrer.  Il  nous  les  faut  telles  qu'elles  ont  été  écrites, 
sans  coupures,  sans  corrections.  Il  nous  les  faut  en- 
tourées de  tous  les  secours  que  les  commentateurs  ont 
réunis  jusqu'ici,  de  tous  les  renvois  qui  peuvent  rendre 
plus  facile  l'usage  de  ces  éclaircissements.  Et,  pour  tout 
cela,  enfin,  il  nous  faut  un  éditeur  qui  ait  les  mêmes 
goûts  ou  les  mômes  travers  que  nous  :  à  la  fois  engoué 
et  libre,  se  faisant  de  la  curiosité  comme  une  vertu,  sa- 
chant qu'en  fait  de  vérité  historique,  rien  n'est  indiffé- 
rent, et  qu'en  fait  d'exactitude,  le  sentiment  du  devoir 
n'est  pas  encore  assez  :  il  y  faut  de  la  passion. 

Cet  éditeur,  madame  de  Sévigné  l'a  trouvé  dans  la 
personne  de  M.  Ad.  Régnier.  L'édition  des  Letù^es,  àoni 
la  librairie  Hachette  achève  la  publication,  répond  à 
toutes  les  exigences  :  elle  renferme  un  grand  nombre  de 
pièces  nouvelles,  elle  rectifie  le  texte  de  celles  qui  étaient 
connues  ;  elle  éclaircit  tout  ce  qu'on  a  pu  éclaircir,  elle 
multiplie  les  soins  ingénieux  ;  bref,  elle  est  complète, 
définitive,  monumentale  ^ 


1.  L'édition  de  Monmerqué,  de  1818,  renfermait  l,30o  numéros. 
L'éditiun  nouvelle  en  a  1.513.  On  voit  par  là  combien  celle-ci  est 
plus  riche. 
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J'aime,  dans  les  éditions  de  madame  de  Sévigné,  la 
trouver  entourée  des  personnes  qui  la  touchaient  de 
près,  et  je  sais  bon  gré  à  M.  Régnier  d'avoir  considéra- 
blement augmenté  les  lettres  des  membres  de  sa  famille 
et  de  ses  amis  les  plus  intimes.  Hélas!  nous  allons 
être  réduits  à  celles-là.  Le  volume  dixième,  qui  vient 
de  paraître,  renferme  la  dernière  lettre  qu'on  possède 
de  madame  de  Sévigné.  Elle  est  adressée  à  Goulanges. 
L'écrivain  s'y  montre  aimable  et  compatissante  comme 
toujours.  Elle  y  parle  justement  de  plusieurs  morts.  Elle 
pleure  surtout  et  «  jette  les  hauts  cris  »  en  apprenant 
la  fin  de  Blanchefort,  un  fds  de  la  maréchale  de  Gré- 
quy,  brillant  jeune  homme  à  qui  tout  semblait  sourire, 
naissance,  fortune,  mérite  déjà  reconnu  :  «  Un  bon  sens 
avec  une  jolie  figure;  point  enivré  de  sa  jeunesse, 
comme  le  sont  tous  les  jeunes  gens  qui  semblent  avoir 
le  diable  au  corps  ;  et  cet  aimable  garçon  disparaît  en 
un  moment,  comme  une  fleur  que  le  vent  emporte,  sans 
guerre,  sans  occasion,  sans  mauvais  air!  »  Voilà  ce  que 
madame  de  Sévigné  écrivait,  le  29  mars  1696;  moins 
d'un  mois  après,  le  17  avril,  elle  était  enlevée  à  son 
tour.  Vieillie,  ayant  perdu  madame  de  La  Fayette  et 
d'autres  de  ses  plus  chères  amies^  elle  avait  fini  par  se 
fixer  près  de  sa  fille,  à  Grignan.  Madame  de  Grignan 
était  alors  gravement  malade,  si  bien  que  sa  mère  con- 
suma ses  forces  à  la  soigner  :  «  Je  vous  avoue  que  je 
m'en  meurs,  écrivait-elle,  et  que  je  ne  suis  pas  la  maî- 
tresse de  soutenir  toutes  les  mauvaises  nuits  qu'elle  me 
fait  passer.  »  Ainsi  épuisée,  elle  devait  oflrir  une  proie 
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facile  à  la  contagion  qui  moissonnait  alors  tant  dMres 
plus  jeunes  et  plus  forts;  la  petite  vérole  l'eraporta 
en  quelques  jours,  sans  que  madame  de  Grignan  put 
quitter  son  propre  lit  pour  la  soigner. 

Le  comte  de  Giignan  rapporte  comment  mourut  ma- 
dame de  Sévigné.  On  sait  qu'elle  ne  s'était  jamais  faite 
à  l'idée  de  quitter  ce  monde.  Elle  l'avouait  avec  cette 
ingénuité  qui  est  le  premier  de  ses  charmes  :  «  Je  suis 
embarquée  dans  la  vie  sans  mon  consentement;  il  faut 
que  j'en  sorte,  cela  m'assomme.  »  Elle  n'en  montra  pas 
moins,  lorsque  le  moment  fut  venu,  une  grande  force 
d'âme  :  «  Dès  les  premiers  jours  de  sa  maladie,  écrit 
son  gendre,  elle  a  envisagé  la  mort  avec  une  fermeté 
et  une  soumission  étonnantes.  Cette  femme,  si  tendre 
et  si  faible  pour  tout  ce  qu'elle  aimait,  n'a  trouvé  que  du 
courage  et  de  la  religion  quand  elle  a  cru  ne  devoir 
songer  qu'à  elle.  » 

Madame  de  Sévigné,  cela  va  sans  dire,  fut  générale- 
ment et  vivement  regrettée.  Madame  de  la  Troche  fut  au 
désespoir  de  cette  perle,  madame  de  Goulanges  en  tomba 
malade,  la  duchesse  de  Chaulnes  en  manqua  mourir. 
«  J'aime  cette  duchesse,  écrivait  Madame  de  Goulanges, 
de  la  vraie  douleur  qu'elle  a  eue  de  la  perte  de  madame 
de  Sévigné.  Pour  moi,  madame,  je  vous  avoue  que  je  ne 
m'en  consolerai  jamais  :  j'y  pense  sans  fin  et  sans  cesse, 
et,  quand  je  songe  que  tous  les  retours  ne  la  ramèneront 
point,  je  ne  puis  soutenir  une  telle  idée.  »  Le  comte  de 
Grignan,  de  son  côté,  fut  sincèrement  touché  :  «  Ge  n'est 
pas  seulement,  disait-il,  une  belle-mère  que  je  perds. 
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c'est  une  amie  tendre  et  solide,  une  société  délicieuse.  » 
N'est-il  pas  vrai  qu'on  sait  gré  à  ce  galant  homme 
d'avoir  si  bien  senti  et  si  bien  dit? 

Quant  à  la  comtesse  de  Grignan,  il  n'y  a  nulle  raison 
de  croire  que  sa  douleur  n'ait  pas  été  tout  ce  qu'elle 
devait  être.  On  n'a  pas  besoin  d'être  un  parangon  de 
sensibilité  pour  pleurer  une  pareille  mère.  Un  mois 
après  la  catastrophe,  le  comte  d'Estrées,  ministre  de  la 
marine,  passait  à  Grignan  pour  aller  à  Toulon,  et  il  y 
trouvait  encore  tout  le  monde  dans  l'affliction.  Il  ajoute 
que  madame  de  Grignan  paraissait  extrêmement  touchée, 
abattue  par  la  douleur  aussi  bien  que  par  la  maladie. 
Les  lettres  de  celle-ci  n'ont  rien  d'ailleurs  que  de  con- 
forme à  la  circonstance.  «  Vous  savez,  éciit-elle  à  M.  de 
Pomponne,  quel  tendre  attachement,  quelle  intime  union, 
quels  liens  ont  été  brisés;  il  ne  se  peut  sentir  de  plus 
cruelle  séparation  ;  elle  m'étonne  comme  le  premier 
jour,  et  me  paraît,  s'il  se  peut,  plus  dure  et  plus  amère.  » 
Suit  tout  un  morceau  assez  bien  tourné  sur  «  une  perte 
si  complète  et  si  irréparable  »,  et  sur  l'impossibilité  de 
s'en  consoler.  La  seule  chose  qui  gâte  celte  page,  c'est 
qu'elle  se  trouve  déjà  dans  une  lettre  au  président Moul- 
ceau,  écrite  plus  de  deux  mois  auparavant  ^  Elle  avait 
bien  de  la  mémoire,  la  comtesse  de  Grignan,  pour  se 
rappeler  ainsi,  à  dix  semaines  d'intervalle,  toutes  les 
expressions  dont  elle  s'était  servie.  A  moins  toutefois  que 
les  niâmes  phrases  eussent  encore  figuré  dans  d'autres 

1.  Comparez  tome  X,  p.  387  et  p.  400, 
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lettres  que  nous  ne  possédons  plus,  et  <{u'elles  se 
lussent  ainsi  comme  lixées  sous  la  plume  de  l'écrivain. 
Mais,  quoi  !  ne  soyons  pas  trop  sévères.  A  quelles  ex- 
trémités ne  sommes-nous  pas  tous  entraînés  par  Tobli- 
gation  d'écrire  sans  cesse  et  à  toute  sorte  de  gens.  Et 
sommes-nous  bien  sàrs,  d'ailleurs,  que  la  sincérité  de 
l'impression  soit  absolument  incompatible  avec  les  bana- 
lités de  la  correspondance? 

Madame  de  Sévigné  fut  donc  i-egrettée  d(;  près  et  de 
loin.  Cependant,  là  comme  partout,  on  voit  bientôt  in- 
tervenir l'action  du  temps.  Au  commencement,  les  lettres 
sont  toutes  pleines  d'elle;  puis  son  souvenir  ne  revient 
plus  que  de  loin  en  loin  et  en  passant;  puis  enfin,  le 
grand  silence  se  fait,  et  à  peine  son  nom  se  rencontre- 
t-ii  sous  la  plume  de  ceux  qui  lui  avaient  été  si  attachés. 
Ainsi  va  le  monde;  les  morts  ont  beau  faire,  ce  sont  les 
morts! 

11 

Voyons  un  peu  ce  que  devinrent  ces  correspondants 
de  madame  de  Sévigné  que  nous  entendions  tout  à  l'heure, 
chacun  à  sa  façon,  déplorer  la  perte  de  leur  mère,  de 
leur  belle-mère  ou  de  leur  amie. 

Et  d'abord  madame  de  Grignan.  On  sait  que  nous 
n'avons  pas  ses  lettres  à  sa  mère;  madame  de  Simiane 
les  détruisit,  en  1734,  au  moment  même  où  elle  publiait 
la  correspondance  de  madame  de  Sévigné.  On  s'est  donné 
beaucoup  de  peine  pour  comprendre  le  motif  d'une  me- 
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sure  qui  parait  si  rigoureuse,  et  il  est  difficile  de  s'arrêter 
à  ceux  qui  ont  été  allégués.  Le  chevalier  Perrin  donne 
à  entendre  que  madame  de  Simiane  obéit  à  un  scrupule 
de  dévotion,  ce  qui  signifie  sans  doule  que  les  lettres  de 
madame  de  Grignan  sentaient  l'esprit  Ibrt.  Il  est  certain 
que  Ninon  affectait  d'opposer  «  la  simplicité  »  de  Char- 
les de  Sévigné  aux  lumières  de  sa  sœur.  Madame  de 
Grignan,  selon  elle,  avait  tout  le  sel  de  la  maison  et 
n'était  pas  «  si  sotte  que  d'être  dans  cette  docilité  ». 
Enfin,  à  ceux  qui  voulaient  la  faire  revenii'  de  cette  opi- 
nion, elle  donnait  à  entendre  qu'elle  en  savait  plus  que 
les  autres' .  D'un  autre  côté,  il  est  clair,  à  en  juger  par  la 
lettre  même  où  nous  lisons  cette  insinuation,  que  ma- 
dame de  Sévigné  n'y  ajoutait  aucune  foi  :  «  Qu'elle  est 
dangereuse,  cette  Ninon!  s'écrie-t-elle  ;  si  vous  saviez 
comme  elle  dogmatise  sur  la  religion,  cela  vous  ferait  hor- 
reur. »  Un  peu  plus  loin,  elle  parle  usa  fille  de  Bourdaloue 
et  de  l'amour  de  Dieu.  Sur  ce  sujet  de  l'amonr  de  Dieu, 
et  sur  la  contro\erse  qui  s'était  engagée  entre  Bossuet 
et  Fénelon,  nous  avons  justement  une  dissertation  de 
madame  de  Grignan,  écrite,  à  ce  que  Ton  suppose, 
vers  1698,  et  dans  laquelle  l'auteur  parle  beaucoup  plus 
en  théologien  qu'en  philosophe^  Il  est  clair  enfin 
que,  si  notre  jolie  cartésienne  avait  laissé  échapper  çà 
et  là  quelques  témérités,  madame  de  Simiane  aurait  aisé- 
ment pu  les  faire  disparaître  sans  tout  détruire.  J'en 


1.  Voyez  la  lettre  de  madame  de  Sévigné,  du  1er  avril  1671. 

2.  Édition  Régnier,  t.  XI,  p.  291. 
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dirai  autant  des  passages  dans  lesquels  madame  de  Gri- 
gnan  répondait  mal  aux  témoignages  de  tendresse  que 
lui  prodiguait  sa  mère.  Ce  qui  me  paraît  le  plus  vraisem- 
blable, c'est  que  la  correspondance  dont  nous  parlons 
renfermait  de  nombreuses  allusions  à  des  embarras 
domestiques,  des  plaintes  sur  les  dépenses  excessives 
du  lieutenant  général  de  Provence,  etque  madame  de  Si- 
miane  crut  devoir  à  la  mémoire  de  son  père  d'eiïacer  un 
souvenir  si  pénible.  Ajoutons  qu'il  n'a  peut-être  pas 
fal.'u  beaucoup  d'efforts  pour  sacrifier  des  lettres  écrites 
au  fond  d'une  province,  et  auxquelles  l'esprit  de  ma- 
dame de  Sévigné  elle-même  aurait  à  peine  suffi  pour 
donner  un  intérêt  durable. 

Je  ne  veux  pas  insinuer  par  là  que  les  lettres  de  la 
comtesse  n'eussent  pas  leur  charme.  Sa  mère,  on  le  sait, 
faisait  profession  de  les  admirer.  Et  pourtant,  à  travers 
les  louanges  mêmes  qu'elle  prodigue  à  sa  fille,  on  devine 
que  les  qualités  de  celte  plume  étaient  justement  celles 
qui  devaient  le  moins  lui  plaire.  Elle  parle  de  l'arrange- 
ment des  mots,  de  la  justesse  des  périodes,  mais  elle 
prêche  le  naturel  et  met  en  garde  contre  l'éloquence. 
A  en  juger,  en  effet,  par  le  si  petit  nombre  de  pages  qui 
nous  restent,  madame  de  Grignan  écrit  avec  une  correc- 
tion soutenue  et  qui  ne  se  dément  pas,  même  lorsqu'elle 
(ilaisante.  Son  billet  du  i2  février  1703,  à  la  marquise 
d'Uxelles,  est  un  modèle  d'enjouement  compassé  :  «  Je 
me  plains  hautement  de  MM.  de  Grignan,  Madame.  Ces 
honnêtes  gens,  ces  gens  si  incapables  d'une  mauvaise 
action,  ont  fait  celle  de  me  trahir  :  ils  ont  l'honneur  de 

10 
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VOUS  écrire,  et  ne  vous  disent  rien  de  moi,  qui  n'ai  eu 
qu'un  cri  pour  vous  faire  recevoir  mes  compliments  par 
ces  deux  messieurs.  J'étais,  Madame,  dans  la  bonne  foi, 
et  persuadée  qu'une  de  mes  lettres,  dans  ces  occasions, 
n'ajouterait  rien  à  ce  qu'ils  vous  diraient  de  moi,  con- 
naissant comme  ils  font.  Madame,  mes  sentiments,  et 
combien  je  vous  bonore;  je  comptais  donc  qu'ils  vous 
l'avaient  dit,  et  je  vois  dans  voire  lettre  tout  le  contraire. 
Joignez-vous  à  moi,  je  vous  supplie,  pour  les  accabler 
de  reproches...  » 

Gela  est  parfaitement  tourné,  mais  d'une  tournure  un 
peu  savante.  Il  en  est  de  même  de  ses  descriptions,  de 
ses  portraits.  Celui  de  la  duchesse  de  Bourbon,  par 
exemple  :  «  Elle  a  le  plus  joli,  le  plus  brillant,  le  plus 
aimable  peîit  minois  que  j'aie  jamais  vu,  un  esprit 
fin,  amusant,  badin  au  dernier  point.  Rien  n'est  plus 
plaisant  que  d'assister  à  sa  toilette,  et  de  la  voir  se 
coiiïer;  j'y  fus  l'auti'e  jour:  elle  s'éveilla  à  Midi  et 
demi,  prit  sa  robe  de  chambre,  vint  se  coiffer  et 
manger  un  pain  au  pot;  elle  se  frise  et  se  poudre 
elle-même,  elle  mange  en  même  temps  ;  les  mêmes 
doigts  tiennent  alternativement  la  houppe  et  le  pain  au 
pot;  elle  mange  sa  poudre  et  graisse  ses  cheveux;  le 
tout  ensemble  fait  un  fort  bon  déjeuner  et  une  char- 
mante coiflure.  »  On  ne  peut  dire  plus  joliment,  et  ce- 
pendant qui  ne  sent,  dans  cette  gaieté  m* me.  la  cor- 
rection de  l'esprit  et  la  sobriété  de  l'imagination? 

Le  frèie  de  madame  de  Grignan,  le  mirquis  de  Sévi- 
gné,  se   montre  ici  tout   à   son   avantage.  Il  a   eu   une 
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jeunesse  orageuse,  mais  il  est  raarié  maintenant  à  une 
femme  dévote  et  dont  il  partage  le  zèle.  11  y  a  longtemps 
déjà  que  madame  de  Sévigné  signalait  en  lui  «  un  fond 
de  philosophie  chrétienne  chamarrée  d'un  brin  d'ana- 
chorète ».  Il  (inira,  en  effet,  ses  jours  dans  le  séminaire 
de  Saint-Magloire,  Pour  le  moment,  il  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  retiré  du  monde.  11  sait  mi'me,  dans  l'occasion, 
défendre  sa  préséance,  et  la  défendre  contre  un  évèque. 
Il  a  une  lettre  fort  \ive  sur  ce  sujet,  et  il  ne  ménage  pas 
le  prélat.  C'était  un  singulier  évèque  que  M.  de  Nantes. 
Il  avait  provoqué  Sévigné  en  duel,  régulièrement  et  dans 
toutes  les  formes.  Une  autre  fois,  «  le  même  prélat  pa- 
rut à  deux  heures  après  midi,  la  soutane  retroussée  sous 
le  bras  gauche,  et  l'épée  nue  à  la  main  droite,  jurant 
comme  un  soldat  aux  gardes,  sur  ce  que  son  valet  de 
chambre  avait  pris  querelle  dans  la  place  de  Saint- 
Pierre  ». 

Charles  de  Sévigné,  dans  une  circonstance  décisive, 
se  montra  homme  de  probité  et  de  délicatesse.  On  sait 
ce  que  sont  les  discussions  d'intérêt,  une  vraie  pierre 
de  touche  des  caractères.  Le  marquis  sortit  de  l'épreuve 
à  son  honneur.  Sa  mère,  paraît- il,  avait  avantagé  ma- 
dame de  Grignan;  l'intention  était  claire,  mais  l'acte 
irrégulier.  Sévigné  n'hésita  pas  et  signa  tout  ce  qu'on 
voulut.  Sa  lettre,  en  cette  occasion,  est  fort  belle.  «  Ma 
mère,  écrit-il  à  sa  sœur,  m'a  toujours  fait  un  secret  sur 
ce  qui  s'était  passé  entre  vous  depuis  l'accommodement 
qu'elle  eut  la  bonté  de  faire  en  faveur  de  mon  mariage. 
Je  n'ai  jamais  été  bien  connu  d'elle  sur  ce  sujet  :  elle 
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m'a  quelquefois  soupçonné  d'intérêt  et  de  jalousie  contre 
vous  pour  toutes  les  marques  d'amitié  qu'elle  vous  a 
données.  J'ai  présentement  le  plaisir  de  donner  des 
preuves  authentiques  des  véritables  sentiments  de  mon 
cœur.  Je  suis  très  content  de  ce  que  ma  mère  a  fait  pour 
moi  pendant  que  j'étois  dans  la  gendarmerie  et  à  la  cour; 
j'ai  encore  devant  les  yeux  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
mon  mariage,  auquel  je  dois  tout  le  bonheur  de  ma  vie; 
je  yoh  toutes  les  obligations  longues  et  solides  que  nous 
lui  avons;  ce  sont  là  les  mêmes  paroles  dont  vous  vous 
servez  dans  votre  lettre;  tout  le  reste  ne  m'a  jamais 
donné  la  moindre  émotion.  Quand  il  seroit  vrai  qu'il  y 
auroit  eu  dans  son  cœur  quelque  chose  de  plus  tendre 
pour  vous  que  pour  moi,  croyez-vous,  en  bonne  foi,  ma 
très  chère  sœur,  que  je  puisse  trouver  mauvais  qu'on 
vous  trouve  plus  aimable  que  moi?  Et  ma  fortune,  soit 
faute  de  bonheur,  soit  faute  de  mérite,  s'est-elle  tournée 
de  manière  à  bien  encourager  à  me  faire  des  biens  de 
surérogation?  Jouissez  tranquillement  de  ce  que  vous 
tenez  de  la  bonté  et  de  l'amitié  de  ma  mère  ;  quand  j'y 
pourrois  donner  atteinte,  ce  qui  me  fait  horreur  à  penser, 
et  que  j'en  aurois  des  moyens  aussi  présents  qu'ils 
seroient  difficiles  à  trouver,  je  me  regarderois  comme  un 
monstre  si  j'en  pouvois  avoir  la  moindre  intention.  Les 
trois  quarts  de  ma  course  pour  le  moins  sont  passés  ;  je 
n'ai  point  d'enfants,  et  vous  m'en  avez  faits  que  j'aime 
tendrement  ;  je  suis  plus  aise  de  leur  laisser  ce  que  Dieu 
m'a  donné  en  ce  monde  que  si  je  le  laissois  à  des  mar- 
mots de  ma  façon,  qu'on  ne  sauroit  ce  qu'ils  devroient 
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devenir  un  jour.  Je  ne  souhaite  point  d'avoir  plus  que 
je  n'ai;  si  je  pouvais  souliaiter  d'être  plus  riche,  ce  seroit 
par  rapport  à  vous  et  à  \os  enfants.  Nous  ne  nous  bat- 
trons jamais  qu'à  force  d'amitié  et  d'honnêteté.  Je  veux 
que  les  Grignans  me  trouvent  digne  d'eux  et  de  vous. 
Je  ne  leur  sacrifie  rien,  mais  je  leur  sacritierois  beaucoup 
pour  avoir  leur  amitié  et  leur  estime.  »  On  est  heureux 
pour  une  telle  mère  de  penser  qu'elle  ail  eu  un  tel  fils. 

Et  Coulanges,  le  petit  Goulanges,  qu'est-il  devenu,  lui? 
Il  a  soixante-trois  ans  à  l'époque  où  meurt  sa  cousine; 
il  la  regrette  sincèrement,  on  peut  le  croire;  mais  le 
chagrin  ne  mord  pas  bien  fortement  sur  une  pareille  na- 
ture. Il  reste  toujours  le  même,  rond,  réjoui,  agréable; 
il  passe  son  temps  chez  des  amis  qui  le  fêtent,  à  Ghoisy 
surtout,  chez  madame  de  Louvois,  qu'il  appelle  sa  se- 
conde femme  :  quant  à  la  première,  la  vraie,  il  ne  la  voit 
plus  guère  qu'en  visite.  Les  chansons  vont  leur  train,  il 
en  a  toujoui's  trois  ou  quatre  à  réciter,  et  c'est  à  gi'and'- 
peine  si,  écrivant  une  lettre  de  condoléance,  il  consent 
à  les  garder  pour  une  autre  fois.  Goulanges  est  le  modèle 
du  vieillard  de  bonne  humeur.  Mais  que  dis-je,  vieillard? 
Il  ne  parle  que  joie  et  santé,  et  à  soixante-douze  ans,  il 
vante  encore  ce  regain  de  jeunesse  dont,  dit-il,  il  fait 
profession. 

Pour  madame  de  Goulanges,  elle  a  bien  changé.  Ce 
n'est  plus  la  feuille,  la  mouche,  la  sylphide  :  elle  a  pris 
du  poids.  Ses  réflexions  sont  graves  et  telles  qu'il  con- 
vient ù  son  âge,  point  moroses  cependant.  Elle  se  ré- 
signe, mais  elle  regrette  :  «  Un  héi'os  chrétien,  dit-elle 

10. 
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en  parlant  de  Gatinat,  est  bien  plus  à  mon  usage  main- 
tenant qu'un  héros  romanesque.  La  maison  que  je  vais 
habiter  m'a  vue  dans  ces  deux  goûts;  car,  en  vérité,  je 
n'y  étais  soutenue  dans  ma  jeunesse  que  par  des  idées 
très  romanesques.  Ce  temps-là  est  l)ien  éloigné  ;  les 
pensées  solides  sont  assurément  plus  raisonnables,  et 
c'est  par  là  qu'elles  sont  assez  tristes.  »  Madame  de  Cou- 
langes  est  celle  des  correspondantes  de  madame  de  Sé- 
vigné  qui  paraît  lui  avoir  conservé  le  souvenir  le  plus 
hdèle.  Elle  avait  les  amitiés  dévouées,  passionnées.  Un 
jour  elle  lut  je  ne  sais  quel  ouvrage  où  l'on  avançait 
(ju'il  n'est  pas  permis  de  violer  un  serment  pour  sauver 
un  ami.  Elle  n'a  garde  de  souscrire  à  un  pareil  senti- 
ment. ((  Je  hais  les  règles  dans  l'amitié,  dit-elle,  et  je  ne 
laisserai  jamais  mourir  mon  ami;  j'aime  cent  fois  mieux 
manquer  à  mon  serment.  » 

Les  lettres  contenues  dans  le  di\ième  volume  de  la 
nouvelle  édition  vont  jusqu'à  l'année  1711.  On  y  trouve 
beaucoup  d'anecdotes,  sur  la  cour  surtout.  A  partir  du 
mariage  du  duc  de  Bourgogne,  le  luxe  et  les  plaisirs 
augmentent,  et  les  calamités  de  la  guerre  de  Succession 
elle-mêmes  arrêtent  moins  qu'on  ne  croirait  cette  so- 
ciété, qui  tourne  déjà  à  la  Régence.  «  J'arrive  de  Yer- 
siilles,  où  j'ai  été  huit  jours,  écrit  madame  de  la  Troche; 
je  voudrais  vous  pouvoir  bien  représenter  tout  ce  que  j'ai 
vu  de  bassesses,  d'emportements  et  de  jalousies;  j'en 
méprise  le  genre  humain.  »  Le  roi  n'avait  plus  assez  de 
Marly  ;  il  avait  acquis  Chaville,  l'Etang;  la  cour  allait  de 
Fontainebleau  à  Sceaux,  de  Sceaux  à  Meudon.  De  là  une 
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succession  de  fêtes  où  chacun  se  ruinait.  Coulanges  paile 
des  «  déchaînements  où  l'on  est  pour  les  plaisirs  ».  — 
((  Le  roi,  ajoute-t-il,  veut  que  madame  la  duchesse  de 
Bourgogne  lasse  sa  volonté  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
ot  c'est  assez  pour  qu'elle  s'en  donne  à  cœur-joie.  Ce  ne 
sont  donc  plus  que  voyages  de  Marly,  de  Meudon,  qu'al- 
lées et  venues  à  Paris  pour  les  opéras,  que  bals  et  mas- 
carades, et  que  seigneurs  qui,  pour  ainsi  dire,  mettent 
couteaux  sur  table  ^  pour  s'attirer  les  bonnes  grâces  de  la 
jeune  princesse.  Les  dames  qui  entrent  dans  les  plaisirs 
ont  besoin,  de  leur  côté,  d'être  bien  en  leurs  affaires  :  la 
dépense  est  quadruplée;  on  n'emploie  pas  moins  pour  les 
mascarades  que  des  étoffes  de  cent  et  cent  cinquante  francs 
l'aune,  et  quand  par  malheur  quelqu'une  est  oldigée  do 
faire  paraître  deux  fois  un  mime  habit,  on  dit  qu'on  voit 
bien  qu'elle  n'est  venue  à  Paris  que  pour  s'habiller  à  la 
friperie.  »  Y  aurait- il  beaucoup  à  changer  à  cette  descrip- 
tion pour  la  rendre  applicable  à  nos  fêtes  d'aujourd'hui? 
Le  roi,  fidèle  à  ses  anciens  attachements,  avait  donné 
une  maison  à  la  comtesse  de  (iramont,  dans  le  parc 
même  de  Versailles.  Le  bel  air  de  la  cour  était  d'y  aller. 
U  fallait  donc  recevoir  tout  ce  monde,  et  le  pauvre  mari 
commençait  à  demander  merci.  «  Le  comte  dit  que  cela  le 
jette  dans  une  si  giande  dépense,  qu'il  est  résolu  de  pré- 
senter au  roi  les  mémoires  de  tous  les  dîners  qu'il  y  donne  : 
c'est  tellement  la  mode,  que  c'est  une  honte  de  u)  avoir 
pas  été.  La  comtesse  va  tous  les  jours  dîner  à  Marly,  et 

1.  C'est-à-dire  :  donnent  des  repas,  des  fêtes. 
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le  soir  revient  dans  sa  jolie  maison  vaquer  à  sa  famille.  » 
Puis,  comme  à  l'ordinaire,  au  milieu  de  toute  cette  ex- 
travagance, de  plus  extravagants  encore,  qui  cherchent 
à  se  distinguer  par  la  magnificence  ou  la  bizarrerie.  On 
dit  que  le  monde  marche,  mais  cela  n'est  guère  vrai  du 
beau  monde;  il  tourne  celui-là,  et  ramène  éternellement 
les  mômes  travers.  <(  Si  vous  saviez,  écrit  madame 
de  Goulanges,  la  calèche  de  velours  jaune  que  madame 
de  Lesdiguières  vient  de  l'aire  paraître,  vous  ne  pourriez 
pas  résister  au  plaisir  de  vous  promener  dedans  ;  on  ne 
parle  pas  d'autre  chose  :  elle  est  singulière,  magnilique, 
mais  très  éloignée  d'être  ridicule,  comme  on  l'avait  dit  : 
on  me  l'avait  faite  semée  de  Mores,  et  cela  est  faux;  les 
roues  sont  bleues,  et  paraissent  de  lapis  ;  cela  fait  un 
effet  charmant  avec  ce  jaune.  » 

J'ai  tout  à  l'heure  prononcé  le  mot  de  Régence,  il  n'y 
a  point  là  d'exagération.  On  sait  quels  étaient  dès  lors 
les  amusements  de  la  duchesse  de  Berry.  Madame  de  la 
Troche  va  nous  montrer  que  cette  princesse  n'était  pas 
unique  dans  ses  goûts  de  corps  de  garde  :  «  Madame  la 
maréchale  de  Rochefort  a  donné  un  souper  qui  est  encore 
fort  secret,  mais  qui  ne  laissera  pas  de  faire  du  bruit,  à 
madame  de  Chartres,  où  étaient  mesdames  de  Sforce,  de 
Blanzac  et  de  Saint-Pierre.  On  y  but  tant  et  tant,  qu'il 
fallut  coucher  la  princesse  dans  le  lit  de  la  maréchale. 
Sa  tille  et  madame  de  Saint-Pierre  tombèrent  sous  la 
table,  etc.  »  Il  faut  tirer  le  rideau  sur  le  reste;  le  bon 
Monmerqué  avait  même  cru  devoir  supprimer  tout  le  pa- 
ragraphe dans  son  édition. 


I 
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Si  l'on  s'amusait  trop  à  Versailles  et  à  Paris,  il  est  cer- 
tain qu'à  Madrid,  on  ne  s'amusait  guère.  On  a  de  la  peine 
à  se  faire  une  idée  de  l'état  d'apathie,  pour  ne  pas  dire 
d'hébétement,  dans  lequel  était  tombée  l'Espagne  sous 
les  derniers  rois  de  la  maison  d'Autriche.  Il  faut  lire  sur 
•  e  sujet  la  correspondance  de  madame  de  Yillars,  la 
mère  du  maréchal.  Le  marquis  de  Yillars  avait  été  en- 
voyé à  la  cour  de  Charles  II,  lorsque  ce  prince,  en  1679. 
épousa  Marie-Louise  d'Orléans,  la  fille  de  Monsieui'. 
Madame  de  Yillars  suivit  son  mari  à  Madrid,  et  y  demeu- 
ra près  de  deux  ans.  Elle  écrivait  de  là  à  son  amie 
madame  de  Coulanges,  des  lettres  que  celle-ci  lisait  ou 
racontait  dans  le  monde  ;  1»^  duc  de  La  Rochefoucauld 
en  était  friand  ;  madame  de  Sévigné  en  attrapait  ce 
qu'elle  pouvait.  Ce  n'est  pas  que  ces  lettres  fussent  par 
elles-mCmes  fort  remarquables.  Saint-Simon  prétend 
que  madame  de  Yillars  avait  de  l'esprit  comme  un  dé- 
mon :  on  ne  s'en  douterait  pas  en  lisant  sa  correspon- 
dance avec  madame  de  Coulanges  ^  Elle  s'y  montre 
femme  de  sens,  prudente,  attachée  à  ses  devoirs,  don- 
nant de  bons  conseils  à  la  jeune  reine,  voilà  tout.  Mais 
Paris  était  alors  à  mille  lieues  de  Madrid,  et  l'on  com- 
prend la  curiosité  avec  laquelle  on  écoutait  les  descrip- 
tions de  ce  monde  inconnu.  La  pauvre  madame  de  Yil- 
lars fut  glacée  jusqu'au  fond  de  l'âme  en  y  pénétrant. 
«  Il  n'y  a  qu'à  être  en  Espagne,  écrivait-elle,  pour  n'avoir 

1.  Les  lettres  de  madame  de  Yillars  sont  ordinairement  jointes 
à  celles  de  mesdames  de  La  Fayette  ot  de  Tencin,  et  à  celles  de 
mademoiselle  Aïssé. 
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plus  d'envie  d'y  bâtir  des  châteaux.  »  La  personne  le 
plus  à  plaindre  était  encore  la  reine.  Qu^on  se  représente 
une  jeune  femme  de  dix-huit  ans,  qui  vient  de  quitter 
la  cour  de  France,  dont  l'époux  n'est  qu'un  mari  de 
paille,  et  qu'entourent  les  plus  ridicules  prescriptions  de 
la  plus  inflexible  étiquette.  Les  jours  et  veilles  de 
grandes  fêtes  on  passe  sept  ou  huit  heures  à  l'église.  Les 
autres  jours  ne  sont  guère  plus  gais.  La  reine  fait  quel- 
ques tours  de  chambre  ;  elle  joue  trois  ou  quatre  heures 
aux  jonchets,  le  jeu  favori  du  roi;  elle  se  couche  à  huit 
heures  et  demie.  Grande  joie  un  jour!  On  change  la  ca- 
marera  mayor,  la  sévérité  se  relâche,  et  la  reine  a  la 
permission  de  regarder  par  une  fenêtre  qui  regarde  sur 
le  jardin  d'un  couvent!  «  Vous  aurez  peine,  ajoute 
madame  de  Yillars,  à  imaginer  qu'une  jeune  princesse 
née  en  France  et  élevée  au  Palais-Royal  puisse  compter 
cela  pour  un  plaisir.  »  Et  ailleurs  :  «  L'ennui  du  palais 
est  aflVeux,  et  je  dis  quelquefois  à  cette  princesse,  quand 
j'entre  dans  sa  chambre,  qu'il  me  semble  qu'on  le  sent, 
qu'on  le  voit,  qu'on  le  touche,  tant  il  est  répandu  épais.  » 
Nous  savons  quels  sont  les  amusements  de  la  cour; 
passons  à  ceux  du  peuple.  Ils  off"rent  un  aflreux  mélange 
de  dévotion  et  de  barbarie.  «  Adieu,  Madame;  je  vais 
me  promener,  dans  un  carrosse  incognito,  à  une  pro- 
menade publique,  au  milieu  de  la  campagne,  où  il  y  a 
un  pi'édicateur  qui  prêche  quatre  ou  cinq  heures  et  qui 
se  donne  des  soufflets  à  tour  de  bras.  On  entend,  dès 
qu'il  a  commencé  à  se  les  donner,  un  bruit  terrible  de 
tout  le  peuple  qui  fait  la  même  chose.  Comme  il  n'y  a 
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pas  d'obligation  de  se  châtier  de  la  sorte,  nous  allons 
assister  à  ce  spectacle  qui  se  voit,  en  carême,  trois  fois 
la  semaine.  Le  détail  des  dévotions  de  ce  pays  serait 
une  chose  divertissante  à  vous  faire  savoir.  » 

Madame  de  Yillars  n'est  pourtant  pas  toujours  en  hu- 
meur de  s'en  divertir,  il  s'en  faut.  «  Il  y  aura  lundi, 
écrit-elle,  une  fête  de  taureaux.  On  s'y  attend  à  beau- 
coup de  plaisir_,  parce  qu'on  n'a  jamais  vu  de  taureaux 
si  furieux.  11  y  aura  une  autre  fête  le  31  de  ce  mois, 
dont  je  vous  ferai  écrire  une  ample  relation.  Vous  la 
trouverez  bien  extraordinaire.  Elle  ne  se  fait  que  de  cin- 
quante en  cinquante  ans.  On  y  bride  beaucoup  de  juifs, 
et  il  y  a  d'autres  supplices  pour  des  hérétiques  et  des 
athées.  Ce  sont  des  choses  horribles.  » 

Et,  quelques  semaines  après,  lorsque  la  fête  a  eu  lieu  : 
«  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'assister  à  cette  horrible 
exécution  des  juifs.  Ce  fut  un  affreux  spectacle,  selon 
ce  que  j'en  ai  entendu  dire;  mais,  pour  la  semaine  du 
jugement,  il  fallut  bien  y  être  à  moins  de  bonnes  at- 
testations de  médecins  d'iHre  à  l'extrémité;  car  autre- 
ment on  eût  passé  pour  hérétique.  On  trouva  même 
très  mauvais  que  je  ne  parusse  pas  me  divertir  tout  à 
fait  de  ce  qui  s'y  passait.  Mais  ce  qu'on  a  vu  exercer  de 
cruautés  à  la  mort  de  ces  misérables,  c'est  ce  qu'on  ne 
vous  peut  décrire.  » 

Il  para'tque  ces  holocaustes  n'npaisaient  pas  la  fureur 
du  ciel.  La  misèi'e  augmentât  tous  les  jours.  Les  métaux 
préiûeux  étaient  avilis,  à  le!  point  que  dou  e  miile  écus 
n'en  valaient  pas  la  moitié  à  Madrid.  M.  de  Viilars,  dont 
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le  Iraitement  était  insuffisant,  voulait  renvoyer  sa  femme 
en  Fi'ance,  et  ne  pouvait  la  faire  partir  faute  d'argent. 
La  faim  était  jusque  dans  le  palais.  Les  gens  du  roi  et 
de  la  reine  ne  recevaient  plus  ni  pain  ni  viande.  Supers- 
tition sanguinaire,  disette  croissante,  vanité,  intrigue, 
impuissance,  tel  est  le  spectacle  que  donnent  l'Espagne 
et  sa  cour. 

Entie  cette  monarchie  qui  s'éteint  dans  l'ennui  et 
celle  de  France  qui  s'affaisse  dans  la  débauche,  il  y  a 
moins  de  dilTérence  qu'on  ne  pourrait  croire.  De  part  et 
(l'autre  s'exhale  comme  une  odeur  de  pourriture.  Yien- 
iient  les  bras-nus  de  la  Révolution,  et,  au  premier  choc, 
lédilice  vermoulu  roulera  dans  la  poussière. 

iNoveinbi't'  1864. 


VI 
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Tout  homme   pense,  'sans   doute,   mais  il  est  peu 
d'hommes  qui  aient  réfléchi  aux  lois  de  la  pensée.  Il  est 
même   prohable  qu'au  jugement  de  plusieurs  ce  mot  de 
lois  paraîtra  ici  déplacé.  Les  uns,  en  effet,  se  mépre- 
nant sur  la  nature  et  la  puissance  de  l'attention,  s'ima- 
ginent qu'ils  sont  maîtres  des  opérations  de  leur  esprit. 
D'autres,  portés  à  la  rêverie,  ne  seraient  pas  éloignés 
de  croire  que  le  hasard  seul  préside  aux  mouvements 
de  l'intelligence.  Mais  le  hasard  n'explique  rien,  et  le 
libre  arbitre,  tel  qu'on  le  comprend  la  plupart  du  temps, 
n'est  qu'une  autre  espèce  de  hasard,  et  ne  rend  pas 
mieux  compte  des  phénomènes.  La  pensée,  comme  tout 
ce  qui  est  en  ce  monde,  a  donc  sa  loi,  et  cette  loi  est 
celle  de  l'association  des  idées.  Je  m'explique.   Il  n'est 
guère  de  moments  où  quelque  fait  extérieur   ne   frappe 
nos  sens  et  ne  s'impose  à  notre  attention  :  tantôt  c'est 
un  objet  qui  s'offre  à  nos  yeux,  tantôt  c'est  la  pensée 


1.  Etude  sur  l'association  dps  idées,  par  M.  P. -M.   Mervoyer, 
docteur  es  lettres.  1864. 
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d'un  de  nos  semblables  qui  sollicite  la  noire  par  le 
moyen  de  la  parole  ou  de  l'écriture.  Mais,  une  fois 
éveillée  en  nous,  une  pensée  en  amène  une  autre  à 
sa  suite,  puis  celle-ci  une  autre,  par  un  encliaînement 
involontaire,  et  cela  sans  repos,  sans  intervalle,  jusqu'à 
ce  que,  notre  attention  étant  de  nouveau  détournée  par 
quelque  objet  du  dehors,  le  til  se  rompe  pour  faire 
place  à  une  nouvelle  série  d'idées,  non  moins  acciden- 
telle en  apparence,  non  moins  naturelle  et  nécessaire 
en  réalité.  Cette  vertu  qu'a  une  idée  d'en  amener  d'au- 
tres, ce  lien  par  lequel  tout  s'enchaîne  dans  notre  es- 
prit, c'est  ce  qu'on  appelle  l'association  des  idées.  Il  est 
peu  de  sujets  plus  curieux  que  celui-là  ;  il  n'en  est  point 
qui  nous  fasse  pénétrer  plus  avant  dans  la  nature  de 
l'esprit  humain.  Aussi  ai-je  lu  avec  un  grand  intérêt  le 
livre  que  M.  Mervoyer  a  récemment  consacré  à  cette 
étude.  Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  de  faire  l'histoire 
de  ce  livre.  On  serait  bien  étonné  d'apprendre  que  l'au- 
teur ne  savait  pas  encore  lire  à  l'âge  où  les  autres 
hommes  Unissent  leurs  études,  et  qu'il  conquérait  le 
grade  de  docteur  es  lettres  à  une  époque  de  la  vie  où 
l'on  regarde  ordinairement  sa  carrière  comme  achevée. 
Le  volume  dont  je  parle  n'est  autre  chose  que  la  thèse 
française  présentée,  à  cette  occasion,  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris.  L'usage  veut  que  le  candidat  en  écrive 
deux,  dont  l'une  en  latin  ;  M.  Mervoyer  a  trouvé  la  con- 
dition trop"  facile,  et  a  mieux  aimé  employer  le  grec. 
Chacun  son  goût.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'au- 
teur parle  très  bon  français  quand  il  daigne  user   de 
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noire  lungue,  qu'il  a  fait  preiivo  d'une  capacité  incon- 
testable pour  les  questions  philosophiques,  que  son  livre 
est  très  nouveau,  très  hardi,  très  instructif,  et  qu'on  y 
respire  avec  un  vrai  soulagement  je  ne  sais  quel  air  li- 
bre qui  n'est  pas  précisément  celui  de  l'Université. 

Je  n'analyserai  pas  l'ouvrage  de  M.  Mervoyer.  Les 
lecteurs  que  ces  questions  intéressent  sauront  bien  le 
consulter  eux-mêmes.  Ils  y  verront  comment  l'auteur 
ramène  la  continuité  de  nos  pensées  et,  par  conséquent, 
la  cohésion  mi'me  de  l'esprit  humain,  au  grand  principe 
de  la  ressemblance;  qui  repose  lui-même  sur  un  fait 
premier  et  irréductible.  Ils  admireront  avec  quelle 
sagacité  ce  principe  est  poursuivi  à  travers  les  idées 
qui  nous  viennent  des  sens,  au  milieu  des  opérations 
logiques  de  l'esprit,  et  jusque  dans  l'emploi  des  formes 
du  langage.  Ils  y  verront,  enfin,  comment  la  ressem- 
blance, étendue  au  delà  de  ses  limites  légitimes,  de- 
vient la  source  de  plusieurs  de  nos  erreurs,  ainsi  qu'il 
arrive,  par  exemple,  dans  le  jugement  par  analogie.  Ce 
serait  plaisir  que  de  parcourir  ces  sujets  à  la  suite 
de  M.  Mervoyer.  Pour  aujourd'hui,  néanmoins,  la  fantai- 
sie m'appelle  ailleurs.  En  parlant  de  l'induction,  M.  Mer- 
voyer a  parlé  des  lois  de  la  nature  ;  en  abordant  la  lo- 
gique, il  a  touché  à  la  métaphysique,  et  il  m'a  fourni 
ainsi  une  occasion  que  je  cherchais  depuis  quelque 
temps.  Je  ne  me  propose  rien  de  moins  que  de  faire 
connaître  à  mes  lecteurs  où  en  est  la  question  des 
questions,  je  veux  dire  la  certitude  de  nos  connaissan- 
ces en  ce  qui  concerne  les  parties  les  plus  hautes  de  la 
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pliilosophie.  (Jiroii  lie  s'ellVayc  pus,  du  l'esle  ;  je  n'ai 
pas  le  goiit  des  nuages,  et  il  me  semble  que  je  saurai 
rester  intelligible  pour  la  plupait  de  ces  lecteurs  impa- 
tients qui,  le  soir,  dévorent  un  journal. 

La  i)liilosophie  s'occupe  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  géné- 
ral dans  les  connaissances  humaines,  des  vérités  qui 
sont  le  principe  de  toutes  les  autres  vérités.  Ainsi,  des 
divers  objets  perçus  par  nos  sens,  elle  remonte  à  la  sub- 
stance qui  leur  est  commune  à  tous  ;  des  phénomènes 
qui  se  succèdent,  elle  remonte  aux  lois  qui  les  enchaî- 
nent; des  êtres  bornés  et  (inis,  elle  remonte  à  quelque 
cho?e  d'infini  et  d'absolu.  Il  est  une  branche  de  la  philo- 
sophie qui  s'occupe  spécialement  de  ces  questions,  et 
qu'on  appelle  la  métaphysique,  mais  il  est  clair  que  la 
métaphysique  est  l'essence  m^me  de  la  philosophie,  et 
que  les  deux  choses,  en  dernière  analyse,  n'en  font 
qu'une. 

On  le  \erra  plus  loin  :  les  diverses  questions  dont 
s'occupe  la  métaphysique  se  résument  et  se  concentrent, 
à  leur  tour,  en  une  seule,  celle  de  l'infini.  On  comprendra 
dès  lors  aussi  que  tout  revient  à  savoir  quelle  est  la  valeur 
ou  la  réalité  de  cette  notion.  La  question  philosophique, 
par  excellence,  est  donc  celle-ci  :  ces  mots  d'absolu  et 
d'infini  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  notre  langage, 
correspondent-ils  à  quelque  chose  de  certain  ?  Sont-ce  de 
simples  abstractions  du  langage,  ou  des  réalités  qui  do- 
minent et  enveloppent  toutes  les  autres? 

Je  vais  essayer  de  faire  toucher  le  nœud  de  la  question, 
en  présentant  les  termes  sous  lesquels  elle  a  été  posée 
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par  Kant.  C'est  l'un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  de 
ce  philosophe. 

Parler,  c'est  énoncer  un  jugement.  Le  jugement  est  la 
forme  même  de  la  pensée,  et,  par  suite,  de  la  parole. 
Aussi  la  grammaire  confine-t-elle  ici  à  la  philosophie. 
Elle  nous  apprend  qu'il  n'y  a  réellement  qu'un  verbe,  le 
verbe  êti^e,  et  que  ce  verbe  sert  à  unir  l'atlribut  au  su- 
jet, en  d'autres  termes,  à  afih'mer  qu'une  qualité  appar- 
tient à  une  personne  ou  à  une  chose,  ce  qui  est  précisé- 
ment un  jugement.  Quiconque  a  fait  ce  qu'on  appelle  de 
l'analyse  logique,  sait  que  tout  discours  peut  être  ramené 
à  une  suite  de  déclarations  de  cette  espèce,  parce  que, 
encore  une  fois,  telle  est  la  forme  même,  la  forme  élé- 
mentaire, essentielle,  de  la  pensée  humaine. 

Toutefois,  si  nous  ne  pensons  et  ne  parlons  que  de  cette 
manière,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tous  nos  jugements  soient 
de  même  nature.  Leur  forme  est  semblable,  mais  ils  dif- 
fèrent par  le  fond,  par  le  sens,  par  la  portée.  Kant  s'est 
appliqué  à  classer  les  jugements,   et  il  en  distingue  de 
deux  sortes,  qu'il  appelle  analytiques  et  synthétiques.  Le 
jugement  est  analytique  lorsque  l'attribut  fait   nécessai- 
rement  partie   du   sujet  et   se   trouve  par  conséquent 
compris  dans  la  définition  même   de   celui-ci.    En   di- 
sant par  exemple  que  tous  les  corps   sont   étendus,   je 
ne  fais  qu'analyser  la  notion  du  corps  pour  appeler  l'at- 
tention  sur   l'un  de   ses    éléments    constitutifs,   et   je 
n'ajoute  rien  à  cette  notion  qui  ne  soit  déjà  connu   de 
quiconque  comprend  le  sens  du  mot.  Lorsque,   au   con- 
traire, l'attribut  n'est  pas  contenu  dans  le  sujet,  lorsque 
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celui-ci  peut  être  conçu  sans  celui-là,  le  jugement  prend 
le  nom  de  synthétique.  Ainsi,  quand  je  dis  qu'mi  corps 
est  pesant,  j'énonce  un  fait  que  l'expérience  nous  a  ap- 
pris, mais  qui  n'était  pas  renfermé  dans  la  notion  même 
du  corps,  comme  Tétait  tout  à  l'heure  l'étendue. 

Tous  les  jugements  synthétiques,  cependant,  ne  sont 
jms  affaire  d'expérience  ;  il  eu  est  qui  expriment  un  fait 
général,  universel,  et  par  conséquent  un  fait  dont  l'expé- 
rience  ne  saurait  rendre  compte.  Si  je  dis  que  tout  phé- 
nomène a  une  cause,  je  dépasse  les  limites  de  ce  que 
j'ai  pu  reconnaître  par  moi-même  ou  par  le  téuioignage 
d'autrui,  puisque  l'observation  est  bornée,  tandis  que 
mon  jugement  ne  l'est  pas,  —  puisque  l'expérience  est, 
de  sa  nature,  contingente  et  particulière,  tandis  que  mon 
assertion  a  le  caractère  de  la  nécessité  et  de  l'universa- 
lité. Mais  ce  caractère,  comment  le  justifier?  Cet  élément 
d'absolu  qui  marque  les  jugements  de  cette  espèce,  d'où 
vient-il?  De  quel  droit  l'homme  ose-l-il  affirmer  ainsi  a 
priori  un  fait  que  l'humanité  entière  ne  saurait  consta- 
ter? Gomment  un  être  fini  peut-il  ainsi  mettre  l'infini 
dans  ses  discours  ? 

Telles  sont  les  questions  que  soulève  ce  que  Kant 
appelle  le  jugement  synthétique  a  priori.  Mais  ces  ques- 
tions ne  sont  qu'une  manière  plus  simple  et  plus  frap- 
])ante  de  poser  le  problème  fondamental  de  la  métaphy- 
sique. Tout  revient  à  ceci  :  Y  a-t-il  une  connaissance 
indépendante  de  l'expérience  ?  Y  a-t-il  un  absolu?  Nous 
en  axons  l'idée  ;  mais  d'où  tirons-nous  cette  idée,  et 
quelle  en  est  la  valeur? 
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Faisons  tout  de  suite  remarquer  que,  pour  attaquer  le 
jugement  universel,  il  ne  suffit  pas  de  prouver  qu'il  dé- 
passe l'expérience,  puisque  tout  le  monde  est  d'accord  à 
cet  égard.  C'est  ce  que  n'a  pas  vu  Hume  dans  sa  critique 
de  la  notion  de  cause  et  d'effet.  Il  n'a  pas  de  peine  à  mon- 
trer que  nous  allons  au  delà  des  phénomènes  observés 
lorsque  nous  introduisons  dans  leur  rapport  un  élément 
de  nécessité  ou  d'universalité.  Mais  ce  n'était  pas  assezpour 
ébranler  la  métaphysique.  Il  en  est  de  cette  notion  comme 
de  toutes  les  erreurs  de  l'esprit  humain  :  on  ne  les  réfute 
efficacement  qu'en  en  montrant  l'origine,  qu'en  signa- 
lant l'illusion  à  laquelle  elles  doivent  leur  naissance. 

Un  exemple  fera  comprendre  en  quoi  consiste  cette 
illusion.  Un  voyageur  suit  une  route,  et,  au  bout  de  cent 
pas,  il  voit  un  poteau  qu'il  remarque  à  peine.  Cent  pas 
plus  loin,  il  en  trouve  un  autre,  puis  un  troisième,  un 
quatrième,  si  bien  que  son  attention  s'éveille,  et  qu'ob- 
servant la  régularité  avec  laquelle  ces  poteaux  se  suivent, 
il  se  demande  combien  de  temps  cela  va  durer.  Cepen- 
dant les  poteaux  continuent  de  se  succéder,  si  bien 
que,  le  premier  étonnement  passé,  notre  voyageur  s'y 
accoutume  ;  il  en  vient  bientôt  à  compter  sur  la  présence 
de  ces  pièces  de  bois,  et  plus  il  va  plus  il  y  compte. 
Telle  est,  à  la  (in,  la  force  de  l'habitude,  ou,  si  l'on  veut, 
la  puissance  de  l'analogie,  qu'au  bout  de  deux  ou  trois 
jours  de  voyag(!,  il  n'admet  plus,  en  quelque  sorte,  que 
le  poteau  puisse  lui  manquer  à  la  distance  observée  ;  il 
l'attend  avec  une  confiance  entière  :  il  sait  qu'il  le  trou- 
vera. Rien,  à  la  rigueur,  ne  justifie   une  pareille   assu- 
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rance,  mais  ainsi  est  fait  l'esprit  humain  :  un  très  haut 
degré  de  probabilité  équivaut  pour  lui  à  la  certitude. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  propositions  métaphy- 
siques. La  métaphysique  n'est  autre  chose  qu'une  illu- 
sion en  vertu  de  laquelle  nous  regardons  comme  univer- 
sel ce  qui  est  seulement  général,  comme  nécessaire  ce  qui 
est  seulement  constant,  comme  absolus  des  phénomènes 
dont  nous  ne  pouvons  embrasser  la  totalité. 

Voilà  ce  que  Stuart  Mill  a  parfaitement  compris  et  mis 
en  lumière  dans  sa  Logique.  Voilà  ce  que  l'Ecossais  Ha- 
milton  n'a  pas  moins  bien  fait  sentir,  en  abordant  le 
problème  par  un  autre  côté. 

Nous  prononçons  un  jugement  universel,  c'est-à-dire 
illimité.  D'où  tirons-nous  cet  élément  absolu  que  nous 
mettons  dans  notre  proposition  ?  Ce  ne  peut  être  que  de 
notre  esprit  ou  de  l'expérience.  Or,  l'expérience  ne 
donne  que  le  relatif;  c'est  donc  de  notre  esprit  que  nous 
tirons  la  notion  de  l'absolu.  Mais  cette  notion  y  est-elle 
en  effet?  L'absolu  peut-il  être  un  sujet  de  connaissance? 
Peut-il  être  pensé  ?  Nullement.  La  pensée  suppose  une 
personne  qui  pense  et  un  objet  qui  est  pensé  ;  elle  sup- 
pose un  rapport  entre  eux,  et  par  suite  elle  suppose 
qu'ils  se  limitent  réciproquement.  Ce  n'est  pas  tout  : 
connaître  une  chose,  c'est  la  connaître  par  la  ressem- 
blance et  par  la  différence,  c'est-à-dire  dans  ses  rapports 
avec  d'autres  choses,  et  par  conséquent  aussi  en  tant 
que  particulière  ou  limitée.  En  un  mot,  la  pensée  sup- 
pose des  conditions,  penser  une  chose  c'est  lui  en  attri- 
buer, c'est  lui  en  imposer,  et  puisque  l'absolu  consiste 
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dans  l'absence  de  conditions,  on  ne  saurait  penser  l'ab- 
solu. Quand  donc  nous  parlons  de  l'absolu,  quand  nous 
le  faisons  entrer  dans  nos  jugements,  quand  nous  géné- 
ralisons à  l'inlini,  il  est  évident  que  nous  outrepassons 
nos  droits  et  qu'il  y  a  un  malentendu. 

En  quoi  consiste  ce  malentendu  ?  C'est  ce  qu'il  nous 
reste  à  montrer.  Il  suffit  pour  cela  d'analyser  les  notions 
de  l'absolu  et  de  l'infini,  ou  pour  mieux  dire  d'examiner 
comment  nous  les  obtenons,  et  ce  que  c'est  proprement 
que  nous  désignons  par  ces  mots. 

L'absolu,  c'est  ce  qui  a  son  commencement,  sa  fin, 
sa  cause  en  soi-même,  ce  qui  ne  dépend  de  rien  d'autre, 
ce  qui  est  sans  condition.  Or,  cette  définition  nous 
montre  assez  que  la  notion  de  l'absolu  est  purement 
négative  ;  nous  y  arrivons  en  pensant  successivement 
aux  conditions  des  choses  relatives,  et  en  les  éli- 
minant les  unes  après  les  autres  ;  mais  quand  nous 
sommes  arrivés  au  bout  de  cette  opération,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'une  abstraction  vide,  moins  que  cela,  un 
mot  sans  signification.  L'absolu  n'est  autre  chose  que  le 
néant  conçu  comme  un  être. 

Il  en  est  de  même  de  l'infini.  Gomment  pensons-nous 
l'infini?  En  supprimant  les  limites,  en  supposant  la 
faculté  d'ajouter  toujours  un  chilîre  au  chifire  acquis, 
une  grandeur  à  la  grandeur  obtenue.  Mais  ce  n'est  là 
que  l'indéfini,  et  l'infini,  en  effet,  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  terme  contradictoire,  au  moyen  duquel  nous  trans- 
formons cette  notion  tout  abstraite  et  négative  de  l'indé- 
fini en  une  affirmation,  en  une  substance,   en    un  être. 

11. 
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Penser  l'absolu  ou  rinfiiii,  ce  serait  penser  Dieu,  et 
penser  Dieu,  ce  serait  être  Dieu.  On  ne  pense  pas 
Dieu,  on  y  croit'. 

Mai,  186;;. 


1.  On  connait  le  mot  de  Pascal  :  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  infi- 
niment incompréhensible,  puisque  n'ayant  ni  parties,  ni  boines, 
il  n'a  nul  rapport  à  nous  :  nous  sommes  donc  incapables  de  con- 
naître ni  ce  qu'il  est,  ni  s'il  est.  Cela  étant,  qui  osera  entreprendre 
de  résoudre  cette  question?  Ce  n'est  pas  nous,  qui  n'avons  aucun 
rajiporl  à  lui.  »  Fénelon  ne  s'exprime  pas  très  différemment  : 
«  L'être  infini,  dit-il,  ne  pouvant  être  dans  aucune  espèce,  Dieu  n'est 
pas  plus  esprit  que  cor[)S,  ni  corps  qu'esprit  :  à  parler  propre- 
ment, il  n'est  ni  Tun  ni  l'autre;  car  qui  dit  ces  deux  sorte?  de 
substances  dit  une  différence  précise  de  l'être,  et  par  conséquent 
une  borne  qui  ne  peut  jamais  convenir  à  l'être  universel.  »  De 
l'existence  de  Dieu,  2°  partie,  c.  5.  Les  premiers  éditeurs  de  Fé- 
nelon, semblables  à  ceux  de  Pascal,  avaient  été  effrayés  de  la  har- 
diesse de  leur  auteur  et  avaient  joint  au  passage  que  je  viens  de 
citer  une  glose  destinée  à  aller  au-devant  des  interprétations  fâ- 
cheuses. 


VII 
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Il  y  a  deux  choses  bien  distinctes  dans  la  correspon- 
dance de  madame  du  Deffand  :  l'auteur  d'abord,  un 
écrivain  d'un  bon  sens  imperturbable,  d'une  admirable 
sincérité  de  jugement,  avec  plus  de  justesse  sans  doute 
que  de  profondeur,  avec  plus  de  précision  que  de  charme, 
mais  avec  de  l'esprit  et  un  excellent  esprit,  doué  d'ail- 
leurs d'un  style  qui  va  droit  au  but,  vif,  clair,  direct.  Et 
puis  il  se  trouve  que  cet  écrivain  est  une  femme  et  que 
cette  femme  n'est  pas  seulement  le  centre  vivant  des 
beaux  esprits  de  son  siècle,  la  correspondante  favorite 
de  Voltaire;  non,  sous  un  air  qui  semblait  tout  à  l'heure 
un  peu  viril,  il  y  a  une  vraie  femme,  avec  un  vrai  cœur, 
fait  pour  l'afTeclion  et  la  souffrance.  Voilà  ce  qui  m'inté- 
resse, je  l'avoue,  encore  plus  que  les  anecdotes  bien  dites 


1.  Correspondance  complète  de  la  marquise  du  De ff and,  aug- 
mentée de  lettres  inédites^  précédée  d'une  histoire  de  sa  vie,  etc., 
par  M.  de  Lescure.  1865. 
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et  les  jugements  littéraires  bien  portés.  Yoilà  aussi  ce 
que  je  voudrais  rechercher  aujourd'hui  au  milieu  des 
six  ou  sept  cents  lettres  que  M.  de  Lescure  a  eu  l'excel- 
lente idée  de  réunir. 

On  ne  sait  au  juste  ni  le  lieu,  ni  l'année  de  lanaissance 
de  madame  du  DelTand,  mais  on  ne  peut  se  tromper  de 
beaucoup  en  la  faisant  naître  en  1697.  Son  père  se 
nommait  de  Vichy,  comte  de  Chamrond.  Elle  reçut  le 
nom  de  Marie,  et  fut  élevée  à  Paris,  au  couvent.  On 
assure  qu'elle  montra  de  bonne  heure  assez  d'indépen- 
dance d'esprit  pour  effrayer  ses  parents,  à  telles  ensei- 
gnes qu'ils  lui  envoyèrent  Massillon  pour  la  convaincre. 
La  petite  tint  bon  et  fit  valoir  ses  arguments  ;  le  prélat 
la  trouva  charmante  et  se  garda  de  trop  la  presser.  Elle 
a  raconté  elle-même  qu'elle  fut  plus  étonnée  que  per- 
suadée. Après  le  couvent  vint  le  mariage.  L'époux  qu'on 
donna  à  Marie  de  Vichy  était  un  gentilhomme  du  Poitou, 
peu  riche  et  de  huit  ans  plus  âgé  qu'elle.  L'union  n'était 
pas  assortie  et  ne  tarda  guère  à  être  troublée.  Madame 
du  Deffand  fut  un  moment  maîtresse  du  régent  ;  c'est 
Walpole  qui  nous  l'apprend.  On  la  trouve  fort  mêlée  à 
cet  entourage,  liée  avec  les  autres  favorites,  figurant 
dans  les  fêtes,  et  finissant  par  attraper  six  mille  livres 
de  rente  viagère  sur  la  ville.  D'autres  galanteries  com- 
blèrent la  mesure,  et  le  marquis  du  Deffand  finit  par  la 
renvoyer.  Il  y  eut  de  part  et  d'autre,  quelques  années 
après,  un  désir  mutuel  de  rapprochement.  On  en  trouve 
l'histoire  dans  une  jolie  lettre  de  mademoiselle  Aïssé. 
Madame  du  Deffand  s'était  rais  ce  projet  dans  la  tête  ; 
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elle  y  trouvait  des  avantages  de  situation  ;  elle  l'appuyait 
de  mille  raisons  toutes  meilleures  les  unes  que  les  autres. 
Le  mari,  de  son  côté,  était  amoureux  et  consentait  ù 
tout.  Les  voilà  donc  qui  se  revoient,  qui  dînent  même 
et  soupent  ensemble.  Gela  dura  bien  six  semaines.  Mais 
madame  du  Deffand  avait  compté  sans  l'ennui  que  l'époux 
lui  inspirait  et  qu'elle  redoutait  plus  que  chose  au 
monde.  Adieu  les  belles  résolutions,  les  rêves  de  vie 
correcte  et  décente  !  Elle  ne  fait  point  de  scène  à  M.  le 
marquis,  mais  elle  n'y  tient  plus,  elle  le  déteste,  il  s'en 
aperçoit  et  il  s'en  va.  Oh  !  pour  le  coup,  elle  ne  le  rap- 
pellera pas.  Elle  n'a  plus  qu'une  peur,  c'est  qu'il  ne  re- 
vienne. En  vain  tout  le  monde  la  blâme,  elle  est  la 
fable  de  la  ville,  ses  amis  même  l'abandonnent  ;  que 
voulez-vous  ?  elle  en  serait  morte.  Une  séparation  défi- 
nitive et  judiciaire  régla  plus  tard  la  position.  Madame 
du  Deffand  en  avait  fini  avec  les  liaisons  orageuses. 
Nous  sommes  en  1730.  Elle  a  trentre-quatre  ans.  Elle 
s'est  rangée,  et  a  fait  oublier  des  désordres  dans  les- 
quels elle  n'a  jamais  d'ailleurs  porté  beaucoup  d'entra'- 
nement.  Sa  vie  a  désormais  toute  la  régularité  qu'on 
exige  en  ce  temps-là.  Elle  a  une  réputatien  d'esprit,  des 
relations  brillantes,  des  amitiés  honorables,  une  sorte 
d'autorité  acceptée,  une  fortune  médiocre  mais  suffi- 
sante, un  salon  déjà  recherché. 

Madame  du  Deffand  passa  à  Sceaux  les  dernières  an- 
nées de  la  vie  de  la  duchesse  du  Maine,  qui  avait  un 
grand  goût  pour  elle.  C'est  là  qu'elle  connut  madame  de 
Staal  et  le  président  Hénault.  Madame  de  Sîaal  a  peint 
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son  amie  ;  elle  parle  de  grâces  auxquelles  on  ne  résiste 
pas,  d'un  feu  pétillant  et  qui  pénètre  jusqu'au  fond  des 
objets,  d'un  esprit  le  plus  naturel  qu'il  y  ait  au  monde. 
Quant  au  président,  c'est  madame  du  Deffand  qui,  jus- 
tement vers  l'époque  dont  nous  parlons,  s'est  amusée  à 
tracer  son  portrait.  11  faut  avouer  que  l'affectio-n  n'y 
a  point  nui  à  l'impartialité.  On  y  lit  des  traits  tels  que 
les  suivants  :  «  Toutes  les  qualités  de  M.  le  président 
Hénault,  et  même  tous  ses  défauts,  sont  à  l'avantage  de 
la  société  ;  sa  vanité  lui  donne  un  extrême  désir  de  plaire  ; 
sa  facilité  lui  concilie  tous  les  différents  caractères,  et 
sa  faiblesse  semble  n'ôter  à  ses  vertus  que  ce  qu'elles 
ont  de  rude  et  de  sauvage  dans  les  autres.  »  Et  plus 
loin  :  ((  On  serait  tenté  quelquefois  de  croire  qu'il  ne  fait 
que  penser  ce  qu'il  s'imagine  sentir.  »  On  ne  se  doute- 
rait pas  qu'il  s'agit  ici  d'une  relation  très  étroite,  du 
genre  dont  le  dix-huitième  siècle  a  fourni  tant  d'exem- 
ples. L'étonnement  augmente,  quand  on  parcourt  la  cor- 
respondance de  ces  intimes.  On  ne  s'est  jamais  senti 
moins  lié,  et  on  n'a  jamais  mis  moins  d'ambages  à  le 
dire.  Madame  du  Deffand  écrit  :  «  Pour  moi,  je  suis 
fâchée  de  ne  vous  point  voir  ;  mais  je  supporte  ce  mal- 
heur avec  une  sorte  de  courage,  parce  que  je  crois  que 
vous  ne  le  partagez  pas  beaucoup  et  que  tout  vous  est 
assez  égal.  »  Et  le  président  de  répondre  :  «  Vous  ne 
me  mandez  pas  que  vous  avez  du  plaisir  à  m'écrire, 
mais  que  si  vous  n'aviez  pas  l'occupation  de  m'écrire, 
vous  vous  ennuieriez  à  la  mort  ;  c'est  précisément  comme 
Gaylus,  qui  grave  pour  ne  se  pas  pendre.  »  Ou  encore, 
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dans  la  même  lettre  :  «  Eh  !  que  diable  avez-vous  besoin 
de  prétexte  pour  vous  tenir  quitte  de  tout  sentiment? 
Vous  avez  trop  d'élévation  dans  l'âme  pour  avoir  recours 
à  cela.  Dites  tout  franchement  :  Je  sens,  ou  plutôt  je 
vois  que  vous  faites  de  votre  mieux  depuis  six  ans  pour 
que  je  vous  aime,  mais  je  vous  déclare  qu'il  n'en  sera 
rien.  »  C'est  à  son  tour,  à  elle,  maintenant,  de  renvoyer 
la  balle  :  «  Vous  voyez  clair  comme  le  jour,  écrit-elle, 
que,  lorsque  je  remarque  en  vous  un  grain  de  sentiment 
vrai,  il  fait  le  miracle  du  grain  de  moutarde  de  l'Évan- 
gile, il  transporte  les  montagnes.  Mais  rarement  me 
laissez-vous  jouir  de  cette  illusion  ou  de  cette  vérité.  »  En 
fait  de  ménage  volontaire,  on  ne  vit  jamais  rien  de  plus 
singulier.  Et  cependant,  tout  cela  ne  nous  prépare  pas 
encore  à  l'oraison  funèbre  qu'il  nous  reste  à  lire.  Lepi'é- 
sident  mourut  en  1760,  et  voici  comment  madame  du 
Deft'and  s'exprime  à  ce  sujet  dans  une  lettre  à  Walpole  : 
«  Je  l'avais  jugé  à  l'agonie  dès  le  mercredi  ;  il  n'avait  ce 
jour-là,  et  il  n'a  eu  depuis,  ni  souffrance,  ni  connais- 
sance ;  jamais  fin  n'a  été  plus  douce.  Il  s'est  éteint. 
Madame  de  Jonsac  en  a  paru  d'une  douleur  extrême  ;  la 
mienne  est  plus  modérée.  J'avais  tant  de  preuves  de  son 
peu  d'amitié,  que  je  crois  n'avoir  perdu  qu'une  connais- 
sance. Cependant,  comme  cette  connaissance  était  fort 
ancienne,  et  que  tout  le  monde  nous  croyait  intimes,  je 
reçois  des  compliments  de  toutes  parts.  » 

Tel  fut  celui  qui,  pendant  une  trentaine  d'années,  siégea 
comme  le  maître  de  maison  et  le  président  naturel  du 
salon  de  madame  du  Deffand.  Gardons-nous,  d'ailleurs. 
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si  nous  voulons  saisir  le  ton  juste  et  le  véritable  aspect 
de  ces  mœurs,  gardons-nous  d'oublier  certain  passage 
d'une  lettre  de  Walpole.  «  Il  faut,  écrivait-il  de  Paris,  la 
plus  grande  attention  ou  la  plus  grande  habileté  pour 
découvrir  ici  la  plus  petite  liaison  entre  les  personnes 
de  sexe  différent  ;  on  ne  permet  aucune  familiarité  que 
sous  le  voile  de  l'amitié,  et  le  dictionnaire  de  l'amour  est 
autant  prohibé  qu'on  croirait  d'abord  que  le  serait  son 
rituel.  »  A  défaut  de  la  morale,  on  se  rabattait  sur  la 
décence;  c'était  le  mot  consacré.  Quoi  qu'il  en  soit,  une 
fois  la  cour  de  Sceaux  dissoute,  madame  du  Deffand 
commença  à  avoir  sa  cour  à  elle.  Sa  petite  maison  de  la 
rue  de  Beaune  n'y  suflit  bientôt  plus.  Ses  connaissances 
augmentaient  tous  les  jours,  ses  soupers  étaient  célèbres, 
la  simplicité  de  son  établissement  ne  l'empêchait  point 
d'attirer  la  société  la  plus  brillante.  Quelques  années 
plus  tard,  en  17  47,  elle  occupa  un  appartement  au 
couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique,  comme 
on  a  demeuré  de  nos  jours  à  l'Abbaye-au-Bois.  Son 
mari  mourut  vers  la  même  époque.  Bref,  sa  vie  est 
fixée,  et  nous  la  voyons  maintenant  à  peu  près  dans 
le  cadre  et  le  milieu  où  elle  passera  la  fin  de  sa  longue 
existence. 

Il  me  semble  que  je  me  la  représente  assez  bien.  Elle 
a  été  jolie,  et  elle  a  conservé  une  physionomie  agréable, 
simple,  expressive.  Le  fond  de  son  caractère  est  la  rai- 
son, avec  ce  qui  en  fait  partie  ou  en  découle,  le  naturel, 
la  justesse  d'esprit,  le  goût  de  la  vérité,  l'éloignement 
pour  l'extravagance  et  l'artifice.  Tout,  chez  elle,  revient 
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à  une  vue  précise  et  impitoyable  des  choses.  Elle  ne 
voit  que  ce  qui  est,  elle  n'admet  que  ce  qu'elle  voit,  et  en 
même  temps  elle  pénètre  tout  si  vite  et  avec  si  peu  d'ef- 
fort qu'elle  a  l'air  de  ne  suivre  qu'une  impression.  Or, 
qu'est-ce  que  Tesprit,  si  ce  n'est  précisément  cette 
promptitude  à  saisir?  Madame  du  Deiïand  est  l'une  des 
personnes  les  plus  spirituelles  de  son  temps.  La  raison, 
d'ailleurs,  n'exclut  point  chez  elh^  l'agrément.  Elle  a  de 
la  gaieté,  de  ral)ondance,  elle  n'est  même  pas  sans  ima- 
gination. Comme  elle  ressent  les  moindres  défauts,  elle 
est  aussi  touchée  des  moindres  grâces.  Il  faut  avouer, 
néanmoins,  qu'elle  a  le  revers  de  ses  qualités.  Sa  promp- 
titude devient  facilement  de  l'impatience.  Elle  ne  se 
donne  pas  toujours  le  temps  d'examiner.  Elle  cède  à  ses 
premiers  mouvements.  Elle  est  trop  sCire  d'elle-même. 
Elle  met  de  la  véhémence  dans  la  discussion.  Elle  a  de  la 
brusquerie,  de  l'exigence,  de  l'injustice.  Elle  est  suscep- 
tible d'engouement  et  de  dégoiit.  Il  n'y  a  pas  de  tenue 
dans  ses  sentiments,  disait  un  de  ses  amis,  parce  que 
sa  raison  ne  les  adopte  guère,  et  qu'elle  n'a  pas  propre- 
ment l'âme  de  ses  affections  coiporelles.  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'elle  est  d'une  complexion  faible.  Ses  sens 
n'ont  pas  la  fermeté  de  son  esprit.  C'est  un  homme  su- 
périeur dans  le  corps  d'une  femme  nerveuse  et  débile. 
Elle  a  même  des  intermittences  :  il  y  a  des  moments  où 
elle  est  dans  les  ténèbres  et  se  croit  abandonnée  de  ses 
facultés. 

Nous  tenons  le  fond  de  la  nature  de  madame  du  Def- 
fand,  la  raison  ;  mais  nous  n'avons  pas  encore  nommé 
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le  [nincipal  elTet  que  celte  droite  et  exigeante  raison  pro- 
duisit sur  elle,  un  iniraense  ennui.  Jamais  personne  ne 
soufi'rit  davantage  de  ce  mal  étrange,  et  le  nom  de  ma- 
dame du  Defl'and  ne  réveille  rien  tant  aujourd'hui  que  le 
souvenir  de  l'ennui  poussé  jusqu'à  ses  plus  tragiques 
détresses. 

Les  maladies  ont  leur  date  et  leur  histoire.  La  mélan- 
colie est  d'origine  moderne  :  il  en  est  de  môme  de  l'en- 
nui, ce  frère  moins  poétique  de  la  mélancolie.  Le  mot 
signifiait  jadis  une  contrariété,  un  chagrin  ;  il  a  ensuite 
désigné  plus  spécialement  la  sourde  impatience  qui  s'em- 
pare de  l'âme  dans  l'absence  d'occupation  ou  d'intérêt  ; 
mais  c'est  au  dix-huitième  siècle  que  l'ennui  a  passé  à 
l'état  aigu,  et  que  le  mot  en  est  arrivé  à  evprimer  l'une 
des  grandes  souffrances  de  l'humanité.  Gela  se  comprend. 
Il  faut  pour  s'ennuyer  bien  des  conditions  de  développe- 
ment social.  «  Maladie  de  grand  seigneur,  disait  Walpole; 
on  n'est  point  malheureux  quand  on  a  le  loisir  de  s'en- 
nuyer. »  Il  en  parlait  bien  à  son  aise,  lui  à  qui  lien 
n'était  nécessaire  et  qui  prenait  goût  à  tout.  Mais  il  est 
certain  que  l'ennui  suppose  une  civilisation  avancée,  une 
société  riche  et  paisible,  une  existence  sans  travail  et 
sans  désir.  Il  faut,  pour  le  connaître,  de  la  fortune,  du 
loisir,  des  jouissances.  C'est  donc,  en  effet,  le  mal  des 
gens  heureux  ou  de  ceux  qu'on  appelle  ainsi  ;  mais  c'est 
un  mal,  en  même  temps,  qui  a  la  propriété  de  tourner 
le  bonheur  en  amertume,  et  qui,  d'une  personne  enviée 
de  tous,  peut  faire  la  créature  humaine  la  plus  digne  de 
commisération. 
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L'ennui  prend  des  formes  diverses.  L'âge  surtout  y 
met  de  grandes  dilîérences.  L'ennui  de  la  jeunesse  est 
celui  qui  provient  d'une  force  sans  règle,  d'une  activité 
sans  but,  d'une  passion  sans  objet,  des  efforts  confus. 
L'espace  est  là  si  vaste,  les  rêves  qui  descendent  des 
régions  de  l'inconnu  sont  si  brillants,  que  la  réalité  en 
souffre  nécessairement.  Il  arrive  aussi  parfois  que  l'ado- 
lescent n'attend  déjà  plus  rien,  il  est  comme  désespéré 
d'avance^  comme  blasé  sans  avoir  joui  encore;  l'ennui, 
dans  son  âme,  n'est  autre  chose  que  le  vide  des  aspi- 
rations infinies.  L'ennui  plus  tard  sera  plus  amer. 
L'homme  fait  a  mis  la  vie  à  l'épreuve  :  l'inconnu  lui  a 
livré  ses  secrets  ;  l'infini  a  abaissé  ses  horizons  ;  il  sait 
désormais  à  quoi  s'en  tenir.  A  l'entraînement  de  la  lutte 
a  succédé  une  sorte  de  résignation  froide  ou  de  décou- 
ragement dédaigneux.  Le  succès  n'est  pas  pour  le  plus 
digne.  L'amour,  la  gloire,  la  puissance,  la  richesse,  les 
plaisirs,  rien  ne  tient  ce  qu'il  avait  promis.  Il  faut  si  peu  de 
science  pour  conduire  le  monde!  Qu'est-ce  qui  est  vrai? 
Qu'est-ce  qui  est  faux?  L'expérience  laisse-t-elle  un 
principe  debout  ?  C'est  ainsi  que  l'homme,  parvenu  au 
milieu  de  la  vie,  la  mesure  une  dernière  fois  à  réchoîi«^ 
de  l'idéal,  et  ne  peut  réprimer  un  sourire  d'amertume  en 
comparant  le  rêve  de  sa  jeunesse  avec  l'expérience  de 
sa  maturité.  Mais  déjà  les  années  s'ajoutent  aux  années. 
Les  ombres  s'allongent  sur  la  plaine.  Nous  pouvons 
compter  ce  qu'il  nous  reste  de  jours.  La  vie  n'est  plus 
devant  nous,  elle  est  derrière.  Le  terme  en  est  trop  rap- 
proché pour  permettre  encore  de  ces  illusions   d'optique 


200  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

qui  la  faisaient  fuir  dans  un  lointain  incommensurable. 
Nous  en  embrassons  le  cours.  Nous  en  touchons  la  fin. 
C'est  dire  que  nous  n'avons  plus  rien  à  lui  demander. 
Elle  est  vide,  nous  le  savons,  et  elle  ne  le  serait  point 
par  elle-même  qu'elle  le  serait  pour  nous.  11  vaudrait 
la  peine  de  vivre  que  nous  ne  sommes  plus  à  temps 
pour  le  faire.  L'ennui  de  la  vieillesse,  c'est  le  sentiment 
que  rien  n'est  réel  parce  que  rien  ne  dure.  C'est  le  re- 
tour que  fait  le  néant  sur  lui-même  en  s'avouant  sa 
propre  vanité. 

Madame  du  Deffand  a  sans  doute  connu  toutes  les 
formes  de  l'ennui  ;  mais  c'est  surtout  l'ennui  de  la  vieil- 
lesse qu'elle  a  savouré  jusqu'à  la  lie.  Ses  meilleurs  amis 
sont  morts:  elle  est  en  proie  aux  insomnies;  eniin,  et 
pour  comble,  elle  a  perdu  la  vue.  Il  faut  avouer,  du 
reste,  qu'elle  semble  prédestinée  au  mal  qui  va  l'enva- 
hir toute  entière.  Elle  a  cette  délicatesse  de  goût  qui  rend 
les  natures  distinguées  si  vulnérables,  et  ce  discernement 
qui,  pénétrant  sous  la  surface  des  choses,  en  trouve 
d'abord  le  fond,  c'est-à-dire  l'insuffisance.  Elle  connaît 
le  monde  et  elle  s'est  aperçue  depuis  longtemps,  dit-elle, 
qu'on  peut  diviser  les  hommes  en  trois  classes  :  les 
trompeurs,  les  trompés  et  les  trompettes.  Il  y  a  des  im- 
béciles qui  l'assomment  de  leurs  lieux  communs,  et  il  y  a 
des  hommes  de  talent  qui  sont  bas,  faux  ou  jaloux.  On  voit 
que  madame  du  Deffand  n'est  pas  indulgente.  Eh  bien,  elle 
a  porté  sur  elle  un  même  regard  non  moins  inexorable. 
Uien  de  triste  comme  ses  retours  sur  sa  vie.  Il  lui  semble 
(|u'elle  n'a  connu  personne  et  n'a  été  connue  de  per- 
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sonne,  que  tous  ses  jugements  ont  ('té  l'aux  ou  téninaiies, 
qu'elle  a  dressé  de  ses  mains  les  [ûèges  où  elle  est  tombée. 
L'abîme  est  partout,  au  dedans  comme  au  dehors,  et  com- 
ment pourrait-elle  en  sortir?  Elle  se  trouve  juste  assez 
d'esprit  pour  toucher  les  limites  de  cet  esprit.  Ses  facultés 
sont  incomplètes.  La  force  de  sa  pensée  ne  va  pas  jusqu'au 
talent;  elle  comprend  et  ne  sait  pas  rendre;  son  intelli- 
gence est  active,  mais  cette  activité  est  en  pure  perte;  elle 
est  privée  du  sentiment,  et  elle  a  la  douleur  de  ne  pouvoir 
s'en  passer.  Il  y  a  des  moments,  à  l'en  croire,  où  elle 
voudrait  être  bête  à  manger  du  foin.  Ainsi,  pessimisme 
universel,  souverain  mépris  de  tout,  de  tous,  et  tout 
d'abord  de  soi.  Et,  comme  rien  ne  vaut,  elle  ne  met  d'in- 
lérèt  à  rien.  Elle  n'a  pas  de  passion,  pas  de  désir,  pas 
même  de  curiosité.  Elle  est  arrivée  à  une  indilîérence 
qui  n'est  pourtant  pas  un  soulagement,  parce  que  cette 
indifférence  se  connaît,  se  redoute,  se  prend  en  dégoût. 
Elle  hait  donc  la  vie,  et,  pour  comble  de  misère,  elle 
craint  la  mort  ;  elle  ne  sait  s'il  y  a  un  autre  monde, 
mais,  s'il  en  est,  et  quel  qu'il  soit,  elle  l'appréhende. 
Elle  voudrait  ne  plus  être  ici  bas,  mais  en  même  temps 
elle  voudrait  jouir  du  plaisir  de  ne  plus  y  être.  Ecoutez- 
la  dire  et  redire  sur  tous  les  tons  qu'il  y  a  un  malheur 
inconsolable,  suprême,  celui  d'être  né,  et  que  le  remède 
est  pire  que  le  mal.  Si,  du  moins,  elle  pouvait  s'oublier 
un  instant;  mais  l'ennui  est  comme  la  crainte,  il  s'aug- 
mente des  efforts  faits  pour  le  combattre.  Il  y  a  des  dis- 
tractions, mais  la  môme  disposition  qui  fait  qu'on -en  a 
besoin  fait  aussi  qu'on  en   éprouve  Tinsuftisance.    He- 
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coiirrci-t-clle  à  la  sociiMé,  à  ]a  lecture?  Gomme  si  elle 
avait  encore  quelque  chose  à  attendre  des  livres  ou  des 
hommes  !  Et  cependant  il  faut  bien  qu'elle  se  fuie  puis- 
qu'elle ne  peut  se  supporter.  Gomme  disait  la  duchesse 
du  Maine,  elle  n'est  pas  assez  heureuse  pour  pouvoir  ee 
passer  des  choses  dont  elle  ne  se  soucie  pas.  Elle  est 
donc  obligée  de  s'amuser  à  des  riens,  de  rechercher  la 
conversation  des  sots,  de  se  faire  une  ressource  de 
ceux-là  mêmes  qu'elle  méprise,  de  tout  préférer  à  la 
solitude,  et  de  se  sentir  honteuse  de  cette  petitesse  et  de 
cette  contradiction.  Est-ce  assez?  Pas  encore.  L'ennui 
donne  au  caractère  je  ne  sais  quoi  de  désolé,  d'aride, 
d'égoïste;  il  se  sent  dépendant  et  il  en  est  humilié;  ses 
préoccupations  sont  à  la  fois  personnelles  et  mesquines  ; 
il  fait  le  vide  et  l'élargit  sans  cesse;  il  flétrit,  il  corrompt. 
Madame  du  Defi'and  l'a  délini  d'un  mot  ;  «  C'est  le  ver 
solitaire  qui  absorbe  tout  et  qui  fait  que  rien  ne  prolile.  » 
Qui  le  croirait?  Dans  le  cœur  de  cette  septuagénaire 
misanthrope,  désolée,  desséchée,  nous  allons  voir,  à  la 
dernière  heure,  fleurir  une  subite  et  romanesque  aflection. 


II 


Madame  du  Deffand,  écrivant  au  président  Hénault, 
se  vantait  un  jour  de  n'avoir  «  ni  tempérament  ni  ro- 
man ».  Je  l'en  crois  volontiers  sur  le  premier  point. 
Elle  a  de  bonne  heure,  dit-elle  dans  une  autre  lettre, 
été   «   dégagée  de  ces  sortes   d'impressions    des   sens 
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dont  M.  (le  Ci'ébillon  a  (Hé  un  si  \ilaiii  peintre  ».  A  ce 
compte  elle  n'aurait  eu  d'autre  penchant  inférieur  et 
sensuel  que  la  gourmandise.  Oh!  pour  gourmande,  elle 
l'a  été  !  Son  estomac  avait  beau  plaider,  elle  bravait  les 
indigestions.  N'est-ce  pas  elle  qui  appelait  le  souper 
l'une  des  quatre  fins  de  l'homme?  Reste  le  roman.  Ici  il 
faut  distinguer.  Je  ne  crois  pas  que  madame  du  Deffand 
fût  naturellement  la  femme  dégoûtée  et  égoïste  qu'elle 
parait  au  premier  abord.  11  y  a  d'elle,  sur  les  afl'ections, 
des  mots  sentis,  de  beaux  mots,  inliniment  plus  signi- 
ficatifs que  les  anecdotes  rapportées  par  La  Harpe  et 
consorts.  Elle  a  toujours  cru  qu'on  n'avait  de  l'esprit 
qu'autant  qu'on  avait  de  l'âme.  C'est  le  sentiment,  à 
l'entendre,  qui  fait  tout  connaître,  tout  démêler  ;  tout 
est  de  son  ressoit.  Elle  allait  jusqu'à  se  donner  elle- 
même  pour  l'opposé  de  Fontenelle,  de  qui  l'on  disait 
qu'il  avait  deux  cerveaux  et  point  de  cœui'.  Yoilà  donc 
qui  est  certain  :  il  y  a  chez  naadame  du  Deffand  un 
fond  de  sensibilité  réelle,  et  c'est  l'occasion  seule  qui 
lui  a  manqué  jusqu'ici  pour  aimer  véi'itablement.  11  faut 
avouer  que  les  Hénault,  les  Pont-de-VeNle  n'éluieul  }»a^ 
faits  pour  développer  des  germes  de  tendresse  féminine. 
D'elle  à  eux  l'amitié  n'a  jamais  été  qu'une  espace  de 
trêve  armée  entre  des  égoïsmes  et  des  amours-propres. 
Mais  voilà  qu'un  nouveau  personnage  entre  en  scène. 
Nous  ne  l'aurions  peut-être  pas  distingué  des  autres 
lieaux-esiirits  secs  et  sceptiques  de  son  siècle;  madame 
du  Deiïand  en  juge  autrement,  cela  doit  nous  suffire  : 
elle  le  goûte  vivement,  elle  s'en  éprend;  l'âge  n'y  fait 
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lien  ;  il  semble  qu'elle  ait  en  son  cœur  des  économies 
d'affection  qui  demandent  un  emploi,  des  trésors  amas- 
sés qu'elle  a  hâte  de  dépeuser.  Mais  elle  n'apprend  pas 
seulement  à  aimer,  elle  devient  sentimentale;  elle  porte 
dans  l'amitié  le  langage  et  les  orages  de  la  passion  ; 
bref,  celle  qui  pouvait  passer  pour  la  moins  romanes- 
que d'entre  les  femmes  est  prise  en  flagrant  délit  de 
roman. 

Un  mot  d'abord  sur  Horace  Walpole.  Il  était  né 
en  1718.  Fils  du  célèbre  ministre  des  deux  premiers 
Georges,  Robert  Walpole,  il  était  lui-même  entré  de 
])onne  heure  à  la  Chambre  des  communes,  bien  que  sans 
chercher  à  y  jouer  un  rôle.  Pendant  vingt-sept  ans  qu'il 
y  siégea,  il  n'y  prit  la  parole  que  deux  ou  trois  fois.  Son 
père  lui  avait  laissé  peu  de  fortune,  mais  l'avait  pourvu 
de  plusieurs  sinécures,  et  Horace  menait  une  assez  belle 
existence  dans  son  petit  manoir  de  Strmvberry-Hill. 
Jamais  résidence  n'a  mieux  retracé  le  caractère  de  celui 
qui  riiabita.  Le  castel  gothique  qu'il  a  élevé,  les  collec- 
tions de  curiosités  qu'il  y  entasse,  la  société  mélangée 
qu'il  y  reçoit,  les  ouvrages  qu'il  y  compose  et  qu'il  y 
imprime,  tout  semble  trahir  l'esprit  à  la  fois  distingué 
et  excentrique,  universel  et  incomplet  du  maître  des 
lieux.  Walpole  est  avant  tout  un  amateur.  Il  prise  les 
arts  et  les  lettres,  mais  sans  vrai  goût;  il  est  antiquaire 
plutôt  qu'artiste.  Il  a  une  immense  activité  intellectuelle, 
mais  il  manque  d'un  but  sérieux.  Il  s'amuse  aux  choses, 
il  n'y  met  point  de  passion.  Il  a  d'ailleurs  des  affecta- 
tions de  grand  seigneur  et  d'homme  du  monde.  Il  ne 
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peut  se  passer  d'écrire  et  il  redoute  ce  qui  sent  l'homme 
de  lettres.  Il  fait  des  livres  et  il  en  a  honte.  Il  n'aime 
de  la  politique  que  les  dessous  de  cartes  et  les  intrigues. 
C'est  un  très  vif  esprit,  avec  un  très  bon  ton,  un  très 
grand  air,  de  la  légèreté,  de  l'ingénieux,  de  l'imprévu; 
et  c'est  en  même  temps  un  esprit  artificiel,  recher- 
ché, capricieux,  contradictoire,  paradoxal.  Il  s'amuse  et 
amuse  les  autres;  il  a  du  tact,  la  connaissance  des 
hommes,  un  tour  d'imagination  piquant,  mais  peu  de 
tenue  dans  ses  opinions  et  peu  de  fond.  Sous  un  grand 
usage  apparent  du  monde,  il  cache  une  timidité  native. 
Il  manque  de  présence  d'esprit.  Il  lui  faut  du  temps 
pour  se  calmer,  juger,  revenir  sur  ses  premières  im- 
pressions. Et,  comme  on  se  pique  ordinairement  de  ce 
qu'on  a  le  moins,  il  veut  être  ferme  et  il  ne  réussit  qu'à 
se  montrer  opiniâtre.  Il  a  cet  autre  travers  des  hommes 
timides  :  il  redoute  le  ridicule.  Il  a  peur  de  se  livrer.  Il 
s'enveloppe  de  dédain,  de  plaisanterie,  et  c'est  ainsi 
qu'il  s'est  acquis  une  réputation,  peut-être  usurpée,  de 
scepticisme,  d'égoïsme  et  d'aridité. 

Horace  Walpole  vit  pour  la  première  fois  madame 
du  Deffand  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris  à  la  tin 
de  1765.  Il  n'avait  pas  encore  cinquante  ans,  et  elle 
allait  en  avoir  soixante-dix.  Leur  relation  devint  vite 
une  amitié,  et,  d'un  côté  du  moins,  une  passion.  On 
assiste  au  progrès  de  ces  sentiments.  Walpole,  au  com- 
mencement, ne  parle  de  sa  nouvelle  connaissance  que 
comme  d'une  vieille  aveugle,  une  débauchée  d'esprit, 
chez  qui  il  a  soupe.  Trois  mois  après,  la  vieille  aveugle 
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est  ciiarinaiile,  et  il  se  met  on  frais  pour  lui  piaiiT.  Yeis 
Il  même  époque,  il  donne  d'elle  un  portrait  tout  à  lait 
lliitteur.  On  sent  combien  il  éprouve  d'attrait  i)Our  cette 
i'emme  qui  se  moque  à  la  fois  du  clergé  et  des  philoso- 
phes, qui  aime  la  discussion  et  n'y  a  jamais  tort,  qui 
voit  aussi  juste  que  possible  sur  tous  les  sujets,  et  aussi 
faux  que  possible  en  toute  question  de  conduite.  Après 
un  séjour  de  sept  mois  à  Paris,  Walpole  retourne  en 
Angleterre.  La  correspondance  commence  alors  entre 
les  deux  amis  et  nous  voilà  admis  dans  la  confidence  de 
cette  étrange  intimité.  Les  lettres  de  Walpole  ont  été 
brûlées  en  partie,  et  de  ce  qui  en  reste  on  n'a  publié 
qu'un  petit  nondjre  de  fragments.  Mais  nous  avons  celles 
de  madame  du  Defland  ;  c'est  l'important.  Elle  prend  la 
})lume  le  lendemain  du  départ  do  son  ami,  et,  dès  cette 
première  lettre,  elle  exprime  tous  ses  sentiments  : 
«  Gomme  personne  ne  nous  entend,  je  veux  être  à  mon 
aise,  et  \ous  dire  qu'on  ne  peut  aimer  plus  tendrement 
que  je  vous  aime;  que  je  crois  que  Ton  est  récompensé 
tôt  ou  tard  suivant  ses  mérites;  et,  comme  je  crois  avoir 
le  cœur  tendre  et  sincère,  j'en  recueille  le  prix  à  la  lin 
de  ma  vie.  »  Dès  la  seconde  lettre,  en  revanche,  on  la 
voit  exposée  aux  reproches  de  Walpole;  il  est  embar- 
rassé d'un  sentiment  si  vif;  il  se  plaint  du  ton  romanes- 
que de  sa  correspondante,  et  la  pauvre  femme  de  s'in-- 
digner,  de  s'excuser,  de  promettre,  et  de  retomber  sans 
cesse  dans  la  même  faute. 

C'est  toute  une   histoire  assez  triste,  une  espèce  de 
malentendu,  un  chapitre  à  la  fois  touchant  et  singulier 
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dans  riiistoire  des  passions.  Il  est  t'vidont  que  les  deux 
cœurs  ne  s'entendent  pas.  L'un  a  conipiis  l'araitié  d'une 
manière  et  l'autre  d'une  aulre,  ou  plutol  madame  du  Def- 
land  a,  sous  le  nom  et  le  prétexte  de  l'amitié,  éprouvé 
un  sentiment  d'une  autre  nature.  On  comprend  à  quel 
point,  tel  que  nous  le  connaissons,  Walpole  dut  se  sen- 
tir mal  à  l'aise  dans  une  alîeclion  si  dispropoi'tionnée. 
Il  asait  été  liatté  delà  préférence  que  lui  montrait  une 
femme  spirituelle  et  distinguée;  mais  en  répondant  à 
ses  avances,  il  n'avait  jamais  entendu  trouver  en  elle 
autre  chose  qu'une  relation  agréable,  une  amie  bien 
placée  dans  le  meilleur  monde,  une  correspondante 
dont  il  partagerait  les  lettres  avec  Voltaire,  et  qui, 
mieux  que  mil  autre,  lui  ferait  parvenir  à  Strawberry- 
Hill  ces  dires  et  ces  scandales  de  salon  dont  il  était  si 
friand.  Quel  n'est  donc  pas  son  étonnement  quand  il 
s'aperçoit  qu'il  a  inspiré  une  véritable  tendresse  à  sa 
septuagénaire  amie  !  Il  ne  sait  que  croire  et  surtout  que 
dire.  Quel  rôle  va-t-il  jouer  dans  cette  aventure?  Quelle 
attitude  gardera-t-il  en  présence  de  cette  sensibilité 
exaltée?  Gomment  répondra-t-il  h  ces  épanchemen'%  à 
ces  caprices,  à  ces  importunilés?  Soyons  de  bon  compte, 
il  y  avait  de  quoi  refroidir  de  moins  circonspects  que 
lui. 

Walpole,  d'ailleurs,  courait  ici  le  risque  de  devenirla 
fable  de  la  cour  et  de  la  ville.  Si  le  secret  des  lettres 
n'est  pas  encore  devenu  aujourd'hui  un  principe  de  mo- 
rale administrative  et  de  droit  public,  le  gouvernement 
se  gênait  infiniment  moins  encore  sous  Louis  XY.  «  J«^ 
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ne  sais,  écrit  madame  de  Tencin,  jusqu'à  quel  point  ce 
moyen  de  pénétrer  dans  le  secret  des  autres  peut  être 
approuvé  ;  rais  en  usage  par  Louis  XIV,  il  a  été  bien 
perfectionné  sous  ce  règne-ci.  »  Le  cabinet  noir,  en  ef- 
fet, ne  cherchait  plus  seulement  dans  les  correspondan- 
ces privées  des  renseignements  utiles  à  la  police  ou  à 
la  politique,  mais  aussi  des  ressources  pour  l'amuse- 
ment du  roi.  Le  prince  se  tenait  ainsi  au  courant  de  la 
vie  privée  de  ses  sujets,  et  l'on  peut  croire  que  l'entou- 
rage n'en  gardait  pas  bien  rigoureusement  le  secret,  et 
que  la  malice  des  salons  finissait  par  profiter  à  son  tour 
(\e>  infidélités  de  la  poste  K  A'oilà  ce  que  savait  Wal- 
pole,  et  ce  qui  le  faisait  bondir  de  terreur  toutes  les  fois 
qu'il  recevait  de  madame  du  Defi'and  une  lettre  un  peu 
trop  sentimentale.  Il  nes'en  cachait  pas.  Il  avait  toujours 
eu  la  crainte  du  ridicule.  «  Vous  devez,  écrit-il  à  son  amie, 
vous  souvenir  à  quoi  point  elle  me  possédait,  et  combien  de 


1.  (c  Six  ou  sept  commis  de  l'hôtel  des  postes  triaient  les  lettres 
qu'il  leur  était  prescrit  de  décacheter,  et  prenaient  Fempreinte  du 
cachet  avec  une  boule  de  mercure;  ensuite  on  mettait  la  lettre  du 
côté  du  cachet,  sur  un  gobelet  d'eau  chaude  qui  faisait  fondre  la 
cire  sans  rien  gâter;  on  l'ouvrait,  on  en  faisait  l'extrait,  et  on  la 
recachetait  au  moyen  de  l'empreinte.  L'intendant  des  postes  ap- 
portait les  extraits  au  roi  les  dimanches.  On  le  voyait  entrer  et 
passer  comme  les  ministres  pour  ce  redoutable  travail.  Le  doc- 
teur Quesnay,  plusieurs  fois  devant  moi,  s'est  mis  en  fureur  snr 
cet  infâme  ministère,  comme  il  l'appelait,  et  à  tel  point  que  Té- 
cume  lui  venait  à  la  bouche.  —  Je  ne  dinerais  pas  plus  volontiers 
avec  l'intendant  des  postes  qu'avec  le  bourreau,  disait  le  doc- 
leur.  »  Mémoires  de  madame  dit  Hausset. 
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fois  je  vous  en  ai  entretenue.  N'allez  pas  lui  chercher  une 
naissance  récente.  Dès  le  moment  que  je  cessai  d'être 
jeune,  j'ai  eu  unepeurhorrible  de  devenir  un  vieillard  ri- 
dicule. »  On  conçoit  maintenant,  sans  l'excuser  peut-être 
pour  cela,  l'espèce  d'impatience  que  la  tendresse  de 
madame  du  Dedand  inspire  à  Walpole.  Il  se  voit  bon 
gré  mal  gré  affublé  d'une  amante  de  soixante-dix  ans.  Il 
n'est  pas  seulement  incapable  de  répondre  à  un  pareil 
sentiment,  mais  même  de  le  comprendre.  Il  peut 
le  trouver  bien  placé  et  s'en  sentir  flatté,  mais  il  le  trouve 
surtout  bizarre,  et  il  craint  que  le  public  n'en  ait  vent 
et  n'en  rie.  Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  déjà  parlé  d'une  dif- 
férence capitale  de  tempérament  entre  les  deux  amis.  Ils 
sont,  en  dernière  analyse,  également  pessimistes,  mais 
l'un  a  le  pessimisme  gai,  et  l'autre  l'a  tragique.  Madame 
du  Deffand  a  vu  le  fond  de  tout  ;  Walpole  l'a  vu  aussi, 
mais  il  a  l'art  de  l'oublier.  La  première  ne  met  plus  d'in- 
térêt à  rien,  parce  que  rien  ne  lui  semble  digne  d'atta- 
chement ;  le  second  s'amuse  de  tout,  parce  qu'il  prend 
tout  pour  ce  qu'il  vaut.  C'est  ainsi  qu'il  en  va  souvent 
dans  le  monde.  On  ne  refléchit  pas  assez  à  l'influence 
salutaire  des  goûts  futiles.  Combien  y  a-t-il  de  gens  qui 
ne  sont  préservés  des  horreurs  de  l'ennui  que  par  une 
manie  innocente,  une  préoccupation  générale,  quelque 
dada,  pour  parler  comme  Sterne,  qui  l'emporte  dans  les 
espace  ^  imaginaires  et  lui  fait  perdre  de  vue  le  néant 
fondamental  des  poursuites  humaines.  Admirable  in- 
conséquence de  notre  nature.  On  peut  avoir  tout  sondé, 
avoir  reconnu,  comme  Salomon,  que  tout  n'est  que  va- 

12. 
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iiité  et  rongement  d'esprit,  et,  cependant,  on  peut  \'ivre 
avec  contentement,  et  entrain,  et  activité,  par  cela  seul 
qu'on  a  la  faculté  de  se  distraire.  On  ne  renie  point  la 
sombre  philosophie,  mais  on  la  perd  de  vue.  Nous  som- 
mes ainsi  faits  qne  l'occupation  du  moment,  abordée 
avec  une  certaine  énergie,  nous  eulève  le  loisir  de  nous 
livrer  aux  considérations  décourageantes  et  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  en  sentir  la  force.  Peu  importe 
d'ailleurs  la  nature  du  divertissement  ;  il  n'en  est  point 
qui  ne  puisse  servir.  Jeu,  modes,  courses,  beaux-arts, 
lettres,  sciences,  politique  :  tout  est  bon  pour  atteindre 
le  grand  but  de  la  vie  qui  est  do  ne  pas  penser  à  la  vie. 
Or  jamais  homme  n'a  été  mieux  fait  pour  cela  que 
Walpole.  Il  est  trop  clairvoyant  pour  être  dupe,  mais 
il  l'est  trop  aussi  pour  ne  pas  comprendre  la  nécessité 
de  ne  s'appesantir  sur  rien.  Et  il  est  admirablement 
servi  par  son  caractère!  C'est  le  dilettante  par  excel- 
lence. Il  a  tous  les  goûts  et  toutes  les  fantaisies.  Il  s'in- 
téresse aux  anecdotes  des  clubs,  aux  scandales  de  la  cour, 
aux  intrigues  du  Parlement.  11  est  homme  politique, 
auteur,  imprimeur,  architecte.  Il  fait  des  recherches  his- 
toriques et  compose  un  roman.  Il  rédige  ses  Mémoires 
et  met  à  jour  sa  correspondance.  Il  bâtit,  il  plante,  il 
meuble.  Il  a  une  presse,  des  labyrintlies,  des  poissons 
rouges,  des  chiens,  des  chats;  il  empile  dans  son  châ- 
teau vitraux,  armures  antiques,  tableaux,  estampes, 
bronzes,  tout  un  magasin  de  bric-à-brac.  Le  moyen 
qu'un  pareil  homme  s'ennuie  ou  qu'il  comprenne  l'ennui 
chez  les  autres  !  Aussi   s'irapatiente-t-il   des  doléances 
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de  madame  du  DefTand.  Elle  l'attriste  par  ses  plaintes 
sur  les  choses  et  les  gens.  Pourquoi  prendre  ainsi  l'exis- 
tence au  sérieux,  tandis  que  lui  s'en  tire  si  aisément? 
De  tout  cela  naît  une  sourde  irritation  contre  son  amie. 
Elle  le  fatigue.  Il  lui  en  veut.  Il  prétend  que  son  amitié 
ne  lui  cause  que  de  l'amertume.  Il  est  dur,  injuste,  in- 
sultant. Il  l'accuse  de  tous  les  défauts  qu'elle  a  ou  qu'elle 
n'a  pas.  Il  lui  reproche  du  galimatias.  Il  la  traite  de  folle 
et  de  coquette.  Il  la  compare  à  Héloïse,  à  la  Religieuse 
portugaise.  Pour  peu  qu'elle  continue,  il  est  prêt  à  rom- 
pre. En  vérité,  on  ne  peut  rien  se  figurer  de  plus  rai- 
sonnable et  de  moins  gracieux  :  il  n'y  a  pas  un  repiorlie 
à  Ini  faire,  à  lui,  mais  il  révolte. 

C'est  qu'on  n'a  jamais  connu  de  sentiment  plus  sin- 
cère, plus  profond,  et  par  conséquent  aussi  plus  touchant 
que  l'amitié  de  madame  du  Deffand  pour  l'homme  qui 
s'en  montrait  si  peu  touché.  II  faut  voir  sa  joie  lorsque 
Walpole  arrive  à  Paris,  son  empressement  à  l'aller  trou- 
ver, sa  désolation  lorsqu'il  repart.  Elle  le  supplie  de  ne 
pas  l'appeler  madame,  cela  lui  gèle  les  sens  ;  c'est  bon 
quand  elle  n'a  pas  été  sage  :  hors  ce  cas-là  elle  veut  être 
sa  petite^  sa  chère  petite.  Pour  lui,  il  est  son  tuteur.  Elle 
le  consulte  sur  tout,  lui  obéit  en  tout,  lui  pose  des  cas 
de  conscience.  Elle  met  une  grâce  enfantine  à  se  sou- 
mettre et  à  se  corriger. 

«  Vous  ne  sauriez  imaginer,  écrit-elle,  à  quel  point  je 
vous  respecte  et  je  vous  suis  soumise.  Je  réprime  tous 
mes  premiers  mouvements  de  haine,  de  colère,  d'im|)a- 
tience;  vous  jugez  bien  que  ce  n'est  que  de  ce  dernier 
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que  j'ai  à  me  défendre  avec  vous.  Il  est  quatre  heures; 
j'avais  résolu  de  ne  point,  demander  si  le  facteur 
avait  des  lettres,  et  j'ai  exécuté  pendant  tiois  heures 
cette  résolution.  A  la  iin,  j'ai  succomhé  en  murmu- 
rant, de  peur  de  faillir  inutilement.  Me  voilà  bien  ras- 
surée. » 

«  Vous  n'étiez  pas  dans  la  plus  agréable  disposition, 
à  la  date  de  votre  dernière  lettre.  Ce  n'est  pas  que  je  m'en 
plaigne,  elle  est  froidement  honnête  et  vous  ne  m'y 
grondez  plus,  ainsi  je  n'ai  rien  à  dire;  mais  je  vou- 
drais savoir  si  je  suis  enfin  parvenue  à  vous  contenter, 
et  si  je  suis  parfaitement  corrigée  de  tout  ce  qui  vous 
déplaisait.  » 

«  Vous  n'avez  nul  intérêt  à  me  trouver  des  ridicules  que 
je  n'ai  pas,  et  puisque  vous  trouvez  mes  lettres  ridicules 
il  faut  en  effet  qu'elles  le  soient.  Ah  !  je  puis  dire  avec  la 
dernière  vérité  que  jamais  je  ne  les  ai  crues  ni  bonnes  ni 
amusantes,  et  que  je  vous  ai  toujours  su  un  gré  infini  de 
votre  complaisance  à  vouloir  bien  en  recevoir  et  à  vous 
donner  la  peine  d'y  répondre.  » 

«  Que  de  lâcheté,  de  faiblesse  et  de  ridicule  je  vous  ai 
laissé  voii"  I  (Walpole  venait  de  quitter  Paris.)  Je  m'étais 
bien  promis  le  contraire,  mais...  Oubliez  tout  cela,  par- 
donnez-le-moi, mon  tuteur,  et  ne  pensez  plus  à  votre 
petite  que  pour  vous  dire  qu'elle  est  raisonnable,  obéis- 
sante, et  par-dessus  tout  reconnaissante;  que  son  res- 
pect, oui,  je  dis  respect,  que  sa  crainte,  mais  sa  crainte 
filiale,  son  tendre,  mais  sérieux  attachement,  feront, 
jusqu'à    son  dernier  moment,  le  bonheur   de  sa   vie. 
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(Juiiuporte  d'être  vieille,  d'être  aveugle?  Qu'importe  le 
lieu  qu'on  habite?  Qu'importe  que  tout  ce  qui  environne 
soit  sot  ou  extravagant?  Quand  Tàme  est  fortement  oc- 
cupée, il  ne  lui  manque  rien  que  l'objet  qui  l'occupe,  et 
quand  cet  objet  répond  à  ce  qu'on  sent  pour  lui,  on  n'a 
plus  rien  à  désirer.  » 

Ce  ton  ne  se  dément  pas.  Madame  du  Deffand  n'a  qu'une 
ambition,  c'est  que  Walpole  lui  dise  un  jour  qu'il  est  con- 
tent d'elle.  Avec  quelle  douceur  elle  se  plaint  que  ses 
lettres  sont  froides  et  pourraient  être  adressées  à  d'au- 
tres aussi  bien  qu'à  elle  !  Avec  quelle  gentillesse  elle  dé- 
fend l'amilié  contre  ce  rude  censeur,  qui  voudrait  en 
bannir  jusqu'au  nom!  «  Soyons  donc  amis,  dit-elle,  mais 
amis  sans  amitié.  C'est  un  système  nouveau,  mais  dans  le 
fond  pas  plus  incompréhensible  que  la  Trinité.  »  Et  en- 
core :  «  Laissons  là  l'amitié,  banissons-la,  mais  n'igno- 
rons pas  le  lieu  de  son  exil,  pour  la  retrouver  s'il  on 
était  besoin.  Voilà  la  grâce  que  je  vous  demande,  et  la 
promesse  que  je  vous  fais  c'est  de  ne  jamais  prendre 
son  nom  en  vain.  » 

D'autres  fois,  ce  sont  des  plaintes  contenues,  dignes, 
discrètes,  mais  d'autant  plus  pénétrantes  :  «  Nous 
voulons  l'un  et  l'autre  nous  rendre  heureux;  je  vais 
pour  cet  effet  redoubler  de  prudence;  de  votre  côté, 
tâchez  d'avoir  un  peu  d'indulgence.  Songez  à  la  distance 
qui  nous  sépare;  que  quand  je  reçois  une  lettre  sévère, 
pleine  de  reproches,  de  soupçons,  de  froideur,  je  suis  huit 
jours  malheureuse,  et  quand,  au  bout  de  ce  terme,  j'en 
reçois  encore  une  plus  fâcheuse,  la  tête  me  tourne  tout 
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à  fait.  Jo  n'aime  pas  lo  sentiment  de  la  compassion  : 
cependant,  rappelez-vons  quelqnefois  mon  âge  et  mes 
malheurs,  et  dites-Yous  en  même  temps  qu'il  ne  tient 
qu'à  vous,  malgré  tout  cela,  de  me  rendre  très  heu- 
reuse. » 

Il  faut  avouer  que  Walpolene  paraît  pas  à  son  avan- 
tage lorsqu'il  se  montre  insensihle  à  de  pareilles  remon- 
trances. Ce  qui  prouve  qu'il  en  fut  peu  touché,  c'est  qu'il 
continua  à  traiter  sa  correspondante  si  durement  qu'elle 
finit  par  se  fâcher.  Il  y  eut  une  brouille  do  deux 
mois  en  177:2  ;  madame  du  Deffand  renvoya  à  Horace  une 
lettre  qui  l'avait  mortellement  blessée,  et  elle  déclara 
qu'elle  n'écrirait  plus  que  pour  lui  répondre. Inutile  d'a- 
jouter que  les  avances  et  la  réconciliation  vinrent  d'elle. 
Nouvelle  offense  et  nouvelle  querelle  au  niois  de  mars  de 
l'année  suivante.  Mais  madame  du  Deiïand  touchait  alors 
à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  et  commençait  à  s'affaisser. 
«  Je  fais,  écrivait-elle,  de  grandes  enjambées  vers  ce  que 
vous  savez.  »  Il  était  difficile  dans  ces  circonstances  qu'on 
ne  s'apaisât  pas  de  part  et  d'autre.  A  la  fin  même,  tout 
à  fait  à  la  fin,  Wal pôle  rassuré  semble  avoir  laissé  parler 
son  cœur.  Ce  fut  nu  transport  de  joie  chez  sa  vieille  amie. 
«  Dites-moi,  s'écrie-t-elle,  d'où  vient  ce  changement  qui 
est  arrivé  en  vous?  Est-ce  Timpossibilité  de  me  ja- 
mais revoir  qui  vous  fait  proférer  ce  mot  d'amitié,  parce 
qu'il  devient  sans  conséquence?  Ah  !  il  est  bien  sur  que 
je  ne  vous  reverrai  jamais  1  »  Ainsi,  jusqu'au  bout,  et 
sous  les  dernières  glaces  de  l'àge,  la  ferveur  et  l'agitation 
des  grands  sentiments! 
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Lii  (loniièrc  letlio  /le  luaduiuc  du  DclUind  k  \Valpul(! 
est  du  22  août  1780.  Elle  y  [ireiid  congé  de  lui  :  «.  J'ai 
de  la  [>eine,  dit-elle,  à  ci'oiie  que  cet  état  ne  nrunnonce 
une  lin  prochaine.  Je  n'ai  pas  la  force  d'en  être  elTrayée, 
et  ne  vous  devant  revoir  de  ma  vie  je  n*ai  rien  à  regret- 
ter... Divertissez-vous,  mon  ami,  le  plus  que  vous  poui'- 
rez;  ne  vous  aftligez  point  de  mon  état  :  nous  étions 
presque  perdus  l'un  pour  l'antre;  nous  ne  devions  jamais 
nous  revoir.  Vous  me  regretterez  parce  qu'on  est  bien 
aise  de  se  savoir  aimé.  »  Elle  a\ait  dicté  cette  lettre  à 
W'iart,  son  secrétaire.  Celui-ci,  qui  lui  était  loi  t  attaché, 
voulut  relire  la  lettre  à  haute  voix  ;  mais  il  ne  put  en  ve- 
nir à  bout,  les  sanglots  l'interrompaient.  Madame  du  Def- 
fand  s'en  aperçut  :  «  Vous  m'aimez  donc,  dit-elle?  » 
Elle  exprimait  ainsi  le  sentiment  de  toute  sa  vie  ;  elle  avait 
désiré  l'aiïection  sans  pouvoir  se  persuader  qu'elle  en 
inspirât  à  personne.  «  Tous  savez  que  vous  m'aimez, 
répétait-elle  sans  cesse  à  la  duchesse  de  Ghoiseul,  mais 
vous  ne  le  sentez  pas.  »  Elles  plaintes  dont  elle  fatiguait 
^Yalpole,  qu'était-ce  sinon  l'inquiétude  d'une  dme  ù  la 
fois  déliante  et  passionnée  ? 

Le  sentiment  que  madame  du  Deiïand  éprouvait  pour 
AValpole  est  difficile  à  délinir.  C'est  proprement  l'un  des 
chapitres  les  plus  curieux  de  l'histoire  du  cœur  humain, 
ou  si  l'on  veut,  du  cœur  féminin.  On  serait  tenté  d'abord 
de  n'y  voir  que  de  l'amitié.  Mais  l'amitié  a  une  sérénité 
qui  manque  aussi.  Elle  suppose  une  réciprocité  exacte  qui 
y  fait  aussi  défaut.  L'amitié,  c'est  surtout  la  conlianceet 
la  conlidence,  l'échange  des  pensées,  le  commerce  doux 
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et  sûr.  Je  veux  bien  qu'elle  prenne  un  caractère  spécial, 
comme  le  veut  La  Bruyère,  lorsqu'elle  s'établit  entre  per- 
sonnes de  sexes  différents;  elle  a  beau  rester  alors  inno- 
cente, «  une  femme  regai'de  toujours  un  homme  comme 
un  homme,  et  réciproquement  un  homme  regarde  une 
femme  comme  une  femme  ».  Aussi  La  Bruyère  demande- 
t-il  qu'on  fasse  de  cette  liaison  une  classe  à  part,  à  mi- 
chemin  entre  la  passion  et  l'amitié  pure.  A  la  bonne 
heure;  mais  n'est-il  pas  évident  qu'elle  aura  franchi  ces 
limites  mêmes  et  sera  sortie  du  rang  qu'on  lui  avait  as- 
signé  dès  que  nous  la  verrons  livrée  aux  ardeurs,  aux 
jalousies,  aux  chimères?  Et  n'est-ce  pas  précisément  là 
ce  que  nous  offre  le  cœur  de  la  pauvre  madame  du  Def- 
fand?  On  voit  aussi  qu'il  y  aurait  de  la  naïveté  à  prendre 
lamie  de  Walpole  au  mot  lorsque,  dans  un  passage  d'une 
de  ses  lettres,  elle  s'avise  qu'il  aurait  pu  être  son  fils  et 
exprime  un  regret  que  cela  n'ait  pas  été.  Illusion  ou  bou- 
tade! l'amour  maternel  n'est  pas  si  sentimental  que  celui- 
là,  et  madame  de  Sévigné  elle-même  a  aimé  sa  tille  dans 
une  tout  autre  nuance.   Reste  l'amour  au  sens  propre 
du  mot.  Mais  non,  l'amour  a  beau  être  relevé  par  tout 
ce  qu'y  savent  mettre  les  âmes  délicates,  il  n'en  renie 
pas  pour  cela  ses  instincts  premiers  et  secrets  ;  il  est  ac- 
compagné de  troubles,  de   désirs,  d'ivresse;  et,  pour 
tout  dire,  de  la  part  d'une  septuagénaire,  l'amour  n'est 
pas  seulement  ridicule,  il  est  simplement  impossible  et 
exclu. 

Peut-être  cependant,  et  à  tout  prendre,  le  sentiment 
de  madame  du  Deffand  pour  Walpole  est-il  moins  excep- 
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tioniiel  qu'il  ne  parait  au  premier  abord.  Il  y  a  une  alï'ec- 
tion  idéale,  dont  les  femmes  sont  plus  capables  que  les 
hommes,  dont  elles  sont  probablement  seules  capables, 
qui  a  ses  racines  dans  les  mystères  mêmes  de  leur  sexe, 
qui  tient  à  leur  nature  délicate  et  désintéressée,  qui  a 
toute  la  douceur  de  ramitié,  qui  a  toute  la  ferveur  de 
l'amour,  qui  dédoujjle  en  quelque  sorte  ce  dernier  sen- 
timent pour  n'en  prendre  que  la  [)ure  tendresse,   qui 
eu  connaît  ainsi  les  agitations  sans  en  courir  les  dan- 
gers, et  dont  les  aspirations  ne  vont  pas  au  delà  du  bon- 
heur d'être  adoré  par  une  personne  jugée  digne  elle-même 
de  ce  culte  du  cœur.   Les  exemples  d'une  pareille  affec- 
tion ne  sont  point  rares;  il  en  est  même  d'illustres.  Je 
ne  sais  si  l'on  peut  mettre  de  ce  nombre  la  liaison  de 
madame  de  La  Fayette  avec  le  duc  de  la  Rochefoucauld, 
mais  j'y  l'angerai  sans  hésiter  la  a  tendre  et  parfaite 
amitié  »  que  madame  de  Staal  nous  dit  avoir  toujours 
conservée  pour  M.  de  Silly,  la  persévérante  affection  de 
I  la  charmante  madame  de  Yerdelin  pour  ce  sot  dévot  de 
j  Margency,  la  virginale  tendresse  de  Louise  de  Gondé 
I  pour  M.  de  la  Gervaisais,  et,  enfin,  ce  qui  nous  rappro- 
che davantage  de  madame  du  Deffand,  l'attachement  de 
la  marquise  de  Gréqui,  elle  aussi  septuagénaire,  pour 
j  Sénac  de  Meillian  qui  avait  \ingt  ans  de  moins  qu'elle. 
I  Relevant  du  cœur  et  de  l'imagination,  on  comprend  que 
le  sentiment  dont  il  s'agit  soit,  jusqu'à  un  certain  point, 
jUndépendant  de  l'âge.  Rien  n'empêche  qu'il  n'éclate  dans 
j(la  vieillesse,  comme  il  ai'riva  à  madame  de  Gréqui  et  à 
madame   du    Uefland,  lorsque  l'ùme  est  encore  active 

lo 
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et  surtout  lorsque  le  cœur  n'a  pas  encore  trouvé  à 
se  donner  jusque-là.  C'est  alors  comme  Téveil  d'une 
faculté  restée  sans  emploi,  et,  ainsi  qu'on  la  dit,  comme 
une  revanche  de  la  nature. 

Juin  1863. 


VllI 


MAHOMET    ET    LE    MAHOMÉTISME 


Les  méthodes  de  la  science  moderne  ont  renouvelé 
ce  sujet,  comme  elles  ont  renouvelé  tout  le  reste  de  This- 
toire.  Les  origines  du  raahométisme  n'étaient  guère 
mieux  connues  ou  mieux  comprises,  il  y  a  vingt  ans, 
que  les  commencements  de  Ronje  du  temps  de  Rollin, 
ou  ceux  de  la  monarchie  française  du  temps  de  Mézeray 
ou  d'Anquetil.  M.  Weil,  en  Allemagne,  et  M.  Gaussin  de 
Perceval  parmi  nous,  sont  les  premiers  qui  abandonnè- 
rent le  récit  stéréotypé  dont  on  s'était  contenté  jusqu'à 
eux.  Ils  remontèrent  aux  sources,  ils  puisèrent  dans  les 
manuscrits,  ils  appliquèrent  la  critique  aux  traditions, 
et  ils  arrivèrent  à  placer  ainsi  les  faits  dans  un  jour  fort 
différent  de  celui  auquel  nous  étions  accoutumés.  Après 
eux,  et  tout  récemment,  deux  hommes  qui  ont  passé  une 
partie  de  leur  vie  dans  l'Inde  anglaise,  et  qui  y  ont  étu- 
dié l'islamisme  au  milieu  d'une  population  maliométane 

1.  Mahomet  et  le  Cor^n,  par  J.  Barthélémy  Sainc-Hilaire.  1865. 
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nombreuse  et  policée,  ont  trouvé  le  moyen  d'ajouter 
encore  aux  renseignements  que  nous  possédions  sur 
Mahomet.  M.  W.  Muir  a  mis  une  érudition  cons- 
ciencieuse au  service  d'une  intention  trop  marquée 
peut-être  de  propagande  chrétienne.  Quant  à  l'ouvrage 
de  M.  Sprenger,  dont  le  troisième  et  dernier  volume 
vient  de  })araître,  c'est  un  des  monuments  historiques 
les  plus  considérables  qu'on  ait  élevés  de  nos  jours. 
L'auteur  a  longtemps  vécu  dans  les  contrées  musul- 
manes de  rinde  ;  il  a  réuni  une  collection  immense 
de  manuscrits  et  de  livres  orientaux,  et,  après  des  an- 
nées de  travail,  il  a  tiré  de  xes  matériaux  un  ouvrage 
où  la  critique  et  l'esprit  philosophique  ne  le  cèdent 
point  à  la  science.  Son  livre  est  de  ceux  qui  font 
l'honneur  d'un  siècle  et  d'une  nation. 

Il  restait  cependant  quelque  chose  à  faire,  du  moins 
en  France.  La  plupart  des  travaux  dont  je  viens  de  par- 
ler, étant  écrits  dans  des  langues  étrangères  et  d'ailleurs 
hérissés  d'érudition,  avaient  peu  de  chance  d'arriver 
jusqu'au  grand  public.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  l'a 
senti,  et  il  est  venu  à  notre  secours.  Il  a  pris  à  cet  effet 
le  meilleur  parti.  Au  lieu  d'écrire  à  son  tour  toute  une 
histoire  du  mahométisme^  il  nous  a  rendu  compte  de  ce 
qui  a  été  fait  par  les  savants  modernes.  Il  a  mis  sous 
nos  yeux  les  résultats  de  leurs  recherches.  Il  a  touché 
ainsi  successivement  à  tous  les  points  importants.  Il  a 
mêlé  à  son  compte  rendu  des  appréciations  modérées  et 
sensées,  et  des  réflexions  sur  le  rôle  du  prophète  arabe 
qui  n'ont  qu'un  tort,  celui  d'être  empruntées  trop  ex- 
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clusivemcnt  à  nos  propres  idées  morales  et  à  notre  civi- 
lisation. Quoi  qu'il  en  soit,  le  volume  de  M.  Barthélémy 
Saint-Ililaire  offre  une  lecture  d'un  grand  intérêt.  On 
Y  voit  l'horizon  historique  s'étendre.  On  ne  peut  le  par- 
courir sans  prendre  du  mahométisme  une  idée  nouvelle 
et  plus  juste.  Ce  n'est  plus  une  religion  conçue  quelque 
jour  dans  la  tète  d'un  ambitieux  de  génie,  c'est  une 
œuvre  de  foi  et  d'enthousiasme,  non  moins  que  d'habi- 
leté et  de  puissance  ;  c'est  une  œuvre,  en  même  temps, 
qui  s'explique  par  des  analogies,  qui  avait  été  préparée 
par  d'autres  faits,  qui  ne  s'est  pas  accomplie  d'un  seul 
coup  et  par  l'effort  d'un  seul  homme.  En  un  mot,  il  en  est 
du  mahométisme  comme  de  tous  les  grands  événements 
de  l'histoire  :  au  premier  abord,  on  les  voit  dans  leur 
isolement,  et  pour  peu  que  les  causes  ne  s'en  montrent 
pas  à  la  surface,  on  est  porté  à  les  considérer,  soit 
comme  de  pures  conceptions  du  génie,  soit  même  comme 
des  manifestations  surnaturelles;  puis  on  y  regarde  de 
plus  près  :  on  s'aperçoit  que  l'éloignement  seul  et  l'igno- 
rance produisaient  cette  impression,  on  retrouve  l'en- 
chaîneraent  des  causes  et  des  effets,  on  reconnaît  l'éter- 
nelle action  des  forces,  l'éternel  règne  des  lois,  et  le 
phénomène  qui  paraissait  surhumain  n'est  plus  dès  lors 
à  nos  yeux  qu'une  des  phases  de  l'évolution  univer- 
selle. 

I 

Les  hommes  se  partagent  en  trois  grandes  races,  la 
noire,  la  jaime  et  la  blanche;  et  cette  dernière  se  di- 


222  LITTERATURE   CONTEMPORAINE 

vise,  à  son  tour,  en  deux  familles  bien  distinctes, 
l'arienne  et  la  sémitique.  Les  Ariens,  dont  la  science 
moderne  a  poursuivi  les  traces  jusqu'à  l'époque  où, 
réunis  encore,  ils  habitaient  le  bassin  de  l'Oxus,  ont 
donné  naissance  aux  nations  les  plus  célèbres  de  la  terre, 
les  Grecs,  les  Romains,  les  Germains.  Les  Sémites  diffè- 
rent moins  des  Ariens  par  les  traits  du  visage  et  les  habi- 
tudes du  corps  (bien  qu'à  cet  égard  même,  il  y  ait  là 
deux  types  suffisamment  accusés),  que  par  la  langue, 
le  génie  et  l'histoire.  La  région  sémitique  primitive  n'est 
pas  très  étendue  ;  elle  occupe  une  partie  de  l'Asie  anté- 
rieure, du  Liban  au  golfe  d'Aden,  et  de  la  Méditerranée 
à  TEuphrate;  mais  on  sait  que  plus  tard  la  conquête  et 
l'émigration  ont  de  beaucoup  fi'anchi  ces  limites.  Les 
langues  des  Sémites  forment  un  groupe  parfaitement 
compact  et  déterminé.  De  nombreuses  gutturales;  des 
mots  qui  se  ramènent  tous  à  des  radicaux  de  trois 
consonnes;  une  grande  richesse  de  conjugaisons  ou  de 
voix  dans  les  verbes,  accompagnée  d'une  grande  pénurie 
dans  les  temps  et  dans  les  modes  ;  une  sorte  de  génitif 
qui  fait  porter  la  tïexion  sur  le  premier  mot  au  lieu  du 
second  ;  une  agglutination  assez  grossière  de  préfixes  et 
de  suffixes;  l'absence  des  mots  composés;  la  simplicité 
extraordinaire  de  la  syntaxe;  une  écriture,  enfin,  qui 
va  de  droite  à  gauche,  et  qui  n'a  de  lettres  proprement 
dites  que  pour  les  consonnes  :  tels  sont  les  caractères 
généraux  de  ces  langues.  Quant  au  génie  des  peuples 
sémitiques,  il  est  difficile  d'en  saisir  l'unité,  parce  que 
leurs  destinées  ont  été  diverses  :  nous  trouvons  parmi 
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eux  des  empires  conquérants,  comme  l'Assyrie,  et  des 
nations  agricoles,  comme  les  Hébreux  ;  des  nomades, 
comme  les  Arabes,  et  des  marchands,  comme  les  Phé- 
niciens. Les  uns  ont  fondé  Garthage  et  tenu  Rome  en 
échec  ;  les  autres,  à  un  moment  du  moyen  âge,  ont 
représenté  les  sciences,  les  ails,  la  civilisation.  A' eut-on 
juger  le  monde  sémitique  par  ses  héros?  C'est  lui  qui 
nous  a  donné  Annibal,  Jésus  et  Maliomet;  c'est  à  lui 
que  nous  devons  Spinosa,  Heine  et  Meyerbeer. 

On  ne  peut  méconnaître,  avec  cela,  que  les  Sémites 
n'aient  des  limites  assez  marquées.  On  ne  sent  pas  chez 
eux,  comme  chez  les  Ariens,  une  faculté  de  progrès  in- 
défini. Ds  n'ont  pas  l'aptitude  universelle.  LeuV  princi- 
pale fonction  dans  l'humanité,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
a  été  religieuse.  Ils  ont  donné  au  monde  une  conception 
supérieure  de  la  divinité  et  de  la  vie.  Ils  ont  fondé  le  mo- 
nothéisme. Ils  y  ont  initié  le  reste  de  l'humanité.  C'est 
du  milieu  d'eux  que  sont  sorties  deux  des  religions  les 
plus  répandues.  C'est  à  eux,  en  particulier,  que  l'Occi- 
dent doit  la  sienne,  et^  par  conséquent  aussi,  cet  en- 
semble d'idées,  de  mœurs  et  d'institutions,  qui  forment 
encore  aujourd'hui  notre  atmosphère  intellectuelle  et 
notre  milieu  social. 

11  faut,  du  reste,  ici  comme  en  tout  sujet,  se  garder 
de  trop  généraliser.  Tous  les  Sémites  n'ont  pas  été  mo- 
nothéistes. Il  semble  qu'il  y  ait,  à  cet  égard,  une  distinc- 
tion à  faire  entre  ceux  qui  fondèrent  des  États  puissants 
et  policés  et  ceux  qui  restèrent  fidèles  .à  la  vie  agricole 
et  nomade.  Les  premiers,  les  Phéniciens,  les  Syriens,  les 
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Babyloniens,  adoraient  les  forces  de  la  nature,  person- 
nifiées dans  un  principe  mâle  et  un  principe  femelle, 
Baal  et  Aslarté.  Ce  culte  n'avait  rien  de  commun,  sans 
doute,  avec  le  polythéisme  varié,  avec  la  riche  et  souple 
mythologie  des  Ariens;  mais  il  n'était  pas  moins  étran- 
ger à  la  sévère  unité  du  Dieu  invisible  et  législateur. 
Quant  aux  Hébreux  et  aux  Ai'abes,  j'incline,  avec  M.  Re- 
nan, à  voir  dans  leur  monothéisme  le  résultat  d'une  in- 
tuition spontanée,  primitive,  analogue  h  celle  qui  a  cr('é 
ailleurs  les  mythologies,  et,  chez  tous  les  hommes,  le 
langage.  Il  semble  que  cette  manière  de  concevoir  la  di- 
vinité allât  à  la  pensée  simple  et  élevée,  mais,  à  certains 
égards  aussi,  pauvre  et  stérile,  de  ces  peuples.  Prenons-y 
garde,  en  effet.  Il  ne  faut  pas  que  la  supériorité  philoso- 
phique du  monothéisme  nous  fasse  illusion  sur  la  valeur 
respective  des  deux  croyances  rivales  et  des  races  qui 
les  ont  professées.  Le  polythéisme  par  lui-même  n'est 
pas  moins  religieux  que  la  doctrine  contraire  :  il  l'est 
peut-être  davantage;  s'il  est  logiquement  moins  vrai,  il 
témoigne  d'une  plus  grande  richesse  d'imagination  ;  s'il 
n'emporte  pas  avec  lui  une  morale  aussi  pure  et  aussi 
haute,  il  respire  un  plus  vif  sentiment  de  la  présence  uni- 
verselle du  divin.  Et  puis,  on  ne  doit  jamais  oublier  que 
les  deux  principes  dont  il  s'agit  n'apparaissent  nulle  part 
sous  leur  forme  pure  ou  absolue,  et  que,  si  le  polythéisme 
tend  de  diverses  manières  à  une  certaine  unité,  le  mo- 
nothéisme, dont  la  simplicité  avait  pu  suffire  à  la  tribu 
patriarcale,  eut  bien  de  la  peine  ensuite  à  se  dégager  des 
envahissements  du  paganisme,  et  n'y  parvint  qu'en  per- 
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danl  son  libre  génie  prophétique  pour  se  constituer  dog- 
matiquement et  hiérarchiquement. 

L'histoire  d'Ismaël,  lefds  d'Abraham  par  Agar,  montre 
que  les  Hébreux  regardaient  les  Arabes  comme  un  peuple 
frère;  et  rien  n'empêche,  en  eiïet,  d'admettre  un  lien 
étroit  de  parenté  entre  ces  deux  nations,  les  plus  illustres 
d'entre  les  Sémites.  Mais  tandis  que  les  Hébreux  avaient 
fini  par  s'établir  dans  le  pays  de  Canaan,  les  Arabes 
étaient  restés  fidèles  à  la  vie  nomade.  Ils  n'étaient  pas 
d'ailleurs  encore  nés  à  l'histoire  que  les  autres  en  avaient 
déjà  disparu.  Les  Juifs  étaient  depuis  longtemps  disper- 
sés dans  les  trois  parties  du  monde  lorsque  les  Arabes 
ne  formaient  pas  encore  de  société  politique.  Hs  étaient 
divisés  en  une  multitude  de  tribus,  vivant  de  leurs  trou- 
peaux, du  commerce  qui  se  faisait  par  les  caravanes,  ou 
du  pillage  qui  s'exerçait  aux  dépens  de  ces  dernières. 
Peu  de  villes  importantes.  Un  état  de  guerre  perpétuel. 
Pas  d'autre  lien  que  les  marchés  annuels  et  les  pèleri- 
nages, celui  surtout  qui  amenait  ces  populations  à  leur 
panthéon  national.  Chaque  tribu  avait  sa  divinité  ou  ses 
fétiches,  mais  la  pierre  noire  de  la  Gaaba  était  comme  le 
fétiche  commun.  Des  traditions  qui  remontaient  à  Abra- 
ham faisaient  du  temple  cubique  un  objet  de  vénération 
universelle  et  incontestée.  Avec  le  temps,  le  nombre  et 
la  richesse  des  offrandes  apportées  par  les  pèlerins  de- 
vinrent tels  qu'il  fallut  mettre  au  sanctuaire  une  porte 
et  une  serrure.  Il  lui  fallut  aussi  un  portier,  et  la  garde 
en  fut  confiée  à  une  famille  qui  se  trouva  ainsi  revêtue 
d'une  sorte  de  primauté  au  milieu  des  autres  tribus.  Au 

13. 
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cinquième  siècle  de  notre  ère,  ces  fonctions  qui,  comme 
on  l'a  dit,  résumaient  toute  l'institution  politique  et  reli- 
gieuse de  rAral)ie,  échurent  aux  Koreischites.  Le  temple 
fut  reconstruit.  Une  ville  s'éleva  autour  :  ce  fut  La  Mecque. 
L'Arabie  avait  désormais  un  centre,  un  rudiment  d'or- 
ganisation. L'œuvre  de  Mahomet  n'aurait  guère  été  pos- 
sible sans  cela. 

Mahomet  trouva  également  un  point  d'appui  dans  les 
croyances  de  son  peuple.  L'idolâtrie  régnait  en  Arabie, 
mais  elle  n'y  avait  pas  entièrement  éteint  la  foi  au  grand 
Dieu  unique  et  invisible.  Le  monothéisme  conservait 
quelques  adhérents  qui  invoquaient  les  anciennes  révéla- 
tions et  se  disaient  restés  fidèles  à  la  religion  d'Abraham. 
On  les  appelait  les  Hanifes.  Représentants  d'un  passé 
idéal,  et  s'attachant  avec  ferveur  à  tout  ce  qui  promettait 
de  ressusciter  ce  passé,  ils  apparaissent  comme  les  pré- 
curseurs de  la  réforme  qui  va  bientôt  éclater,  comme  de 
véritables  islamites  avant  l'islam.  N'oublions  pas  enfin 
que  le  judaïsme  et  le  christianisme,  très  répandus  en  Ara- 
bie, offraient  aux  esprits  le  spectacle  de  cultes  mono- 
théistes et  d'un  monothéisme  sémitique  se  rattachant 
par  les  noms  des  patriarches  aux  propres  traditions  des 
Arabes.  Ceux-ci  étaient  donc  depuis  longtemps  familiers 
avec  ces  croyances.  Il  régnait  parmi  eux  une  sorte  de 
tolérance  à  la  faveur  de  laquelle  bon  nombre  des  idées 
bibliques  s'étaient  insinuées  dans  leur  paganisme.  11  y  a 
plus  :  on  s'accoutumait  à  des  idées  d'innovation  reh- 
gieuse,  de  manifestation  prophétique.  Une  sorte  d'attente 
était  devenue  générale.  Une  faut  pas  croire  que  Mahomet 
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ait  été  un  phénomène  isolé;  rien  n'est  isolé  clans  l'his- 
toire; tout  y  est  préparé  parce  que  tout  y  est  produit. 
Mahomet  a  eu  des  avant-coureurs,  il  a  môme  eu  des 
rivaux. 


II 


Voilà  donc  qui  est  entendu  :  l'islamisme  n'est  pas 
tombé  du  ciel,  et  Mahomet  n'a  pas  été  un  pur  novateur. 
Il  avait  des  attaches  à  la  fois  dans  le  passé  et  dans  le 
présent.  Il  s'est  appuyé  sur  les  vieilles  doctrines  sémi- 
tiques; il  a  invoqué  les  traditions  patriarcales;  bien  loin 
de  vouloir  fonder  une  religion  nouvelle,  il  a  prétendu 
restaurer  l'ancienne,  continuer  Noé,  Abraham,  Moïse  et 
Jésus,  et  il  est  certain  que  le  lien  qui  unit  son  enseigne- 
ment à  celui  de  ces  prédécesseurs,  n'est  ni  plus  ni  moins 
étroit,  ni  plus  ni  moins  réel  que  celui  qui  rattache  TÉ  van - 
gile  à  l'Ancien-Testament. 

Voyons  maintenant  quel  fut  Mahomet.  Le  mahomé- 
tisme,  comme  tout  événement  historique,  est  le  résultat 
d'une  rencontre  entre  un  ensemble  de  circonstances 
générales  et  le  génie  particulier  d'un  individu.  Nous 
connaissons  le  milieu  d'où  sortit  le  héros;  il  nous  reste 
à  connaître  celui  qui  organisa  cette  vague  et  confuse 
société  arabe. 

Mahomet,  dont  on  nous  a  laissé  des  descriptions  mi- 
nutieuses, était,  comme  le  sont  souvent  ses  compatriotes, 
un  homme  de  fine  et  forte  race,  de  formes  à  la  fois  vi- 
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goureuses  et  élégantes.  Le  froiil  haut,  le  nez  légèrement 
aquilin,  la  bouche  grande,  l'œil  brillant  :  on  retrouve 
chez  lui  tous  les  traits  caractéristiques  du  sémite.  Au 
moral,  les  qualités  qui  marquent  l'empire  sur  soi-même; 
la  sobriété,  la  simplicité  des  mœurs,  la  réserve  dans  les 
actes  et  dans  les  paroles.  Bienveillant,  toutefois,  doux 
et  enjoué.  On  se  le  représente  comme  un  ambitieux 
plein  d'audace  et  de  bravoure  :  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai;  il  était  circonspect,  irrésolu,  nerveux,  mal  à 
son  aise  dans  les  ténèbres.  Mahomet  ne  fut  ni  un  guer- 
rier ni  un  homme  d'État,  mais  une  âme  religieuse,  un 
croyant  exalté,  et,  pour  tout  dire,  un  prophète. 

Mahomet  était  un  Bédouin.  Il  avait  toute  l'ignorance 
que  supposent  son  siècle,  l'état  de  son  peuple  et  son 
genre  de  vie.  11  n'est  pas  sur  qu'il  ait  su  lire  et  écrire. 
Sa  vocation  se  manifesta  très  tard.  Rien  ne  faisait  pré- 
sager le  réformateur  religieux,  lorsqu'il  subit,  à  l'âge  de 
quarante-deux  ans,  une  crise  dont  il  importe  de  dis- 
cerner le  caractère.  Dès  son  enfance,  il  avait  été  sujet 
à  des  accidents  qui  ressemblaient  à  l'épilepsie.  Nous 
venons  de  dire  qu'il  resta  toujours  nerveux  et  timide. 
Après  une  adolescence  irréprochable,  il  avait  épousé 
une  femme  plus  âgée  que  lui  de  quinze  ans,  et,  chose 
extraordinaire,  après  lui  avoir  été  scrupuleusement 
fidèle,  il  se  remaria  dès  qu'il  fut  veuf,  et  poussa  depuis 
lors  la  licence  ou  le  caprice  jusqu'à  épouser  douze 
femmes.  Toutes  ces  circonstances  ont  fait  penser  à 
M.  Sprenger  que  Mahomet  fut  victime  d'une  affection 
hystérique.  Quoi  qu'il  en  soit,  vers  l'époque  dont  nous 
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parlons,  il  parut  livré  à  de  vives  préoccupations.  Il  re- 
cherchait le  silence,  la  solitude.  Puis  vint  l'hallucination. 
L'ange  Gabriel  lui  apparut  et  lui  déclara  que  Dieu  l'avait 
choisi  pour  son  envoyé.  Mahomet  fut  d'abord  profon- 
dément troublé  de  cette  apparition  ;  il  essaya  de  résister; 
il  se  croyait  fou.  Deux  ans  s'écoulèrent  et  l'ange  se 
montra  de  nouveau.  Mahomet  finit  par  se  rendre  et  par 
se  reconnaître  l'organe  des  révélations  du  Très-Haut.  Il 
continua  toute  sa  vie  à  avoir  soit  des  extases,  soit  des 
rêves.  Ses  accès  d'inspiration  avaient  quelque  chose 
d'effrayant  :  la  sueur  lui  ruisselait  du  front,  ses  yeux 
s'injectaient  de  sang,  il  poussait  des  gémissements,  et 
ne  sortait  de  la  crise  qu'après  une  syncope  plus  ou  moins 
longue  K 

Avec  cela,  ni  miracles  ni  tentative  d'en  faire.  Mahomet 
ressemble  en  cela  à  Jean-Baptiste.  Les  prodiges  qu'on 
lui  a  attribués  sont  des  inventions  de  la  légende.  Autant 
il  insiste  sur  la  réalité  de  sa  mission  et  de  ses  visions, 
autant  il  met  de  soin  à  décliner  toute  prétention  aux 
actes  surnaturels.  «  Ils  ne  veulent,  disent-ils,  ajouter  foi 
au  Coran  que  quand  ils  y  seront  autorisés  par  des  mi- 
racles. Réponds-leur  :  les  miracles  sont  dans  la  main  de 
Dieu  ;  je  ne  suis  chargé  que  de  la  prédication.  »  {Coran, 
XXXI,  -49.) 

Rien  de  plus  simple,  d'ailleurs,  que  cette  prédication. 
Un  Dieu  unique,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  juste 

1.  Les  visions  et  inspirations  de  Swedenborg  furent,  de  même, 
précédées  d'un  accès  de  folie  furieuse.  Voy.  VV.  Write,  Emma- 
nuel Swedenborg,  his  life  and  writings.  -1867. 


230  .        LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

juge;  une  autre  \ie  où  les  bons  seront  récompensés 
et  les  méchants  punis  ;  la  prière,  les  ablutions,  l'au- 
mône; enfin,  reconnaître  Mahomet  pour  l'envoyé  de 
Dieu  et  lui  obéir  à  ce  titre  :  tel  est  l'enseignement  qui 
va  renverser  l'idolàti'ie  et  faire  des  Arabes  une  nation. 

Nous  avons  un  toucliant  et  précieux  témoignage  rendu 
à  la  pureté  de  la  prédication  de  Mahomet.  Quelques-uns 
de  ses  premiers  disciples  avaient  été  contraints  de  cher- 
cher un  refuge  en  Abyssinie,   et  comme  le  roi  du  pays 
leur  demandait  des  détails  sur   la  religion  nouvelle  : 
((  Nous  étions,  répondit  l'un  des  exilés,  nous  étions  plon- 
gés dans  les  ténèbres  de  l'ignorance  ;  nous  adorions  des 
idoles.  Livrés  à  toutes  nos  passions,  nous  ne  connaissions 
de  loi  que  celle  du  plus  fort,  quand  Dieu  a  suscité  parmi 
nous  un  homme  de  notre  race,  illustre  par  sa  naissance, 
depuis  longtemps  estimé  par  ses  vertus.  Cet  apôtre  nous 
a   a}q3elés   à  professer  l'unité  de  Dieu,    à   rejeter  les 
superstitions  de  nos  pères,  à  mépriser  les  divinités  de 
pierre   et  de  bois.   Il  nous  a  ordonné  de  fuir  le  vice, 
d'être  sincères  dans  nos  discours,  fidèles  à  nos  engage- 
ments, affectueux  et  bienfaisants   envers    nos   parents 
et  nos   voisins.  11   nous   a  défendu  d'attaquer  l'hon- 
neur des  femmes,  de  dépouiller  les  orphelins.  Il  nous 
a  recommandé  la  prière,  l'aumône  et  le  jeûne.  Nous 
avons  cru  à  sa  mission  ;  nous  avons  accepté  les  dogmes 
et   la   morale    qu'il    nous    apportait     de    la   part  de 
Dieu.  » 

Le  Coran  n'est  autre  chose  que  le  recueil  des  prophé- 
ties de  Mahomet.  Je  me  sers  à  dessein  de  ce  terme,  rien 
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ne  ressemblant  davantage  aux  «  récitations  »  dont  se 
compose  ce  livre  que  les  oracles  des  hommes  inspirés 
d'Israël.  Les  Surates,  comme  les  prophéties  del'Ancien- 
Testament,  sont  des  discours  d'un  tour  lyrique,  d'un 
ton  véhément,  dans  lesquels  l'orateur  confond  le  senti- 
ment de  sa  personnalité  avec  la  conscience  du  Dieu  qui 
s'agite  en  lui,  et  parle  ainsi  tour  à  tour  au  nom  d'Allah 
et  en  son  propre  nom.  Il  ne  faut  pas  chercher  de  dogmes 
dans  ces  dythyrambes,  à  moins  que  l'on  ne  veuille  donner 
ce  nom  à  l'unité  et  à  l'invisibilité  de  Dieu.  Mahomet  ne 
s'élève  pas  au-dessus  d'une  sorte  de  religion  naturelle. 
Sa  parole  est  moins  un  enseignement  qu'une  exhortation. 
Il  proclame  et  menace,  il  maudit  et  promet.  Tout  cela  est 
très  monotone  à  la  longue  ;  on  serait  tenté  de  dire  :  tout 
cela  est  très  stérile,  si  cette  parole  n'avait  converti  les 
âmes. 

L'islamisme  n'a  point  d'oi'iginalité,  mais  il  faut  avouer 
aussi  qu'il  n'y  prétend  pas;  loin  de  là,  il  se  donne  pour 
une  shnple  continuation  du  judaïsme  et  du  christianisme. 
11  ne  veut  que  l'amener  les  esprits  des  abominations  de 
l'idolâtrie  à  la  tradition  des  patriarches.  C'est  donc  une 
erreur  de  regarder  Mahomet  comme  le  fondateur  d'une 
religion.  Mahomet  est  tout  simplement  un  prophète  sé- 
mitique, un  homme  envo^yé  de  Dieu  pour  rendre  témoi- 
gnage aux  antiques  croyances  de  sa  race.  Yoilà  sa 
vraie  pensée,  sa  pensée  première  du  moins.  Le  reste 
n'est  venu  que  plus  tard.  Il  en  a  été  absolument  à  cet 
égard  comme  du  christianisme.  Mais  j'aurai  à  revenir  sur 
cette  idée. 
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La  sincérité  de  Mahomet,  ou,  si  l'on  veut,  la  réalité 
de  son  inspiration  religieuse,  ne  saurait  elre  mise  en 
doute.  Les  scrupules,  à  cet  égard,  ne  peuvent  venir  que 
d'une  psychologie  trop  raide  ou  d'une  théologie  trop 
étroite.  Mahomet  a  été  le  jouet  d'une  hallucination, 
assurément;  mais  la  vision,  pour  lui  comme  pour  Isaïe 
ou  pour  saint  Paul,  a  plutôt  été  l'elîet  que  la  cause  de  sa 
conversion  au  vrai  Dieu,  la  forme  plutôt  que  le  fond 
de  la  révélation  dont  il  est  devenu  l'organe.  Mahomet  a 
eu  des  vices;  il  s'est  abandonné,  surtout  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  à  l'ambilion,  à  la  débauche,  à  la 
cruauté.  J'ai  déjà  parlé  de  son  harem;  eh  bien,  il  n'a 
pas  été  moins  vindicatif  que  voluptueux.  On  le  voit,  après 
la  bataille  de  Bedr,  faire  mettre  à  mort  ceux  des  prison- 
niers contre  lesquels  il  avait  des  griefs  personnels,  et, 
après  avoir  pris  la  Mecque,  livrer  au  bourreau  une 
femme  qui  avait  récité  des  vers  contre  lui.  Qu'est-ce  à 
dire?  et  si  ces  reprocbes  doivent  nous  faire  révoquer  en 
doute  la  piété  de  Mahomet,  que  penserons-nous  d'un  David, 
d'un  Salomon,  ou  de  cet  adorateur  sanguinaire  de  Jého- 
vah  qui  savoure  d'avance  la  joie  de  détruire  Babylone 
et  d'y  exterminer  jusqu'aux  enfants  à  la  mamelle? 
[Psaume  137.)  Mais  voici  qui  est  plus  grave.  On  objecte 
que  la  sincérité  de  l'inspiration  suppose  la  simplicité  de 
la  foi,  et  exclut  par  conséquent  le  calcul,  la  politique, 
la  ruse.  Or,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans 
Mahomet  la  prudence  d'un  homme  qui  poursuit  un  but. 
Il  n'est  pas  possédé,  il  se  possède.  Il  est  maître  de  sa 
pensée.  Il  commande  même  à  ses  visions.  Il  s'en  est 


MAHOMET   ET   LE   MAIIOMETIPME  233 

servi  pour  arriver  à  ses  fins,  pour  satisfaire  ses  passions. 
A^eut-il,  contrairement  aux  mœurs  arabes,  épouser  sa 
helle-fille,  veut-il  se  réserverle  privilège  de  prendre  autant 
de  femmes  qu'il  lui  plaît,  il  n'hésite  pas  à  faire  intervenir 
la  divinité.  S'agit-il  de  défendre  l'honneur  d'une  de  ses 
épouses,  il  recourt  également  à  une  révélation.  On  croit, 
en  lisant  ces  passages  du  Coran,  assister  aux  grossières 
supercheries  d'un  Joe  Smith  ou  d'un  Brigham  Young. 
Telle  est  l'objection  la  plus  spécieuse  qu'on  puisse  élever 
contre  le  prophétisme  de  Mahomet.  Mais  c'est  justement 
ici  qu'on  paraît  trop  prompt  à  appliquer  à  l'âme  humaine 
les  règles  d'une  logique  abstraite.  Cette  âme,  comme  on 
l'a  dit,  est  assez  vaste  pour  renfermer  tous  les  contras- 
tes, j'ajouterais  volontiers  :  tous  les  contraires.  Il  n'est 
point  do  sentiment  ou  de  qualité  qui  en  exclue  complè- 
tement un  autre,  parce  qu'il  n'en  est  point  qui  soit  à 
l'état  pur  ou  absolu.  La  vertu  ne  s'y  trouve  jamais  sans 
faiblesse,  la  sincérité  sans  quelque  compromis,  le  dé- 
vouement sans  quelque  égoïsme,  l'enthousiasme  même 
sans  quelque  calcul.  Et  puis,  il  faut  tenir  compte,  dans 
les  choses  morales  non  moins  que  dans  le  monde  maté- 
riel, de  cette  grande  loi  mécanique  de  la  force  acquise. 
Un  mouvement  continue  par  cela  seul  qu'il  a  pris  nais- 
sance. On  commence  par  la  foi  naïve,  et  on  finit  par  la 
foi  réfléchie,  puis  par  la  foi  voulue,  c'est-à-dire  par  une 
foi  qui  n'en  est  plus  une.  On  a  passé  de  la  région  de 
l'idée  à  celle  de  la  réalité,  et  on  a  rencontré  des  passions 
avec  lesquelles  il  a  fallu  compter,  des  intérêts  avec  les- 
quels il  a  fallu  transiger.  Or,  transiger,  au  point  de  vue 
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de  l'idée  pure  et  première,  c'est  déjà  une  infidélité.  Que 
voulez-Yous?  L'action,  le  succès  sont  à  ce  prix.  On  était 
libre  peut-être  de  ne  pas  accepter  un  ministère,  mais  on 
l'a  accepté  :  reculera-t-on  maintenant  parce  qu'on  voit 
se  dresser  les  obstacles?  Abandonnera-t-on  l'œuvre 
chérie,  l'œuvre  sainte,  l'œuvre  qui  doit  glorifier  Dieu  et 
sauver  les  hommes,  l'abandonnera-t-on  parce  qu'elle 
demande  quelque  compromis,  parce  qu'elle  exige  le  sacri- 
fice de  la  parfaite  logique,  des  rigoureux  principes,  de 
l'entière  innocence,  de  l'illusion  naïve  des  commence- 
ments? Non,  on  gémira  peut-être,  mais  on  se  résignera 
à  ces  conditions  de  la  tâche  entreprise,  on  deviendra 
politique,  habile,  mondain.  Voilà  l'histoire  de  toutes  les 
grandes  choses  sur  la  terre,  et  tout  particulièrement  des 
grandes  choses  religieuses,  parce  que  le  propre  de  la 
religion  est  précisément  d'offrir  aux  hommes  un  idéal 
qui  demande  à  être  réalisé,  et  que  nul  ne  saurait  réaliser 
sans  lui  devenir  infidèle.  Douloureuse  contradiction  dans 
laquelle  se  sont  débattus  les  Grégoire  et  les  Innocent, 
les  Luther  et  les  Calvin,  une  Jeanne  d'Arc  et  un  Cromwell, 
un  Mahomet  et  un  Lovola! 


III 


Au  surplus,  on  peut  assez  bien  distinguer,  dans  la  vie 
de  Mahomet,  la  période  de  la  foi  et  celle  de  la  politique, 
la  période  de  la  parole  et  celle  de  l'habileté  et  de  la 
force.  Pendant  dix  ans,  il  chercha  à  répandre  ses  con- 
victions, il  se  fia  à  la  vertu  du  Dieu  qui  parlait  en  lui,  il 
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gagna  les  âmes  une  à  une,  il  supporta  la  contradiction 
avec  une  inaltérable  douceur.  Cependant  la  persécution 
devint  plus  menaçante,  et  il  fut  enfin  obligé  de  sortir  de 
la  Mecque.  Cette  fuite  de  Mahomet,  si  célèbre  sous  le 
nom  d'Hégire,  est  le  moment  décisif  où  sa  mission  com- 
mence à  changer  de  caractère.  A  Médine,  la  semence 
sainte  trouve  un  sol  plus  favorable.  L'islam  s'y  étal)lit, 
y  devient  une  puissance.  L'apôtre  prend  alors  les  armes, 
il  livre  des  combats,  il  a  des  lieutenants,  l'Arabie  se  sou- 
met, et  la  \illc  rebelle  voit  rentrer  en  vainqueur  celui 
qui  naguère  avait  furtivement  quitté  ses  murs.  Les  dix 
dernières  années  de  la  vie  du  prophète  sont  celles  d'un 
conquérant,  puis  d'un  prince.  Il  a  réussi  ;  mais  qui  pour- 
rait nous  dire  combien,  au  milieu  de  la  mêlée  des  évé- 
nements, son  œuvre  avait  dévié  de  la  conception  pre- 
mière ? 

Et  cependant  l'œuvre  de  Mahomet  était  loin  encore 
d'être  complète.  Il  est  douteux  même  que  le  prophète  ait 
entrevu  l'avenir  réservé  à  sa  doctrine.  Il  en  est  toujours 
ainsi.  Il  faut  un  prophète  au  prophète.  Il  faut  une  se- 
conde initiative  après  la  première.  Après  l'homme  qui 
invente,  il  faut  celui  qui  organise.  C'est  ainsi  que  saint 
Paul  a  dogmatiquement  organisé  le  christianisme.  C'est 
en  ce  sens  aussi  qu'on  a  pu  appeler  Omar  le  véritable 
fondateur  de  l'islam.  Omar,  comme  saint  Paul,  ne  s'était 
converti  qu'api'ès  avoir  été  l'ennemi  le  plus  acharné  du 
prophète  et  de  sa  religion.  Comme  saint  Paul  aussi,  il 
avait  passé  subitement  du  camp  des  persécuteurs  dans 
celui  des  disciples,  et  était  devenu  l'apôtre  de  la  doctrine 
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qu'il  voulait  auparavant  noyer  dans  le  sang  des  fidèles. 
Ce  fut  Omar  qui,  à  la  mort  de  Mahomet,  lorsque  tout 
semblait  remis  en  question,  raffermit  les  convictions 
ébranlées,  arrêta  la  défection  des  tribus,  domina  et  dé- 
cida tout  par  son  audace.  Ce  fut  lui  qui,  en  faisant  élire 
Abou-Bekr,  auquel  il  devait  bientôt  succéder,  établit  le 
califat,  et  donna  ainsi  au  mahométisme  la  consistance 
d'un  établissement  politique.  Ce  fut  lui  enfm  qui,  s'em- 
parant  d'une  des  dernières  pensées  du  maître,  poussa 
le  culte  nouveau  dans  des  voies  nouvelles,  lui  ouvrit  de 
plus  vastes  horizons^  lui  assigna  pour  but,  non  plus 
seulement  l'unité  religieuse  et  sociale  de  l'Arabie,  mais 
la  conquête  du  monde,  lui  souffla  pour  ainsi  dire  l'am- 
bition de  devenir  la  religion  universelle.  Et  jamais  exé- 
cution plus  vigoureuse  ne  suivit  de  plus  près  un  dessein 
plus  gigantesque.  Omar  régna  dix  ans  et,  à  sa  mort,  les 
armes  des  maliométans  avaient  déjà  envahi  la  Syrie, 
la  Palestine,  l'Egypte  et  la  Perse.  Un  siècle  encore,  et 
elles  occupaient  tout  le  littoral  de  l'Afrique,  elles 
avaient  fondé  un  royaume  en  Espagne,  et,  n'eut  été 
Tépée  de  Chai'les-Martel,  elles  débordaient  sur  l'Europe 
entière. 

Arrêtons-nous  ici.  Nous  tenons  les  trois  éléments  du 
mahométisme,  ses  trois  facteurs,  comme  dirait  un  Alle- 
mand. Nous  avons  vu  comment  il  était  préparé  dans  les 
esprits,  tant  par  les  besoins  qu'il  devait  satisfaire  que  par 
les  croyances  antérieures  dans  lesquelles  il  devait  trou- 
ver un  point  d'attache.  Nous  avons  vu  ensuite  quel 
homme  était  le  prédicateur  lui-même,  un  génie  profond 
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et  \isionnaire,  un  esprit  chez  lequel  l'enthousiasme  n'ex- 
cluait point  l'habileté,  et  qui  sut  faire  successivement  la 
part  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  l'intelligence  qui  fonde  ne 
suffit  pas,  il  fautl'intelligence  qui  interprète,  qui  exécute, 
qui  continue;  il  faut  le  missionnaire  qui  répand  la  se- 
mence, l'organisateur  qui,  d'une  doctrine,  fait  une  Eglise 
et,  d'une  révélation,  une  théocratie.  Cette  dernière  for- 
tune ne  manqua  pas  plus  à  l'islamisme  que  les  autres.  Ou 
plutôt,  c'est  parce  que  l'islamisme  réunit  toutes  ces  di- 
verses conditions  qu'il  est  devenu  ce  que  nous  savons. 
Combien,  dans  l'histoire,  de  germes  spirituels  non  moins 
puissants  peut-être,  qui  n'ont  pas  levé  faute  d'une  ren- 
contre de  circonstances  favorables,  et  qui  n'ont  laissé 
que  le  souvenir  de  vaines,  parfois  même  de  ridicules 
tentatives!  Le  grand  intérêt  de  l'étude  du  mahométisme, 
c'est  justement  la  facilité  avec  laquelle  nous  reconnais- 
sons comment  il  s'est  fait.  La  dernière  venue  des  gran- 
des religions,  on  l'a  souvent  remarqué,  il  est  aussi  la 
seule  d'entre  elles  qui  soit  née  en  pleine  lumière,  et  dont 
nous  connaissions  parfaitement  les  origines.  11  semble 
que  nous  puissions  suivre  là,  comme  sur  le  vif,  la  ma- 
nière dont  les  croyances  viennent  au  monde  et  se  con- 
stituent. 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  ne  faudrait  pas  cependant 
exagérer  cet  avantage.  Si  l'histoire  du  mahométisme  ne 
nous  offre  aucune  des  obscurités  qui  enveloppent  le  ber- 
ceau des  autres  religions,  ne  serait-ce  pas  qu'il  n'est 
point  proprement  une  religion  nouvelle?  Ne  serait-ce 
pas  qu'il  n'offre  ni  le  caractère  d'une  création,  ni  sur- 
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tout  le  caractère  d'une  formation?  Ne  serait-ce  pas  que 
ses  véritables  racines  sont  ailleurs,  dans  une  autre  reli- 
gion, dans  une  révélation  antérieure  et  qui  se  perd,  elle, 
dans  la  nuit  des  formations  religieuses?  Tel  est  le  vrai  point 
de  vue  auquel  il  faut  se  placer  pour  comprendre  l'islam. 
11  ne  faut  pas  y  voir  une  foi  originale,  mais  un  simple 
rejeton  du  judaïsme.  C'est  une  autre  forme  de  la  même 
religion  sémitique.  Je  sais  jjien  qu'à  certains  égards,  il 
en  est  ainsi  du  christianisme.  Lui  aussi,  à  prendre  les 
choses  extérieurement,  est  une  sorte  d'hérésie  juive. 
Mais  il  y  a  cette  différence  que  le  christianisme  a  aban- 
donné le  monde  sémitique  dès  le  lendemain  de  sa  nais- 
sance, qu'il  s'est  greffé  sur  une  autre  race,  qu'il  s'est 
transformé  dans  le  miheu  d'une  pensée  étrangère,  qu'il 
s'est  associé  ainsi  aux  destinées  d'une  civilisation  dont 
il  est  difficile  de  dire  s'il  l'a  plus  servie  ou  s'il  en  a  plus 
profité.  Le  Mahométisme,  au  contraire,  est  resté  fidèle 
au  judaïsme.  Il  en  a  conservé  l'abstraction  un  peu  froide, 
la  grandeur  un  peu  nue,  la  simplicité  un  peu  stérile.  Il 
est  parvenu  à  se  croiser  avec  des  races  étrangères,  mais 
avec  des  races  inférieures,  et  qui  n'avaient  rien  à  lui  ap- 
porter, des  Berbères  et  des  Tartares.  En  Europe,  il  ne 
s'est  jamais  acclimaté.  Deux  fois,  à  Bagdad  et  àCordoue, 
il  a  produit  une  civilisation  brillante,  mais  une  civilisation 
limitée,  inféconde,  éphémère.  Il  a  tenu  le  sceptre  des 
sciences  et  des  inventions,  mais  pour  le  laisser  échapper. 
Son  rôle  politique  était  épuisé  au  bout  de  six  siècles. 
Ses  vastes  conquêtes  ont  été  suivies  de  la  plus  profonde 
décadence  militaire*  Il  n'a  su  créer  ni  art,  ni  poésie,  ni 


MAHOMET    ET    LE    MAIIOMETISME  239 

philosophie.  Il  s'est  ainsi  affaissé  sur  lui-même,  dans  le 
vide  de  sa  propre  pauvreté.  Il  ne  représente  plus  rien 
aujourd'hui  que  le  fanatisme  et  l'aveuglement.  Le  maho- 
métisme,  dans  l'histoire,  apparaît  comme  une  comète 
enflammée  et  menaçante  ;  il  ne  fait  pas  partie  de  notre 
système  moral  ou  social,  il  n'y  a  point  de  place  pour 
lui  dans  le  monde  moderne. 

Septembre  186;i. 


I 


IX 


LE    QUATORZIEME    SIÈCLE^ 


L'érudition  française  a  élevé  à  notre  littérature  un  mo- 
nument qui,  pour  n'être  point  aclievé,  n'en  est  pas  moins 
imposant.  Les  autres  nations  n'ont  rien  tenté  de  pareil, 
et  il  est  permis  de  croire  que  notre  siècle  n'eût  pas  osé 
entreprendre  un  travail  qu'il  a  quelque  peine  à  poursui- 
vre. Je  veux  parler  de  V Histoire  littéraire  de  la  France, 
commencée  par  les  bénédictins  et  continuée  par  l'Ins- 
titut. Dom  Rivet,  qui  conçut  le  projet  de  cet  ouvrage,  fut 
aussi  le  principal  auteur  des  neuf  premiers  volumes, 
publiés  de  1733  à  1750.  Dom  Glémencet  et  dom  Clément 
y  ajoutèrent  encore  trois  volumes,  puis  suspendirent 
leur  publication  en  1763.  Mais  l'ouvrage  ne  devait  pas 
être  abandonné.  Lorsque  Napoléon  eut  réorganisé  l'Ins- 
titut, il  décréta  la  reprise  de  Y  Histoire  littéraire  ainsi 
que  celle  des  Historiens  de  la  France,  Deux  commissions 
furent  formées  à  cet  effet.  La  commission  chargée  de 
\ Histoire  littéraire  a  été  plusieurs  fois  renouvelée  en 


1.  Histoire  littéraire  de  la  France,  tome   XXIV.  Quatorzième 
siècle.  1862. 

1  i 
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raison  des  vides  que  la  mort  y  a  faits,  et  a  été  illus- 
trée par  les  noms  de  dom  Brial,  Daunou,  Pastoret, 
Ginguené,  Eméric  David,  Amaury  Duval,  Petit-Radel, 
Fauriel,  Lajard;  elle  se  compose  aujourd'hui  de  MM.  Pau- 
lin Paris,  Victor  Le  Clerc,  Littré  et  Renan  ^  Douze  volu- 
mes ont  été  ainsi  ajoutés,  depuis  1814,  à  ceux  qu'avaient 
donnés  les  bénédictins.  Mais  l'œuvre  s'est  naturelle- 
ment élargie;  les  premiers  éditeurs,  bien  qu'ils  eussent 
remonté,  dans  leurs  recherches,  jusqu'aux  Gaulois  et 
aux  temps  antérieurs  à  Jésus-Christ,  avaient  pu  embras- 
ser onze  siècles  dans  leurs  douze  volumes  ;  les  nou- 
veaux rédacteurs,  au  contraire,  en  ont  consacré  presque 
autant  aux  deux  siècles  suivants. 

Les  bénédictins  avaient  adopté  la  division  par  siècles 
et  par  années.  Leur  recueil  est  une  énumération  d'auteurs 
et  d'ouvrages  placés  chacun  à  leur  date.  Toutefois,  le  cata- 
logue des  productions  de  chaque  siècle  était  précédé  d'un 
discours  sur  l'état  des  lettres  et  des  arts  pendant  la  durée 
de  ce  siècle.  Ces  discours,  on  le  comprend,  sont  des  mor- 
ceaux importants,  et  dont  l'importance  augmente  à  mesure 
qu'on  descend  la  suite  des  temps,  de  vastes  tableaux  dans 
lesquels  l'écrivain  est  appelé  tout  ensemble  à  tracer  les 
caractères  généraux  d'une  époque  et  à  grouper  les  faits 
à  l'appui  de  ses  assertions.  Le  discours  sur  le  douzième 
siècle  avait  été  rédigé  par  dom  Rivet,  le  fondateur  de 
l'ouvrage;  c'est  Daunou  qui,  en  1824,  fit  paraître  l'in- 
troduction  au  treizième  siècle;  et  c'est  M.  Victor  Le 

1.  M.  Le  Clerc,  qui  mourut  peu  de  jours  après  cehii  où  parut 
cet  article,  a  été  remplacé  par  M.  Ilauréau. 
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Clerc  qui  \ient  de  marquer  sa  place  à  côté  de  ces  illus- 
tres devanciers,  en  publiant  le  morceau  destiné  à  ouvrir 
l'histoire  littéraire  du  quatorzième  siècle,  morceau  qui 
n'occupe  pas  moins  d'un  volume  entier  de  la  collection. 
Si  M.  Le  Clerc  en  était  encore  à  faire  ses  preuves  de 
goût  à  la  fois  et  d'érudition,  l'ouvrage  qu'il  nous  donne 
aujourd'hui  lui  assignerait  une  place  élevée  parmi  les 
savants  contemporains.  Mais  l'éditeur  de  Cicéron  et  de 
Montaigne  occupe  depuis  longtemps  déjà  ce  rang  dans 
l'estime  des  connaisseurs,  et  le  seul  éloge  qu'il  nous 
reste  à  faire  de  son  travail  est  de  dire  que  M.  Le  Clerc 
ne  pouvait  plus  dignement  couronner  une  carrière  con- 
sacrée aux  lettres.  Le  volume  qu'il  a  naguère  achevé  est 
le  fruit  d'un  labeur  immense.  Vingt  années  y  ont  été 
employées.  L'auteur,  pendant  tout  ce  temps,  n'a  pas 
cessé  un  seul  jour  d'en  amasser  les  matériaux  ou  d'en 
écrire  quelques  lignes.  Qu'on  y  pense,  en  effet!  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  de  tracer  une  histoire  de 
l'esprit  français  au  quatorzième  siècle,  plus  que  cela, 
d'olfrir  une  esquisse  de  ce  siècle  tout  entier  ;  il  fallait  que 
la  France  y  parut  comme  entourée  des  autres  peuples 
dont  elle  partageait  le  sort,  ou  avec  lesquels  elle  échan- 
geait des  idées  ;  il  fallait  qu'une  multitude  infinie  de  dé- 
tails, que  la  mention  d'un  nombre  extraordinaire  de 
productions  de  toute  sorte  se  fondît  dans  l'exposition 
des  faits  généraux.  Voilà  ce  que  M.  Le  Clerc  a  exécuté 
avec  beaucoup  d'art  aussi  bien  qu'avec  une  patience  et 
une  conscience  à  toute  épreuve.  Ajoutons  que,  s'il  y  a 
mis  sa  science,  il  y  a  mis  aussi  son  caractère  :  ses  juge- 
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ments  sur  tontes  les  grandes  questions  qui  se  présentent 
à  lui  sont  ceux  d'un  esprit  droit,  ferme,  éclaire.  Sans  se 
rendre  coupable  de  l'anachronisme  qui  consiste  à  appli- 
quer au  moyen  ûgela  mesure  de  nos  idées  modernes,  il 
n'est  pas  moins  étrangère  l'affectation  qui  se  plaît  à  fer- 
mer les  yeux  sur  les  crimes  et  les  misères  des  âges  de  foi. 
Encore  un  mot  sur  le  volume  pul)lié  par  l'Institut.  J'ai 
dit  que  les  discours  préliminaires  embrassent  pour  cha- 
que siècle  l'état  des  lettres  et  celui  des  beaux-arts.  Cette 
dernière  partie  a  été  détachée  de  la  première  dans  le 
travail  qui  nous  occupe,  et  a  été  confiée  à  la  plume 
de  M.  Renan.  C'est  tout  dire,  et  l'on  n'attend  pas  de  moi 
que  je  fasse  l'éloge  d'un  pareil  éciivain.  Il  me  sera  per- 
mis toutefois  d'affirmer  qu'on  le  retrouvera  ici  tel  qu'on 
le  connaît,  avec  ses  vues  ingénieuses  jusqu'au  paradoxe, 
avec  cette  ardeur  de  conviction  qui  l'entraîne  quelque- 
fois par  delà  les  tempéraments  nécessaires,  avec  ce 
charme,  enfin,  qu'il  sait  glisser  partout. 

La  loi  de  l'histoire  est  la  même  que  celle  qui  régit 
l'universalité  des  existences  :  ce  qui  est  n'existe  point 
pour  soi,  mais  pour  l'ensemble,  et  par  conséquent  ren- 
ferme déjà  en  soi  sa  négation.  Il  n'est  rien  qui  ne  porte 
un  principe  de  contradiction,  lequel,  en  se  manifestant, 
brise  le  fait  actuel  pour  en  tirer  le  fait  suivant.  C'est 
ainsi  que  l'avenir  se  dégage  sans  cesse  du  passé,  et  c'est 
ainsi  que  Thistoire  n'a  pas  de  présent,  pas  de  substance 
fixe,  mais  offre  une  perpétuelle  évolution. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  l'histoire  des 
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époqiios  où  la  contradiction  intime  qui  ronge  la  réalité 
est  encore  cachée,  et  d'autres  où  elle  se  montre,  au 
contraire,  dans  toute  son  énergie  destructive.  Ces  der- 
nières sonfies  époques  critiques  onde  transition,  et  c'est 
de  cette  espèce  qu'a  été  le  quatorzième  siècle. 

Le  treizième  siècle,  au  contraire,  avait  marqué,  pour 
le  catholicisme  et  pour  tout  l'état  religieux  et  social  du 
moyen  âge,  le  point  culminant  après  lequel  il  ne  reste 
plus  qu'à  descendre.  Le  pontificat  d'Innocent  III  célèbre 
tous  les  triomphes,  il  réunit  toutes  les  gloires,  il  concen- 
tre toutes  les  forces.  Jamais  institution  n'a  étalé  plus  de 
splendeur  et  de  puissance  que  ne  fit  l'Eglise  au  qua- 
trième synode  de  Latran,  en  1215.  Frédéric  II  a  signé 
la  constitution  d'Egra;  Philippe-Auguste  a  été  forcé  de 
rompre  son  mariage  avec  Agnès;  Jean  d'Angleterre  a  été 
frappé  d'excommunication  ;  le  pape  dispose  des  royau- 
mes ;  les  princes  sont  les  vassaux  du  saint-siège  ;  les 
franciscains  et  les  dominicains  l'entourent  d'une  milice 
dévouée;  une  croisade  extermine  l'hérésie;  le  mystère 
des  mystères  est  consacré  par  le  dogme  de  la  trans- 
substantiation: quel  éclat!  quel  rêve!  mais  aussi  quel 
réveil  !  Ce  rêve  est  resté  l'idéal  dont  vivent  encore  aujour- 
d'hui la  foi  et  l'imagination  de  la  chrétienté,  et,  au  len- 
demain de  ce  jour  unique  dans  les  annales  de  l'histoire 
commençait,  pour  la  papauté,  un  déclin  qui  ne  s'est  pas 
arrêté  un  moment  depuis  lors,  et  qui  a  réduit  la  théo- 
cratie universelle  d'un  Innocent  III  à  l'impuissance  éplo- 
rée  d'im  Pie  IX. 

Mais  cette  décadence  n'est  pas  la  destruction.  Quel- 
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que  chose  vit  dans  ces  débris.  Tout  ce  travail  est  un  tra- 
vail d'enfantement,  la  substitution  de  la  société  moderne 
à  la  vieille  société.  C'est  l'ordre  surnaturel  qui  cède  le 
pas  à  Tordre  naturel,  c'est  la  théocratie  qui  fait  place  à 
l'Eltat,  c'est  le  clerc  qui  recule  devant  le  laïque,  le  droit 
civil  qui  usurpe  le  rang  du  droit  canon,  la  science  qui 
détrône  la  théologie,  la  langue  vulgaire  qui  évince  le 
latin,  l'art  bourgeois  qui  lutte  avec  l'art  religieux,  la 
prose  qui  va  succéder  à  la  poésie.  Voilà  l'œuvre  dont, 
au  milieu  d'un  immense  travail  de  décomposition,  au 
sein  d'un  effroyable  désordre,  on  distingue  les  rudiments 
dès  le  quatorzième  siècle,  et  voilà  ce  qui  fait  l'intérêt 
d'une  étude  pour  laquelle  le  travail  de  M.  Le  Clerc  four- 
nit des  indications  sagaces  et  des  matériaux  précieux. 

Cette  étude,  je  viens  de  le  dire,  nous  montre  deux 
mouvements  en  sens  contraire,  mais  parallèles  :  le  pou- 
voir ecclésiastique  qui  diminue  et  la  société  civile  qui 
se  constitue  en  s'affranchissant. 

L'autorité  des  souverains  pontifes  subit  une  suite  de 
désastres  tous  plus  sensibles  les  uns  que  les  autres.  Elle 
est  bravée  et  bafouée  dans  la  personne  de  Boniface  Vlll; 
elle  tombe  dans  la  dépendance  de  la  cour  de  France 
pendant  ces  soixante-dix  années  de  séjour  à  Avignon, 
qu'on  désigne  sous  le  nom  de  captivité  de  Babylone  ; 
elle  s'avilit  parmi  les  hontes  du  schisme  qui  signale  le 
retour  des  papes  à  Rome. 

Pauvre  Boniface!  sont  sort  est  l'un  des  plus  tragiques 
de  l'histoire.  C'est  le  Louis  XYl  de  la  papauté.  Il  expie 
à  la  fois  les  fautes  et  la  grandeur  de  ceux  qui  l'ont  pré- 
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cédé.  Et  ce  qui  rend  son  humiliation  plus  poignante, 
c'est  qu'il  a  conservé  toute  la  hauteur  des  prétentions 
d'un  Grégoire  ou  d'un  Innocent  :  «  Nos  prédécesseurs, 
dit-il^  ont  déposé  trois  rois  de  France,  et,  si  Philippe 
nous  pousse  à  hout,  nous  le  déposerons  comme  un  mau- 
vais gars.  »  Pauvre  Boniface!  avoir  le  cœur  si  fier  et 
recevoir  le  soufflet  d'un  Nogaret,  écumer  d'une  rage 
impuissante,  lancer  des  excommunications  qui  jadis 
auraient  anéanti  le  coupable,  et  qui  désormais  s'exha- 
lent sans  efl"et  dans  les  airs  ! 

Quant  aux  papes  qui  lui  succèdent,  ils  semblent  avoir 
pris  à  tâche  de  déshonorer  la  tiare.  Clément  V  est  un 
simoniaque  impudent.  Benoît  XII  est  un  ivrogne;  c'est 
lui  qui  donne  naissance  à  l'expression  proverbiale  :  bibere 
papaliier.  La  réputation  de  Clément  YI  est  pire  encore  : 
((  Rapine  et  fornication,  dit  une  chronique,  estoient  toute  sa 
gloire.  Mensonges  et  déceptions  estoient  en  lui  enracinés 
depuis  la  plante  du  pié  jusqu'au  sommet  de  la  teste.  » 

Après  la  captivité,  le  schisme,  c'est-à-dire  le  scandale 
des  scandales.  On  voit  jusqu'à  trois  papes  à  la  fois,  des 
pontifes  qui  s'excommunient  réciproquement,  des  con- 
ciles qui  s'attribuent  le  droit  de  les  déposer.  La  chi'é- 
tienté  ne  sait  plus  à  qui  entendre,  comment  reconnaître 
le  vicaire  de  Dieu.  L'infaillibilité  se  reniant  elle-même 
en  se  partageant,  en  se  déchirant,  tel  est  le  spectacle 
que  le  schisme  donne  au  monde. 

Et,  ce  qu'il  y  a  de  moins  catholique  peut-être  en  Eu- 
rope à  cette  heure,  c'est  l'Italie,  c'est  Rome.  A  Viterbe, 
à  Bologne,   à   Florence,    la   populace   crie  :  a  Mort   à 


248  LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

l'Église  !  vivent  le  peuple  et  la  liberté  !  »  La  ville  des  Cé- 
sars et  des  papes  est  réduite  par  l'anarchie  et  la  misère 
à  une  population  de  dix-sept  mille  habitants,  vassaux  de 
quelques  nobles  familles  qui  se  disputent  ces  ruines. 
Ne  nous  étonnons  pas  que  les  souverains  pontifes  hési- 
tassent à  y  retourner.  Ils  n'étaient  nulle  part  moins  en 
sûreté.  Un  prédicateur  prononçant  une  harangue  devant 
Ur])ain  V  débute  par  un  dialogue  entre  le  père  et  le  fils, 
c'est-à-dire  le  pape  et  le  roi  de  France.  «  le  fils  :  Sei- 
gneur, où  vas-tu?  —  le  PÈRE  :  A  Rome.  — le  fils  :  Ëli 
quoi  !  pour  y  être  crucifié  de  nouveau  !  » 

La  décadence  n'est  pas  seulement  en  haut,  elle  est  aussi 
en  bas;  elle  est  dans  la  foi  du  peuple  et  dans  les  mœurs 
du  clergé;  elle  est  dans  la  théologie  et  dans  les  insti- 
tutions. 

La  théologie  est  encore  la  science  qui  règle  et  em- 
brasse les  autres;  toutefois  son  pouvoir  diminue.  Elle 
languit  dans  la  routine.  Duns  Scot  est  le  dernier  des 
grands  docteurs.  Occam,  comme  Scot,  marque  ce  point 
critique  où  l'orthodoxie  en  est  arrivée  lorsqu'elle  ne 
peut  plus  se  défendre  qu'en  devenant  infidèle  à  son  pro- 
pre génie.  Raymond  Lulle  a  donné  le  dernier  mot  de  la 
dialectique  telle  que  la  comprenait  le  moyen  âge  lors- 
qu'il a  entrepris  de  fabriquer  une  machine  à  raisonne- 
ments, à  peu  près  comme  on  a  fait  de  nos  jours  des  ma- 
chines à  compter.  Les  études  sont  nulles.  On  n'ose  ap- 
prendre l'hébreu  qui  sent  l'hérésie,  ni  le  grec  qui  sent 
le  schisme.  Le  latin  ecclésiastique  a  atteint  le  dernier 
degré  de  la  corruption  et  de  la  barbarie.  On  ressasse 
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des  discussions  qui  sont  toujours  les  mêmes.  On  conti- 
nue à  rédiger  des  commentaires  sur  Pierre  Lombard 
(on  en  a  compté  jusqu'à  quatre  mille),  à  compiler  des 
Sommes  théologiques,  à  écrire  des  questions  quodliljé- 
tiques,  des  postilles  sur  rÉcriture.  On  réfute  le  Talraud 
et  le  Coran.  On  se  dispute  sur  l'Immaculée  conception, 
sur  la  vision  béatifique,  sur  la  nature  du  sang  sorti  des 
cinq  plaies  de  Jésus-Christ,  sang  divin  suivant  les  uns, 
sang  séparé  de  la  divinité  suivant  les  autres. 

La  prédication  est  à  la  hauteur  de  la  théologie.  On 
commence  à  prêcher  en  langue  vulgaire,  mais  c'est 
l'exception;  le  prêtre  paroissial  n'est  tenu  à  le  faire  que 
quatre  fois  par  an.  Avoir,  d'ailleurs,  de  quelle  nature  est 
l'enseignement  de  la  chaire,  il  faut  convenir  que  le  peuple 
perd  peu  ù  ne  pas  comprendre.  On  coud  des  versets  de 
l'Ecriture  bout  à  bout.  Ou  bien  on  prêche  sur  un  mot, 
7iavicula,  par  exemple,  une  barque.  Cette  barque  si- 
gnifie la  sainteté  de  la  vie  par  trois  raisons  :  la  matière, 
la  forme  et  la  fin.  Dans  la  matière,  vous  avez  le  bois,  le 
fer,  le  chanvre  et  le  goudron.  Le  bois,  c'est  la  justice,  à 
cause  de  ces  mots  :  Beyiediclum  lignum  quod  fit  justitia  ; 
le  fer,  c'est  la  force;  le  chanvre,  c'est  la  tempérance, 
parce  que  la  charpie  sert  à  panser  les  blessures,  etc.,  etc.. 
Grâce  à  cette  méthode  allégorique,  tout  peut  fournir  des 
textes.  On  en  prend  jusque  dans  les  recueils  de  contes, 
jusque  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Myrrha  devient 
Tàrae  pécheresse;  Cinaras,  c'est  le  diable  lui-même  dont 
elle  est  fille.  Il  existe  un  sermon  latin,  du  cardinal  Lang- 
lon.  dont  le  texte  est  un  couplet  d'une  chanson  du  temps  : 
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Belle  Aliz  matin  leva, 
Son  corps  vèlit  et  para, 
En  un  verger  elle  entra,  eto. 

Alice  est  la  sainte  Yierge.  En  elîet,  Alice  vient  de  a  pri- 
vatif et  de  lis,  lilis,  et  signifie  par  conséquent  :  sans 
reproche  et  sans  tache.  Elle  entre  dans  un  verger,  parce 
qu'elle  est  la  vierge,  virgo,  virga,  virgultum.  Tout  cela 
ne  demandait  pas  de  grands  frais  d'imagination.  Mais 
c'était  trop  encore  pour  la  plupart  des  prédicateurs. 
Aussi  y  avait-il  des  recueils  de  sermons  tout  faits.  Le 
plus  célèbre  était  connu  sous  le  titre  de  Dormi  secure 
(dors  à  ton  aise).  lia  eu  plus  de  trente  éditions. 

Les  grands  ordres  religieux  nuisaient  à  l'Eglise  pour 
le  moins  autant  qu'ils  la  servaient.  Les  dominicains  la 
rendaient  odieuse  par  les  cruautés  de  l'Inquisition,  et 
les  franciscains  la  rendaient  ridicule  par  les  fantaisies 
de  leur  enthousiasme.  Il  était  impossible  que  devant  des 
holocaustes  comme  celui  du  mont  Aimé  en  Champagne, 
où  le  frère  Robert  fit  brider  cent  quatre-vingt-trois  hé- 
rétiques en  un  jour,  il  était  impossible,  dis-je,  qu'à  la 
vue  de  pareilles  atrocités  les  populations  ne  finissent  pas 
par  s'émouvoir  d'horreur  et  de  dégoût.  Les  franciscains, 
de  leur  côté,  s'abandonnaient  à  toute  sorte  d'extrava- 
gances. Le  peuple  d'Assise,  en  les  voyant,  disait  :  «  Ils 
sont  si  pénitents  qu'ils  en  sont  fous.  »  lis  parcouraient 
les  campagnes,  prêchant,  mendiant,  se  flagellant,  ra- 
contant des  visions,  prodiguant  les  miracles.  Le  fana- 
tisme, chez  eux,  aboutissait  d'ailleurs  à  l'hérésie.  Le 
Traité  des  Conformités  élevait  le  fondateur  de  l'ordre  au- 
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dessus  (lu  fondateur  du  chiistianisnio.  <(  Le  Christ,  disait- 
on,  n'a  rien  fait  que  François  n'ait  fait,  et  François  a  fait 
plus  que  le  Christ.  »  Ils  allaient  plus  loin  encore  et  an- 
nonçaient une  troisième  et  dernière  dispensation,  un  nou- 
vel âge  du  monde  où  le  règne  du  Saint-Esprit  succéderait 
au  règne  du  Père,  c'est-à-dire  à  l'Ancien  Testament,  et 
au  règne  du  Fils,  c'est-à-dire  à  rp^vangile  même. 

Quant  au  clergé  séculier,  il  se  distingue  à  tous  ses 
degrés  par  la  mondanité  et  la  corruption.  Les  princes 
de  l'Eglise  portent  les  armes,  et,  à  la  journée  de  Poi- 
tiers, nous  trouvons  un  évoque  parmi  les  morts  et  un 
archevêque  parmi  les  prisonniers.  Une  satire  du  temps 
a  la  forme  d'une  lettre  de  Lucifer  aux  cardinaux  :  «  Nous 
vous  recommandons,  écrit  Sa  Majesté  infernale,  nous 
vous  recommandons  nos  très  chères  filles,  la  Superbe, 
l'Avarice,  la  Fraude,  la  Luxure  et  les  autres,  mais  surtout 
dame  Simonie,  qui  vous  a  mis  au  monde  et  nourris  de 
son  lait.  »  Sainte  Brigitte  représente  l'épiscopat  comme 
un  champ  plein  d'ivraie,  qu'il  faut  nettoyer  avec  le  fer 
et  la  flamme.  Les  mœurs  du  bas  clergé  étaient  telles 
qu'un  pieux  évéque  ne  voyait  d'autre  moyen  pour  échap- 
per à  tant  de  honte  que  d'autoriser  le  mariage  des  prê- 
tres. 

Le  quatorzième  siècle,  il  est  vrai,  est  l'âge  des  grands 
mystiques,  celui  des  Eckart,  desTauler,  des  Ruysbroeck^ 
des  Suso  ;  il  a  vraisemblablement  ajouté  quelques  pages 
à  ce  livre  de  V Imitation,  que  M.  Le  Clerc  considère  avec 
raison  comme  le  travail  de  plusieurs  siècles  successifs. 
Mais  il  est  de  la  nature  du  mysticisme  de  n'exercer  au- 
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cune  influence  générale  ;  c'est  le  refuge  des  âmes  timi- 
des et  profondes  qu'épouvante  le  spectacle  d'une  so- 
ciété qui  s'écroule.  Les  autres  se  livrent,  au  contraire,  à 
mille  inspirations  fiévreuses.  Les  imaginations  s'ébran- 
lent, le  fanatisme  s'allume.  Les  femmes  ont  des  visions. 
Il  surgit  des  messies.  Des  flagellants  des  deux  sexes,  le 
corps  demi-nu,  parcourent  tout  sanglants  la  France  et 
l'Allemagne.  Puis  ce  sont  toute  espèce  de  sectes  :  Al- 
bigeois, Bégards,  Patarins,  Adamites,  que  sais-je  encore? 
vagues  et  équivoques  présages  de  cette  réformation  du 
seizième  siècle,  qui,  en  Angleterre,  s'annonce  plus  signi- 
licativement  par  Wiclef. 

Et  il  faut  avouer  que  tout  appelle  une  réformation.  Les 
masses  sont  tour  à  tour  superstitieuses  et  impies,  selon 
qu'elles  subissent  l'influence  d'une  religion  corrompue 
ou  qu'elles  cherchent  à  en  secouer  le  joug.  Qu'attendre 
d'une  foi  nourrie  de  reliques  et  d'indulgences?  Une  fête 
consacre  les  stigmates  de  saint  François.  Un  pape  fait 
trois  parcelles  du  saint  nombril.  Un  autre  accorde  trois 
mille  jours  d'indulgences  pour  les  péchés  mortels,  et 
vingt  mille  pour  les  péchés  véniels,  à  quiconque  récite 
les  deux  oraisons  trouvées  dans  le  saint  sépulcre  de 
Jérusalem.  Les  frères  mineurs  prétendaient  qu'il  sufti- 
sait  d'entrer  dans  leur  église  d'Assise  pour  délivrer  une 
âme  du  purgatoire.  «  Moi-même,  raconte  un  certain 
cardinal,  comme  je  passais  par-là,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  je  me  souvins  d'une  belle  et  honnête  maîtresse 
que  j'avais  eue  lorsque  j'étudiais  à  l'université  de  Padoue, 
et,  pour  délivrer  son  âme,  j'entrai  dans  cette  église.  » 
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Avec  cela,  je  l'ai  déjà  dit,  un  esprit  d'indépendance 
qui  va  parfois  jusqu'à  la  révolte.  En  Italie,  on  met  les 
biens  de  l'Église  en  vente,  on  démolit  les  couvents,  on 
fait  périr  les  clercs  et  les  moines  dans  les  tourments. 
L'Auvergne,  le  Limousin,  le  Poitou,  eurent  un  mouvement 
semblable,  une  sorte  d'insurrection  sacrilège.  En  1393, 
des  prêtres  furent  mutilés  et  brûlés,  des  religieux  sus- 
pendus à  des  arbres  et  percés  de  traits.  Les  dieux 
avaient  quitté  le  sanctuaire,  le  prestige  était  dissipé  ! 

Voilà  l'un  des  côtés  du  tableau,  voici  l'autre  mainte- 
nant. Tout  le  terrain  que  perd  l'autorité  ecclésiastique, 
c'est  le  pouvoir  laïque  qui  le  gagne.  La  société  moderne 
va  se  dégageant  de  la  société  théocratique.  Magnus  nas- 
citur  or  do.  Mais  il  faut  être  de  bon  compte,  il  n'est  pas 
facile  de  distinguer  ces  linéaments  d'un  nouvel  ordre  de 
choses  au  milieu  du  chaos  que  l'Europe  offre  alors  aux 
regards.  Il  semble  plutôt  que  le  monde  s'en  aille  en  dis- 
solution. Les  Tartares  de  Tamerlan  pénètrent  jusqu'en 
Russie.   Les  Turcs  prennent  Andrinople ,  é£rasent  les 
chrétiens  à  Nicopolis.  L'empire  grec  est  tellement  affai- 
bli que  le  vaillant  Gantacuzène  désespère  de  le  relever 
et  se  retire  au  mont  Athos.  Les  successeurs  de  Rodolphe 
de  Hapsbourg  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les  viriles 
dynasties  de  Saxe,  de  Franconie  ou  de  Souabe.  Des  mon- 
tagnards suisses  leur  résistent;  l'Italie  leur  échappe.  Il 
est  vrai  que  c'est  pour  tomber  dans  l'anarchie  :  aucune 
ville  de  la  Péninsule  qui  ne  soit  divisée  en  factions,  au- 
cune faction  qui  ne  soit  prêle  à  se  jeter  entre  les  bras 
du  premier  aventurier  venu  qui  la  fera  triomphei".  11  s'y 
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forme  tous  les  jours  de  nouvelles  tyrannies  :  à  Modène, 
la  maison  d'Esté  ;  à  Mantoue,  les  Gonzagues  ;  les  Délia 
ScalaàParme  et  à  Vérone  ;  les  Carrare  à  Padoue.  A  Milan, 
Barnabas  Yisconti  parcourt  les  rues,  entouré  de  dogues 
qu'il  lance  contre  ses  ennemis.  Rienzi  échoue  misérable- 
ment dans  ses  efforts  pour  rendre  à  Rome  des  institu- 
tions libres.  La  politique  ne  consiste  plus  qu'en  complots, 
trahisons,  empoisonnements.  En  Espagne,  le  royaume 
maure  de  Grenade  résiste  encore  aux  chrétiens,  et  la 
Gastille  est  déchirée  par  la  lutte  fratricide  de  Pierre  le 
Cruel  et  d'Henri  de  Transtamare.  Quant  à  la  France,  elle  a 
commencé  sa  guerre  de  Cent  ans  contre  l'Angleterre.  La 
France  du  quatorzième  siècle,  c'est  la  France  des  Valois, 
celle  de  Crécy,  de  Poitiers,  privée  d'un  de  ses  rois  par 
la  captivité,  d'un  autre  par  la  démence.  Le  spectacle 
qu'elle  présente  est  vraiment  lamentable.  L'ordre  féodal 
craque  de  toutes  parts.  La  Jacquerie  pille  et  tue.  Gare 
aux  seigneurs,  gare  au  trône  même!  C'est  le  tour  des 
sans-culottes,  comme  on  dit  déjà,  des  ribauds  sans  chaus- 
ses. A  Rouen,  les  ouvriers  proclament  roi  un  drapier. 
En  Languedoc,  les  paysans  exterminent  quiconque  n'a  pas 
les  mains  calleuses.  Les  bandits  qui  infestent  les  routes 
sont  si  puissants,  que  le  roi  Jean,  revenant  de  Londres,  est 
contraint  de  leur  payer  comme  une  seconde  rançon.  Et 
par-dessus  tout  cela,  les  fléaux  du  ciel.  La  peste  noire, 
celle  de  1348,  que  Boccace  a  si  éloquemraent  décrite, 
enlève  les  deux  tiers  de  la  population  des  villes.  C'en  est 
trop  :  les  contemporains  épouvantés  s'imaginent  que  le 
monde  va  finir;  ils  se  demandent  si  Dieu  n'est  pas  mort. 
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Non,  Dieu  ne  meurt  pas.  Il  s'agit  seulement  de  re 
connaître  ses  desseins.  La  France  avait  l'air  de  se  dis- 
soudre; elle  était  en  train  de  se  transformer.  Philippe 
le  Bel,  ce  hardi  et  rusé  petit-fds  de  saint  Louis,  a  été  le 
principal  auteur  de  cette  transformation.  Il  a  augmenté 
l'autorité  royale,  en  l'affranchissant  à  la  fois  de  la  su- 
prématie ecclésiastique  et  de  la  rivalité  des  seigneurs. 
Peu  de  souverains  ont  laissé  à  cet  égard  une  trace  aussi 
profonde  dans  l'histoire  de  notre  pays.  C'est  lui  qui  a 
mis  fin  à  l'inviolabilité  des  papes  en  brûlant  la  bulle  de 
Boniface,  qui  a  vaincu  les  ordres  religieux  en  faisant 
supprimer  les  Templiers,  qui  a  substitué  l'influence  des 
légistes^  c'est-à-dire  le  droit  civil,  à  l'influence  des  clercs 
et  au  droit  ecclésiastique.  Rien  de  plus  apparent  chez 
lui  que  la  tendance  à  séparer  l'Etat  de  l'Eglise.  II  met 
des  restrictions  au  droit  d'asile;  il  ne  veut  point  qu'on 
emprisonne  sur  la  seule  demande  des  inquisiteurs  de  la 
foi  ;  il  enlève  aux  clercs  la  juridiction  temporelle  ; 
il  les  déclare  punissables,  lorsque  le  crime  est  no- 
toire, même  après  leur  absolution  en  cour  ecclésias- 
tique. 

Philippe  lutte  en  même  tetnps  contre  les  grands  vas- 
saux. Il  ébauche  cette  œuvre  d'émancipation  que  con- 
tinuera Louis  XI  et  qu'achèvera  Richelieu.  Il  est  le 
fondateur  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  mo- 
narchie administrative.  Il  établit  l'inaliénabilité  du  do- 
maine de  la  couronne.  Il  étend  la  justice  royale,  fait  du 
Parlement  une  cour  régulière,  afl'ail^lit  la  noblesse  par 
les  lettres  d'anoblissement  et  les  créations  de  pairies, 
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donne  place  aux  bourgeois  dans  les  états-généraux.  Ses 
successeurs  continuent  l'entreprise;  Louis  le  Hutin  af- 
franchit les  serfs  du  domaine  royal.  On  commence  à 
respecter  le  laboureur.  Tandis  que  l'artillerie  amoindrit 
le  rôle  du  chevalier,  voici  l'homme  du  peuple  qui  s'arme, 
sert  à  pied,  donne  naissance  à  l'infanterie.  Ainsi  le 
tiers-état  se  constitue,  tandis  que  de  vassal,  le  seigneur 
est  en  train  de  devenir  sujet. 

Et  tout  va  dans  le  même  sens.  Les  universités  gran- 
dissent. Le  quatorzième  siècle  en  a  vu  fonder  au  moins 
vingt-cinq.  Celle  de  Paris  s'accroît  de  nouveaux  collèges, 
compte  vingt  ou  trente  mille  étudiants.  Les  rois  de  France 
l'appellent  leur  «  fille  aînée  »,  et  comblent  de  privilèges 
ce  pouvoir  nouveau  qui,  au  besoin,  tiendra  tête  à  la  pa- 
pauté. Les  livres  se  multiplient,  et  avec  les  livres  se  ré- 
pand la  lecture.  Le  droit  civil  fait  de  notables  progrès 
malgré  l'opposition  du  clergé.  La  science  n''est  qu'au 
berceau,  mais,  enfin,  la  terre  est  mieux  connue,  les 
faits  sont  mieux  étudiés.  L'industrie  fabrique  la  poudre  à 
canon,  le  papier  de  linge.  Les  langues  modernes  se  for- 
ment, prennent  la  place  du  latin,  et  ont  une  littérature." 
La  France  donne  le  jour  à  Froissart,  l'Italie  à  Dante,  à 
Pétrarque,  à  Boccace. 

Mais  le  mouvement  du  siècle  ne  se  manifeste  en  rien 
aussi  sensiblement  que  dans  les  choses  de  l'art,  spécia- 
lement dans  l'architecture.  Et  cela  devait  être,  puisque 
l'architecture  est  celui  des  arts  qui  se  lie  le  plus  étroi- 
tement à  la  vie  d'un  peuple,  et  par  conséquent  à  la  ma- 
nière de  concevoir  la  vie.  C'est  ainsi  que  l'architecture 
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du  moyen  âge  élève  l'hôtel  de  ville  de  la  commune,  le 
château  fort  du  seigneur,  et  avant  tout  le  temple  des 
fidèles.  Son  œuvre  propre  est  la  cathédrale  gothique. 
Or  il  en  advint  de  la  cathédrale  comme  de  la  religion, 
dont  elle  formait  le  symbole  et  le  sanctuaire.  L'Église 
ogivale  est  semblable  à  la  théocratie  catholique,  et,  si 
l'on  ose  le  dire,  à  la  pensée  chrétienne  elle-même  :  elle 
est  ce  que  les  hommes  ont  conçu  de  plus  sublime,  mais 
elle  est  destinée  à  fléchir  sous  sa  propre  sublimité  ;  elle 
porte  en  soi  sa  contradiction,  à  savoir  l'impossibilité 
d'atteindre  le  but  qu'elle  poursuit;  elle  a  quelque 
chose  de  chimérique.  L'art  grec  atteint  la  perfection 
parce  qu'il  ne  veut  que  ce  qui  est  réalisable,  parce  qu'il 
ne  cherche  à  exprimer  que  des  pensées  humaines^,  parce 
qu'il  ne  sacrifie  jamais  la  forme  à  l'idée,  le  beau  au  su- 
blime. L'art  gothique  tout  au  contraire  :  il  vise  toujours 
plus  haut;  semblable  à  l'ascète,  qui  ne  croit  jamais  avoir 
assez  sacrifié  au  divin  idéal,  il  pousse  tout  à  l'extrême; 
il  multiplie  les  tours  de  force  ;  il  supprime  la  ligne  ho- 
rizontale, diminue  les  pleins,  remplace  les  murs  par  des 
à-jours,  rétrécit  l'ogive,  élève  la  nef,  lance  le  clocher 
dans  les  airs,  exagère  la  hauteur,  les  vides,  et,  selon 
l'expression  de  M.  Renan,  engage  une  sorte  de  défi  avec 
la  pesanteur  et  l'espace.  C'est  ainsi  qu'il  a  enfanté  des 
prodiges,  mais  c'est  ainsi  que,  de  paradoxe  en  paradoxe, 
il  s'est  jeté  en  dehors  des  conditions  de  l'art.  Le  chœur 
de  la  cathédrale  de  Beauvais  s'écroule  ;  dès  lors  les  ar- 
chitectes sont  avertis,  l'élan  est  arrêté,  l'architecture 
chrétienne  est  arrivée  à  la  négation  d'elle-même. 
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Mais  rarchitecture  religieuse  n'est  pas  seulement  rui- 
née par  l'exagération  inhérente  à  son  principe  ;  la  ca- 
thédrale gothique  est  une  œuvre  de  foi,  et  la  foi  com- 
mence à  faire  défaut.  Elle  manque  à  l'architecte  qui 
partage  l'esprit  de  son  temps,  qui,  d'ailleurs,  n'est  plus 
clerc  comme  autrefois,  mais  un  laïque,  un  homme  du 
métier.  Elle  manque  aux  populations,  qui  jadis  travail- 
laient à  leur  église  avec  la  ferveur  de  l'enthousiasme,  et 
qui  maintenant  n'y  mettent  plus  la  main  que  dans  un 
esprit  de  pénitence,  comme  contraintes  et  s'acquittant 
d'une  corvée.  La  préoccupation  est  ailleurs.  L'homme 
vit  davantage  de  la  vie  terrestre.  Le  seigneur  se  fatigue 
de  sa  triste  forteresse,  et  veut  des  demeures  plus  com- 
modes et  plus  riches.  Le  bourgeois  enrichi  se  construit 
à  côté  une  maison  qui  a  aussi  son  élégance.  Décidément 
l'art  se  sécularise;  de  sacré  il  devient  profane,  et  en 
cela  il  n'est  que  l'image  du  quatorzième  siècle  et  de 
toute  celte  grande  réaction  de  la  nature  humaine  contre 
l'ascétisme  chrétien,' qui  est  le  vrai  fond  et  le  vrai  sens 
de  l'histoire  moderne. 

Noveiiibro  1SBa. 
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L'abondance  est,  à  juste  titre,  regardée  comme  un 
signe  de  force.  Elle  ne  suppose  pas  nécessairement  le 
talent  ou  le  génie,  mais  là  où  elle  se  trouve  jointe  à  ces 
dons  supérieurs,  elle  en  double  l'éclat.  Ce  n'est  rien  de 
faire  un  livre,  et  même  un  livre  qui  réussit;  mais  en 
faire  un  grand  nombre,  remettre  ses  premiers  succès  en 
question,  tenter  des  voies  nouvelles,  —  pour  peu  que 
les  écrits  ainsi  donnés  au  public  ne  soient  pas  tout  à 
fait  sans  valeur,  il  y  a  dans  cette  fécondité  quelque 
chose  qui  impose.  On  se  représente  des  rames  de  papier 
laborieusement  noircies,  des  heures  sans  nombre  pas- 
sées devant  une  table  à  écrire,  l'abnégation  qu'exige 
toujours  le  travail;  et  puis  enfin  tous  ces  volumes,  l'au- 
teur les  a  tirés  de  son  cerveau,  et  il  faut  pour  cela  qu'il 
ait  joliment  d'idées,  ou  de  connaissances,  ou  d'imagina- 
tion. Ce  n'est  certes  pas  moi,  se  dit-on,  qui  en  aurais 
fait  autant!  Et  on  a  raison  :  la  fécondité  est  une  supé- 


1.  La  Bande  du  ./««y/,  par  Taiiteur  des  Hoiizons  prochains. 
4  vol.  4864  et  186:i. 
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riorité  réelle  qui  à  elle  seule  assure  déjà  la  notoriété,  et 
qui,  unie  à  un  mérite  véritable,  en  augmente  infaillible- 
ment le  prestige. 

Voilà  ce  qui  fait  tout  d'abord  à  madame  de  Gaspaiin, 
dans  notre  littérature  contemporaine,  une  place  que 
les  remarquables  qualités  de  son  esprit  n'auraient  peut- 
être  pas  suffi  à  lui  assigner.  Elle  a  cette  abondance  qui 
est  l'indice  d'une  certaine  vaillance  de  caractère.  Fort 
jeune  et  avant  son  mariage,  si  je  ne  me  trompe,  elle 
voyageait  et  racontait  déjà  ses  voyages,  sous  le  pseudo- 
nyme trop  modeste  d'une  «  ignorante  ».  Sa  véritable 
entrée  dans  la  carrière  d'auteur  toutefois  fut  un  livre 
sur  le  31ariage  au  point  de  vue  chrétien.  C'était  très 
long,  trè^  grave,  écrit  d'un  style  laborieusement  pério- 
dique, que  l'auteur  a  travaillé  depuis  à  assouplir,  d'au- 
tres diraient  à  disloquer.  L'ouvrage  était  d'ailleurs  en 
plus  d'un  sens  une  prise  de  possession  :  l'auteur  n'y  dé- 
butait pas  seulement  dans  la  carrière  littéraire,  elle  an- 
nonçait des  opinions  théologiques  très  arrêtées,  un  pro- 
testantismje  très  belliqueux,  un  zèle  singulier  pour  la 
conversion  du  prochain,  et,  avec  tout  cela,  une  liberté  de 
ton  et  d'allure  qui  tranchait  d'une  façon  piquante  avec 
ces  graves  préoccupations.  Là  était  l'originalité  du  livre, 
et  cette  originalité  l'écrivain  l'a  conservée  :  c'est  pro- 
prement sa  marque  distinctive  dans  les  lettres. 

Une  fois  à  l'œuvre,  madame  de  Gasparin  ne  s'est  plus 
reposée.  Elle  a  mis  au  service  de  ses  convictions  une 
activité  et  une  persévérance  incomparables.  Les  quinze 
ou  vingt  années  qui  suivent  la  publication  du  Mariage 
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au  point  de  vue  chrétien  nous  la  montrent  abordant  tous 
les  genres,  l'historiette  et  la  controverse,  la  philanthropie 
et  la  satire.  Elle  cherche  à  populariser  dans  de  simples 
récits  ses  idées  sur  le  bonheur  conjugal.  Elle  signale  à  ses 
coreligionnaires  les  dangers  qui  les  menacent  des  deux 
côtés  du  droit  chemin  :  ici  la  tentation  d'imiter  les  insti- 
tutions catholiques,  spécialement  les  sœurs  de  charité  ; 
là,  au  contraire,  les  tendances  trop  radicales  et  qui 
n'iraient  à  rien  de  moins  qu'à  tout  niveler  dans  l'Eglise. 
Et  tout  cela  à  grand  renfort  de  textes  bibliques,  avec 
des  discussions  infinies  sur  le  sens  de  tel  mot,  la  portée 
de  tel  verset,  mais  avec  beaucoup  de  verve,  parfois  même 
de  droit  sens.  Il  faut  lire,  ddins\es>Défautsdes  chrétiens 
d^ aujourd'hui,  certaine  description  de  réunion  dévote,  o\\ 
maîtres  et  domestiques  boivent  ensemble  du  thé  et  man- 
gent des  meringues,  quitte  à  reprendre  le  lendemain 
leurs  rôles  respectifs.  Le  matin  venu,  il  n'y  a  rien  de 
changé;  c'est  toujours  :  «  Pierre,  apporte-moi  mes 
bottes.  »  Madame  de  Gasparin  a  souvent  ainsi  le  trait 
incisif,  qui  porte  et  qui  pénètre.  Le  dernier  ouvrage 
de  cette  période  de  sa  vie  littéraire,  et  l'un  des  plus  con- 
sidérables que  l'auteur  ait  écrits,  est  le  Journal  d'un 
voyage  au  Levant.  La  spirituelle  voyageuse  décrit  tour  à 
tour  la  Grèce,  l'Egypte  et  la  Syrie.  Partout  elle  est  restée 
elle-même  :  vivante,  alerte,  amusante  à  force  de  ne  douter 
de  rien.  Il  faut  voir  comme  elle  juge  l'antiquité  du  haut 
de  son  orthodoxie  protestante.  A  Athènes,  elle  se  croit  obli- 
gée de  lire  V Iliade;  les  dieux  d'Homère  ne  lui  reviennent 
pas  :  «  Quels  vauriens  !  s'écrie-t-elle  ;  voilà  le  mot  lâché. 

15. 
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On  pourrait  écrire  sur  la  tombe  de  Jupiter  :  Mauvais  fils, 
mauvais  père,  mauvais  époux!  »  Platon  passe  encore 
plus  mal  son  temps;  le  fond,  chez  lui,  c'est  le  faux,  le 
bestial  et  le  niais.  Après  quoi  on  ajoute  avec  satisfaction 
que  la  sagesse  de  l'homme  laissée  à  elle-même  ne  pou- 
vait faire  mieux.  C'est  ainsi  que  les  préoccupations  théo- 
logiques sont  toujours  là,  chez  madame  de  Gasparin, 
prêtes  ù  se  montrer  et  à  tirer  parti  de  l'occasion. 

Madame  de  Gasparin  avait  déjà  publié  une  quinzaine 
de  volumes  petits  et  grands,  lorsqu'il  y  a  quelques  an- 
nées, elle  chercha  à  renouveler  sa  manière  et  son  succès. 
Elle  y  a  réussi.  Les  jolis  in-18  qui  se  sont  succédé  de- 
puis les  Horizons  prochains  renferment  encore  des 
dissertations  religieuses,  des  nouvelles,  des  voyages  ; 
mais  le  procédé  employé  n'est  plus  le  même,  et  l'on  a 
pu,  sans  faire  trop  de  violence  aux  mots,  donner  à  l'écri- 
vain, dans  cette  nouvelle  phase  de  son  talent,  le  titre 
d'humoriste  protestant. 

Entendons-nous  toutefois.  Le  terme  d'humoriste  s'em- 
ploie dans  des  acceptions  assez  diverses.  Dans  son  sens 
le  plus  élevé,  et  tel  que  l'ont  entendu  les  maîtres,  Yhu- 
mour  est  l'expression  du  désaccord  que  tout  homme 
réfléchi  aperçoit  entre  l'idéal  et  la  réalité,  et  qu'il  retrouve 
dans  le  monde  comme  dans  sa  propre  nature  et  sa  pro- 
pre destinée.  Cette  contradiction,  le  drame  la  prend  au 
tragique,  et  l'ironie  la  tourne  en  amertume  ;  mais  elle  a 
aussi  son  côté  comique,  puisque  le  ridicule  n'est  autre 
chose  qu'un  désaccord  entre  le  fait  et  l'idée,  et  il  peut 
arriver  ainsi  que  l'artiste  se  détache  assez  de  lui-même 
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pour  rire  de  la  comédie  universelle  et  du  rôle  qu'il  y  joue 
malgré  lui.  Voilà  l'humour  tel  qu'il  se  montre  dans 
Aristophane,  Shakspeare,  Sterne,  Jean  Paul,  Garlyle. 
Mais  on  comprend  en  même  temps  que  ce  désintéresse- 
ment suprême  de  l'humoriste  entraîne  un  mélange  de 
gaieté  et  de  tristesse,  de  sentiment  et  de  plaisanterie,  puis 
le  passage  subit  de  l'un  à  l'autre,  partant  les  contrastes 
tranchés,  quelque  chose,  en  un  mot,  de  spontané,  de 
capricieux,  d'imprévu.  D'un  autre  côté,  ces  allures 
excentriques  ne  supposent  nécessairement  ni  une  concep- 
tion particulière  de  la  vie,  ni  même  le  gentil  caprice 
de  l'imagination  ;  elles  peuvent  n'être  qu'un  simple 
genre  littéraire,  un  procédé  destiné  tout  ensemble 
à  dispenser  l'écrivain  du  labeur  d'une  pensée  suivie  ou 
d'une  composition  régulière,  et  à  stimuler  le  goût  blasé  du 
public.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que,  si  madame 
de  Gasparin  mérite  le  nom  d'écrivain  humoriste,  c'est 
dans  cette  dernière  acception  du  mot.  Rien  de  plus  éloi- 
gné de  la  suprême  ironie  que  la  conception  religieuse  de 
la  vie  et  du  monde,  et  madame  de  Gasparin,  je  l'ai  dit, 
est  avant  tout  un  écrivain  religieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Gasparin  se  livre  avec 
un  entrain  évident  à  sa  veine  nouvelle.  Elle  s'y  sent  à 
son  aise,  et  elle  y  abonde.  Yoici  coup  sur  coup  quatre  vo- 
lumes de  voyages,  lesquels  promettent  d'être  suivis  de 
beaucoup  d'autres,  et  où  ce  genre  d'inspiration  ou  de 
procédé,  comme  on  voudra,  se  marque  toujours  davan- 
tage. Et  il  y  a 'un  public  pour  ces  livres,  il  ne  faut  pas 
en  douter  ;  ils  ont  du  succès,  ils  le  méritent  à  bien  des 
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égards;  bref,  malgré  leur  caractère  un  peu  sectaire,  la 
critique  ne  saurait  les  ignorer. 

Un  mot  d'abord  sur  le  cadre  de  ces  récits.  L'auteur  et 
son  mari  demeurent  en  Suisse,  et  passent  les  étés  sur  les 
bords  de  l'Orbe,  au  pied  du  Jura,  dans  une  campagne 
qui  s'appelle  ici  Valpeyres.  De  là,  chaque  année,  on  fait 
des  courses  non  seulement  dans  les  environs,  mais  au 
loin_,  dans  les  autres  parties  de  la  Suisse,  et  jusqu'en 
Allemagne,  en  Italie.  Ces  courses  se  font  en  troupe.  Les 
chefs,  ce  sont  l'auteur  et  son  époux,  qui  figurent  dans  le 
livre  comme  M.  et  madame  de  Belcoster;  puis  viennent 
les  associés,  M.  Nerins,  le  pasteur  de  la  paroisse,  et 
quatre  ou  cinq  demoiselles,  mademoiselle  Lucie,  made- 
moiselle Hélène,  etc.  Telle  est  la  petite  société  que  ma- 
dame de  Gasparin  décore  du  nom  de  «  Bande  du  Jura», 
et  dont  elle  s'est  chargée  de  décrire  les  pérégrinations  et 
d'enregistrer  les  aventures. 

11  y  a  deux  manières  d'écrire  un  voyage.  La  première 
est  celle  qui  raconte  et  dépeint  tout  uniment,  tirant  son 
intérêt  de  la  nouveauté  des  lieux  parcourus,  ou  de  la 
puissance  d'imagination  et  de  style  qui  renouvelle  des 
scènes  déjà  familières.  Et  puis  il  y  a  une  autre  manière. 
On  traverse  des  pays  cent  fois  décrits;  on  désespère  de 
rajeunir  des  thèmes  rebattus;  alors,  au  lieu  de  raconter 
ce  qu'on  a  vu,  on  y  cherche  matière  à  réflexions  ou  à 
fantaisies.  Les  plus  petits  incidents  de  la  route  prennent 
de  l'importance.  On  décrit  le  cheval,  le  cocher,  les  pas- 
sants; on  donne  le  menu  des  repas,  on  redit  les  con- 
versations; on  s'évertue  à  tirer  de  tout  quelque  chose  de 
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plaisant  ou  de  piquant,  un  tableau,  une  scène^  une  raora- 
lité.  C'est  là  le  genre  humoristique,  celui  dans  lequel 
Topiïer  me  paraît  avoir  médiocrement  réussi,  et  celui  que 
madame  de  Gasparin  a  adopté  après  TopiTer,  en  y  ap- 
portant quelques  prétentions  et  aussi  quelques  qualités 
de  plus,  mais  sans  en  éviter  toujours  les  écueils. 

Toutefois,  avant  de  dire  les  défauts,  je  voudrais  dire 
les  qualités.  Si  les  premiers  sont  évidents,  les  secondes 
ne  sont  pas  moins  apparentes.  On  reconnaît  tout  d'abord 
qu'on  a  affaire  ici  à  une  âme  pure,  généreuse,  bienveil- 
lante. On  se  dit  à  chaque  pas  :  les  braves  gens,  et  que  le 
monde  vaudrait  mieux  s'il  y  en  avait  beaucoup  de  sem- 
blables! Tout  n'est  pas  également  gai  dans  ces  volumes, 
mais  tout  y  est  innocent.  Il  y  a  des  ridicules,  mais  qu'ils 
sont  amplement  rachetés  par  la  droiture  et  l'élévation 
des  sentiments  !  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  la  belle 
morale  y  tienne  place  de  tout  mérite  littéraire.  Madame 
de  Gasparin  est  tout  entière  ici,  avec  son  entrain,  son 
abondance,  ses  saillies.  Elle  y  a  également  apporté  un 
vif  sentiment  de  la  nature  et  des  arts.  Car  elle  a  une  or- 
ganisation d'artiste.  Elle  comprend  et  admet  bien  des 
choses  qui  sembleraient  devoir  lui  rester  fermées.  Elle 
sait  se  reporter,  au  milieu  des  mœurs  et  des  existences 
d'autrefois,  dans  les  siècles  valeureux  et  poétiques.  Elle 
n'est  pas  insensible  à  l'héroïsme,  même  dans  le  crime. 
Elle  avoue  jusqu'à  une  secrète  sympathie  pour  les  fiers 
coquins  et  les  grands  drôles.  C'est  dire  que  ses  enthou- 
siasmes ne  sont  pas  toujours  également  bien  placés.  Son 
admiration  pour  le  dôme  de  Milan  me  paraît  excessive. 
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Mais  sur  Raphaël,  par  exemple,  elle  s'est  exprimée  en 
termes  justes  et  sentis  :  «  Ses  toiles,  dit-elle,  rayonnent 
d'une  lumière  tranquille,  elles  n'arrêtent  pas  les  battements 
du  cœur;  c'est  une  souveraineté  d'harmonie  qui  est  parce 
qu'elle  est;  or  il  faut  quelque  travail  pour  se  rendre  compte 
de  cette  transparence  de  l'idée,  de  cette  simplicité  géniale 
de  l'exécution,  pour  comprendre,  en  un  mot,  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  comme  la  perfection  absolue.  »  Madame 
de  Gasparin  a  plus  encore  le  sentiment  de  la  nature.  Ses 
paysages  sont  pleins  de  couleurs,  de  senteurs,  de  lumière. 
Elle  rencontre  souvent  le  trait  qui  montre  les  choses.  Ici 
le  taureau,  «.  les  naseaux  humant  la  terre,  court  et  puis- 
sant, sa  tète  frisée  ramassée  sur  ses  gros  fanons  ».  Là 
une  vache,  qui  «  s'interrompt  de  paître,  lève  la  tête  et 
pousse  une  longue  bramée  à  l'immensité  ».  Avec  cela, 
il  est  vrai,  un  manque  de  contour,  de  dessin,  de  repos. 
Quelque  chose  d'enfiévré  et  d'empourpré.  Tant  de  mots, 
tant  d'éclat  qu'on  ne  distingue  plus  rien.  C'est  brillant 
et  confus. 

Au  surplus,  si  madame  de  Gasparin  pèche  par  l'abus 
des  descriptions,  c'est  un  défaut  commun  à  tous  les 
genres  de  voyages.  Mais  il  est  d'autres  inconvénients 
auxquels  le  voyage  humoristique  est  spécialement  ex- 
posé. Le  plus  grave  est  la  nécessité  d'être  piquant  à  tout 
prix.  La  route  qu'on  parcourt  n'étant  ici  qu'un  texte  ou 
un  prétexte,  le  voyageur  est  obligé  de  tout  tirer  de  son 
fond,  et  il  faut  que  ce  qu'il  en  tire  en  vaille  la  peine.  De 
là,  presque  inévitablement  de  l'effort.  L'écrivain  a  beau 
avoir  de  la  verve,  comme  madame  de  Gasparin,  cette 
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verve  lui  fait  parfois  défaut,  et  alors  il  s'échauffe  à  froid, 
il  se  bat  les  flancs  sans  parvenir  à  s'élever  dans  les  airs, 
il  est  tendu,  recherché,  artificiel.  C'est  une  fâcheuse 
position,  et  dans  laquelle  un  auteur  avisé  ne  se  mettra 
jamais,  que  d'être  obligé  d'étonner  continuellement  son 
lecteur.  Impossible  de  dire  à  quelles  extrémités  une  sem- 
blable nécessité  peut  entraîner  la  plume  ! 

Sterne  visait  au  sentiment;  madame  de  Gasparin,  elle, 
se  pique  de. bonne  humeur  et  de  naturel.  Mais  Sterne  est 
quelquefois  tombé  dans  la  sensiblerie,  et  madame  de 
Gasparin  dans  la  farce.  Sa  préoccupation  évidente  est  de 
montrer  jusqu'à  quel  point  l'orthodoxie  peut  s'allier  à 
la  joie.  Elle  a  fait  comme  une  gageure  de  prouver  que  la 
haute  dévotion  n'exclut  ni  la  gentillesse,  ni  mpme  l'es- 
pièglerie. Sure  de  ses  intentions,  elle  se  donne  donc  car- 
rière. Elle  s'avance,  vive  et  délurée,  elle  dit  tout  ce  qui 
lui  passe  par  la  tête.  Elle  ne  scandalisera  jamais  son  pro- 
chain, oh  non  !  mais  elle  sera  bien  aise  de  lui  faire  ou- 
vrir de  grands  yeux.  Aussi  prodigue-t-elle  la  grosse 
caricature,  la  fantaisie  échevelée,  la  rencontre  bizarre, 
l'invention  folle.  Il  faut  qu'elle  amuse,  qu'elle  soit  drôle, 
et  elle  l'est  quelquefois.  Lisez  plutôt  la  dissertation 
physiognomonique  que  voici  : 

«  Notre  wagon  à  l'américaine  offre  ces  vastes  pers- 
pectives de  nez  qui  donnent  toujours  à  réfléchir  :  trom- 
pette, pied  de  marmite,  évent  de  baleine,  cornet  à  bou- 
quin, tout  y  est!  Il  y  a  aussi  des  nez  pédagogiques,  nez 
très  honnêtes,  mais  un  peu  lugubres  ;  nez  accoutumés  à 
gémir  sur  les  imperfections  du  prochain  ;  nez  élargis  par 
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raspiratioiî  des  choses  grandes  ;  nez  habitués  à  l'auto- 
rité ;  nez  qui  prêchent  les  autres,  et  que  les  autres  ne 
prêchent  pas.  Il  y  a  encore  des  nez  revenus  de  tout  ; 
ceux-là  se  plissent  avec  un  mélancolique  dédain.  Il  y  a 
des  nez  armés  en  guerre  :  rien  qu'en  les  voyant  on 
croit  entendre  le  clairon  des  batailles.  Il  y  a  des  nez  pru- 
dents, il  en  est  de  retors,  et  d'autres  bonasses,  à  qui  l'on 
ferait  tout  croire,  et  d'autres  si  fins,  si  fins,  qu'ils  sen- 
tent passer  l'ombre  d'une  idée  !  » 

Gela  n'est  pas  délicat,  cela  n'est  pas  exquis,  mais  cela 
est  drôle.  Or,  je  le  répète,  la  drôlerie  ici  a  été  jugée  in- 
dispensable. C'est  le  bonbon  sous  le  sucre  duquel  se  dé- 
guisent les  moyens  de  conversion.  On  aurait  de  la  peine 
à  s'imaginer  jusqu'où,  à  cet  égard,  va,  chez  madame  de 
Gasparin,  le  besoin  d'attirer  les  âmes.  Elle  affiche  le 
sans-façon.  Elle  ne  craint  pas  le  mot  risqué.  Elle  dira, 
très  joliment  du  reste,  en  parlant  des  femmes  de  Rubens  : 
«  Un  tas  de  luronnes  qui  sautent  dans  leur  peau!  »  Elle 
risquera  des  plaisanteries  auxquelles  on  ne  se  serait 
guère  attendu  en  si  correcte  compagnie.  Les  demoiselles 
que  chaperonne  l'auteur  ne  veulent  pas  être  trop  cha- 
peronnées; elles  aiment  les  beaux  jeunes  hommes,  les 
militaires  surtout.  «  Et  rentrer  chez  soi,  s'écrie-t-on, 
sans  un  pauvre  petit  cuirassier  pour  se  désennuyer  un 
peu  !  »  Ges  dames,  une  autre  fois,  se  demandent  ce 
qu'elles  feraient  si  elles  étaient  enlevées  par  un  Turc  : 

«  —  Moi,  je  me  défendrais. 

— ■  Moi,  je  supplierais. 

—  Moi,  je  bouleverserais  le  harem. 
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—  Moi,  je  convertirais  le  sultan!! 

—  Moi,  je  ferais  tourner  les  tables! 

—  Moi,  les  têtes! 

—  Moi,  je  cirerais  les  bottes. 

—  Moi  j'entortillerais  le  jardinier,  un  esclave  chré- 
tien, un  duc  et  sénateur,  et  je  me...  » 

Et  de  là,  comme  c'est  dimanche,  on  se  rend  au  «  culte 
évangélique  italien  »,  on  chante  des  cantiques,  on  voit 
déjà  une  religion  plus  pure  éclairer  l'Italie  !  Je  ne  sais 
rien  dans  le  livre  qui  en  marque  mieux  le  caractère  que 
ces  transitions-là. 

Le  mal,  après  tout,  n'est  certes  pas  grand.  C'est  affaire 
à  l'auteur  de  savoir  ce  qu'elle  peut  se  permettre  en  ce 
genre.  Il  n'est  que  trop  vrai,  en  même  temps,  que  ces 
disparates  tiennent  à  un  manque  de  goût,  et  que  le 
manque  de  goût  perce  dans  ces  volumes  sous  bien  des 
formes  différentes.  C'est  ainsi  que  nos  charmantes  voya- 
geuses parlent  tour  à  tour  patois,  jargon,  argot.  On 
s^embête  dans  ce  livre,  et  on  înécanise  celui  qui  vous 
embête.  On  fait  aussi  des  calembours.  Passe  pour  le  ca- 
lembour. Il  a  pour  lui  de  saintes  autorités.  On  en  trouve 
dans  l'Ecriture,  dans  les  Pères  de  l'Eglise.  Mais  encore 
faut-il  que  le  calembour  ait  sa  pointe.  Or,  je  le  demande, 
y  a-t-il  quelque  agrément  ou  quelque  sel  à  parler  d'un 
pic  qui  se  pique  d'honneur,  ou  à  s'écrier  :  «  ô  clémence 
par  trop  inclémente  à  Clément  !  »  Et  que  dire  d'une  plai- 
santerie comme  celle-ci  :  «  A  tous  les  cœurs  bien  nés 
la  pâtisserie  est  chère  !  »  Ou  comme  celle-là  :  «  Etant 
donnés  un  embarcadère,  une  bande  et  un  chemin  de  fer, 
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trouver  l'âge  du  capitaine.  »  Quel  amusement  puiser 
dans  des  dialogues  tels  que  le  suivant  :  —  «  Mangeons 
du  chocolat!  — Vous  l'avez?  —  Non.  — Au  fond  du  pa- 
nier?—  Non.  — Oublié!  dans  le  convoi  de  Neuchutel!  » 
Évidemment,  madame  de  Gasparin  a  oublié  la  différence 
qui  sépare  ce  qui  se  dit  de  ce  qui  s'imprime.  On  rit  vo- 
lontiers dans  la  conversation  d'une  foule  de  choses  qui 
font  le  plus  triste  effet  du  monde  dès  qu'on  les  fixe  sur 
le  papier. 

Tels  sont  donc,  en  dépit  de  bien  des  mérites  aimables 
et  solides,  tels  sont  les  reproches  qu'on  peut  faire  à  ma- 
dame de  Gasparin.  Son  livre  a  le  sans-façon,  mais  non 
pas  le  naturel;  de  la  vivacité,  mais  point  de  grâce;  plus 
de  bizarrerie  que  d'originalité  ;  de  l'imprévu  plutôt  que 
de  la  profondeur  :  rien  qui  fasse  penser,  point  de  repos 
ni  d'horizon.  A  défaut  de  ces  qualités,  l'ouvrage  du 
moins  est-il  amusant?  Eh  bien!  non.  Il  voudrait  l'être 
sans  doute;  il  aspire  à  être  très  gai,  très  plaisant,  très 
divertissant;  c'est  évidemment  la  prétention  de  l'auteur, 
la  gageure  qu'elle  a  faite  avec  elle-même,  la  condition  du 
genre  qu'elle  a  adopté.  Et  elle  y  aurait  réussi,  si  la  bonne 
humeur  et  l'esprit  tout  seuls  y  suftisaient.  Malheureuse- 
ment elle  a  trop  couru  après  la  gaieté,  et  elle  n'a  pas 
mis  dans  la  plaisanterie  assez  de  choix  ni  de  finesse. 
Mais  tout  cela  ne  serait  rien  encore  si  le  livre  n'avait 
entrepris  d'unir,  dans  la  plus  bizarre  des  alliances, 
le  ton  tapageur  de  l'écolier  en  vacances  avec  l'onction 
du  prédicateur  en  tournée  de  mission.  Ce  mélange  du 
sacré   et  du   profane  produit  trop   souvent   des  effets 
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burlesques.  La  bande  voyageuse,  on  l'a  vu,  appartient 
au  plus  strict  puritanisme.  Son  chef,  M.  de  Belcoster, 
nous  est  représenté  «  comme  un  grand  saint  »,  Madame 
de  Belcoster  elle-même  comme  «  une  âme  dévorante  et 
dévorée  ».  On  a  emmené  avec  soi  le  pasteur  de  la  pa- 
roisse. Quant  à  mesdemoiselles  Lucie,  Hélène,  etc.,  elles 
peuvent  avoir  du  goût  pour  les  cuirassiers,  mais  cela  ne 
les  empêche  pas  de  prendre  part  tous  les  jours  à  des 
exercices  de  piété.  On  chemine  donc,  faisant  des  lectures 
édifiantes,  s'excitant  à  des  retours  de  contrition,  se  con- 
solant en  pensant  que  Jésus  a  eu  pitié  de  nous,  s'entre- 
tenant  des  «  gratuités  de  Dieu  ».  Arrive-t-on  dans  une 
ville,  on  ira  bien  voir  les  «  luronnes  »  de  Rubens,  mais 
on  se  fera  scrupule  de  paraître  au  théâtre.  Ce  n'est  pas 
tout,  le  prosélytisme  se  joint  à  la  dévotion  :  on  distribue 
des  Bibles;  on  prêche  les  guides,  les  cochers,  les  pas- 
sants ;  on  fait  à  un  cicérone  italien  une  homélie  sur  «  les 
droits  de  la  vérité  »  ;  on  prie  pour  tout  le  monde,  voire 
pour  un  chien  éclopé.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  je  veuille 
jeter  du  ridicule  sur  ces  j)ratiques^  quelque  étranges  ou 
exagérées  qu'elles  puissent  sembler;  je  ne  connais  rien 
de  plus  respectable  qu'une  piété  sincère,  alors  même 
qu'elle  est  étroite.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  notre 
auteur,  c'est  uniquement  d'avoir  mêlé  des  choses  si 
graves  à  tant  d'autres  qui  le  sont  si  peu.  On  n'est  pas 
accoutumé,  de  ce  côté-ci  du  Jura,  à  marier  si  étroitement 
le  calembour  et  la  prière,  les  facéties  et  les  mea  culpa. 
M.  de  Belcoster  peut  être  un  grand  saint,  mais  il  aime 
trop  les  aubergines.   Rien  n'est  divertissant  comme  de 
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se  moquer  des  Anglais,  mais  ce  divertissement  pourrait 
être  mieux  placé  qu'à  côté  d'une  exhortation  sur  l'amour 
du  prochain.  Madame  de  Gasparin  nous  en  croira  si  elle 
le  veut,  mais  ces  hrusques  passages  de  la  dévotion  à  la 
farce  produisent  sur  le  lecteur  l'effet  le  plus  désagréable  : 
c'est  un  soubresaut  qui  met  de  mauvaise  humeur,  c'est 
une  dissonance  qui  agace  les  nerfs;  trop  heureuse  l'au- 
teur quand  ce  n'est  pas  un  ridicule  dont  les  profanes 
s'amusent  à  ses  dépens  ! 

Novembre  1865. 


XI 
LETTRES    SUR    L'ANGLETERRE 

PAR     LOUIS     BLANC  ^ 


Les  lettres  dont  se  composent  les  deux  \olumes  de 
M.  Louis  Blanc  ont,  pour  la  plupart,  été  publiées  dans  le 
journal  même  où  je  vais  essayer  d'en  rendre  compte.  La 
tâche  peut  sembler  délicate.  L'auteur,  en  effet,  n'est  pas 
de  ceux  qu'on  loue  banalement,  sans  distinction  et  sans 
discussion  :  ce  serait,  à  vrai  dire,  lui  manquer  de  res- 
pect. Et,  d'un  autre  côté,  critiquer  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Louis  Blanc,  n'est-ce  pas  critiquer  le  journal  où  nous 
écrivons  l'un  et  l'autre?  N'est-ce  pas  faire  acte  d'anar- 
chie? Eh  bien!  non;  le  lien  qui  unit  les  collaborateurs 
du  Temps  leur  a  toujours  paru  compatible  avec  une 
grande  liberté  i  il  y  a  place  dans  la  communauté  de  leurs 
efforts  pour  bien  des  diversités  secondaires;  et,  d'ail- 
leurs^ M.  Louis  Blanc  et  moi  ne  nous  trouvons-nous  pas 
au  bénéfice  de  la  latitude  toute  spéciale  que  l'usage  ga- 

1.  2  vol.  1865. 
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rantit  à  l'article  Variétés  et  à  l'article  Correspondance  ? 

Ceci  dit,  je  me  sens  à  l'aise  pour  exprimer  l'admira- 
tion  que  m'a  fait  éprouver  la  lecture  des  Lettres  sur 
r Angleterre.  Je  les  connaissais  presque  toutes,  sans 
doute,  et  je  n'avais  plus  rien  à  apprendre  sur  les  qua- 
lités qui  distinguent  la  manière  d'écrire  de  M.  Louis 
Blanc  :  la  netteté  lumineuse,  la  sûreté  de  correction,  la 
mâle  simplicité,  le  mot  qui  peint  et  plus  souvent  encore 
celui  qui  burine.  Mais  je  crois  bien  qu'avant  de  relire 
ces  morceaux  à  la  suite  les  uns  des  autres,  je  n'avais  pas 
été  aussi  frappé  de  l'étendue  des  connaissances,  de 
l'abondance  des  idées,  et  surtout  de  la  flexibilité  du 
talent  de  l'écrivain.  On  trouvera  dans  ces  volumes  des 
modèles  accomplis  de  tous  les  genres  :  ici  un  exposé  du 
système  électoral  anglais,  là  une  discussion  sur  le  droit 
de  visite,  ailleurs  l'histoire  delà  puissance  de  la  Grande- 
Bretagne  aux  Indes  ;  il  y  a  des  récits  dramatiques  comme 
ceux  de  plusieurs  causes  célèbres,  de  larges  et  lins  por- 
traits comme  ceux  de  MM.  Gladstone  et  Bright,  des 
descriptions  pleines  de  mouvement  et  de  gaieté  comme 
celles  des  courses  d'Epsom  et  des  fêtes  de  Noël.  Puis,' 
au  milieu  de  tout  cela,  des  mots  ingénieux_,  profonds, 
quelquefois  de  beaux  mots,  celui-ci  par  exemple,  qui, 
à  bien  des  égards,  pourrait  servir  d'épigraphe  au  livre 
tout  entier  :  «  La  voix  ne  porte  qu'à  une  condition,  c'est 
de  venir  des  entrailles.  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  ces  volumes 
c'est  le  sujet  principal,  je  veux  dire  l'Angleterre  telle 
que  l'a  comprise  M.  Louis   Blanc,  l'impression  que  ce 
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pays  et  ses  institutions  ont  produite  sur  l'esprit  d'un 
juge  si  compétent. 

Disons-le  tout  de  suite  :  M.  Louis  Blanc  admire  fort 
l'Angleterre;  il  n'est  pas  une  de  ses  lettres  où  il  ne  rende 
hommage  à  sa  grandeur  et  à  ses  vertus,  pas  une  où  l'on 
ne  reconnaisse  à  quel  point  il  est  touché  du  spectacle 
d'une  liberté  si  virile.  Et  cependant,  on  sent  que 
M.  Louis  Blanc  n'est  pas  prévenu  en  faveur  des  Anglais  : 
il  les  admire  plus  qu'il  ne  les  aime  ;  il  a  pour  eux  plus 
de  respect  que  de  sympathie.  L'affection  a  toujours  son 
aveuglement;  on  se  fait  plus  ou  moins  illusion  sur  les 
défauts  de  ceux  pour  qui  on  éprouve  quelque  faible;  on 
excuse  ces  défauts,  on  les  dissimule  :  or,  M.  Louis  Blanc 
n'a  point  de  ces  tendresses;  il  est  juste,  il  est  souverai- 
nement impartial,  mais  il  n'est  que  cela. 

M.  Louis  Blanc  est  d'une  raison  exigeante.  11  n'y  a 
pas  beaucoup  de  place  dans  sa  \ive  intelligence  pour 
les  choses  de  l'imagination,  poésie,  fantaisie,  humeur. 
Et  il  veut  que  tout  soit  raisonnable  comme  lui.  11  ne 
comprend  pas  que  les  institutions  et  la  vie  publique 
d'un  grand  pays  ne  soient  pas  parfaitement  graves  et 
logiques.  Aussi  trouve-t-il  à  redire,  en  Angleterre,  à  des 
usages  que  leur  antiquité  protège,  mais  qu'il  serait  diffi- 
cile de  défendre  au  point  de  vue  de  l'utilité  ou  du  sens 
commun.  Passe  encore  pour  les  courses  d'Epsom,  ce 
sont  des  fêtes  populaires;  et,  d'ailleurs,  comme  notre 
écrivain  le  dit  si  joliment,  «  dans  l'échelle  des  niveleurs, 
le  Derby  tient  la  troisième  place,  après  l'amour,  qui 
n'est  qu'un  niveleur  d'occasion,  et  la  mort  ».  La  qualité 
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de  niveleur,  voilà  une  circonstance  atténuante.  Mais  gare! 
lorsque,  de  près  ou  de  loin,  nous  en  viendrons  à  la  po- 
litique, et  surtout,  lorsqu'au  lieu  d'égalité,  il  s'agira  tout 
au  contraire  de  rang,  de  pompe,  d'apparat!  L'auteur  a 
de  la   peine  à  contenir   ses  sarcasmes  en  voyant  lord 
Palmerston  installé  «  gouverneur  des  cinq  ports  ».  La 
procession  du  lord-maire,  il  ne  s'en  cache  pas,  lui  paraît 
indigne  d'une  nation  majeure  comme  l'est  la  nation  an- 
glaise. Et  ces  réceptions,  dans  lesquelles  une  fière  aris- 
tocratie s'incline  si  profondément  devant  la  reine  :  oh  ! 
pour  le  coup,  notre  austère  écrivain  n'y  tient  plus;  ce 
culte  de  la  monarchie  lui  semble  païen  ;  il  y  voit  une 
contradiction  avec  le  bon  sens  d'un  peuple  qui  demande 
précisément  à  la  royauté  de  s'effacer  autant  que  possible. 
J'estime,  quant  à  moi,  que  la  contradiction  n'est  qu'ap- 
parente, ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'elle  trouve  son  ex- 
plication dans  l'une  des  vertus  politiques  de  l'Angleterre. 
La  royauté,  l'aristocratie,  l'étiquette,  les  uniformes  ridicu- 
les, les  pompes  bizarres,  tout  cela  est  un  effet  de  l'attache- 
ment des  Anglais  à  l'usage  comme  usage,  à  la  tradition 
comme  tradition.  Nous  autres,  en  France,  nous  nous  hâ- 
tons de  renverser  ce  qui  ne  peut  justifier  d'une  significa- 
tion évidente  ou  d'une  utilité  directe.  Il  semble  que  nous 
fassions  chaque  matin  un  examen  de  conscience  pour 
savoir  ce  que  l'on  pourrait  bien  encore  effacer  des  cho- 
ses anciennes.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  égali- 
taires  en  fait  d'institutions,  mais  utilitaires  en  fait  de 
coutumes.  Nous  ressemblons  à  ces  maniaques  qui,  pos- 
sédés d'un  esprit  d'ordre  excessif,  font  sans  cesse  le 
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tour  de  leur  appartement,  l'inventaire  de  leur  mobilier, 
et  condamnent  sans  pitié  aux  flammes  les  objets  dont 
ils  peuvent  rigoureusement  se  passer.  Ou  bien  encore, 
nous  traitons  nos  établissements  et  nos  lois  comme  on 
traite  aujourd'hui  la  ville  de  Paris,  renversant  des  quar- 
tiers entiers,  pour  peu  qu'ils  aient  un  air  d'antiquité  ou 
qu'ils  dévient  de  la  ligne  droite.  Aussi,  sommes-nous 
toujours  tout  habillés  de  neuf.  Les  Anglais,  eux,  trou- 
vent que  les  habits  qui  ont  déjà  servi  ont  du  bon  :  ils 
s'y  sont  faits,  ils  en  ont  l'habitude,  et  ils  estiment  que 
c'est  déjà  quelque  chose.  L'Angleterre  respecte  ce  qui 
est  parce  que  cela  est  ;  elle  ne  le  renverse  point  avant 
d'y  avoir  constaté  un  abus  ou  d'y  avoir  rencontré  un 
obstacle.  L'Angleterre,  en  un  mot,  procède  par  voie  de 
réforme,  et  nous  par  voie  de  révolution.  Lequel  est  le 
plus  sur? 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  la  France  et  l'Angle- 
terre ne  diffèrent  pas  moins,  et  qui,  dès  le  premier 
moment,  a  dû  attirer  l'attention  d'un  observateur  tel  que 
M.  Louis  Blanc.  Je  veux  parler  du  rôle  de  l'État.  On  peut 
caractériser  en  deux  mots  la  différence  des  deux  pays 
à  cet  égard.  Il  semble,  en  France,  que  l'Etat  n'ait  ja- 
mais assez  d'attributions  ;  il  semble,  en  Angleterre,  qu'il 
n'en  ait  jamais  assez  peu.  Notre  tendance  est  d'investir 
les  pouvoirs  publics  de  toutes  les  fonctions;  la  tendance 
de  nos  voisins  est  de  réduire  l'action  de  ces  pouvoirs  au 
minimum.  M.  Louis  Blanc  a  donné  des  exemples  frap- 
pants de  la  jalousie  des  Anglais  en  ce  qui  concerne  l'in- 
tervention de  l'Etat.  Lorsque  la  guerre  des  Éltats-Unis 

16 
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priva  TAngleterre  de  coton  et  jeta  les  ouvriers  du  Lan- 
casliire  dans  une  détresse  affreuse,  le  pays  tout  entier 
s'émut  de  la  plus  active  compassion  :  riches  et  pauvres 
se  réunirent  pour  venir  au  secours  de  leurs  concitoyens; 
les  souscriptions  volontaires  dépassèrent  la  somme  de 
treize  millions  et  demi.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  se  sentit 
fier  de  l'héroïsme  déployé  par  cette  population  souf- 
frante. Et  cependant,  avec  tout  cela,  la  nation,  comme 
nation,  ne  se  crut  pas  tenue  de  secourir  les  victimes 
de  la  crise,  et  il  resta  bien  entendu  que  l'obligation 
légale  de  venir  en  aide  aux  ouvriers  affamés  continuait 
d'incomber  aux  paroisses.  Autre  exemple  plus  frappant 
encore  peut-être  de  cette  défiance  à  l'égard  de  l'autorité. 
On  se  rappelle  la  terreur  dans  laquelle  les  garrotteurs, 
il  y  a  deux  ou  trois  ans,  jetèrent  les  habitants  de  Lon- 
dres. On  ne  pouvait  plus  sortir  de  chez  soi,  après  le 
coucher  du  soleil,  sans  s'attendre  à  être  attaqué  par 
deux  ou  trois  brigands,  si  bien  que  chacun  avait  soin 
de  se  munir  d'un  revolver  ou  d'un  assommoir.  Eh  bien, 
alors  même,  et  dans  une  situation  qui  menaçait  ainsi 
chacun  dans  sa  sécurité  personnelle,  les  citoyens  se 
préoccupèrent  beaucoup  plus  de  se  défendre  eux-mêmes 
que  d'armer  l'autorité  de  pouvoirs  nouveaux;  et  l'on 
peut  se  figurer  quel  fut  l'étonnement  de  notre  compa- 
triote en  voyant,  en  pleine  panique,  les  individus  n'at- 
tendre de  protection  que  de  la  forcé  de  leur  bras,  et  le 
principe  de  la  défense  personnelle  l'emportei'  sur  celui 
de  la  protection  sociale. 

On  comprend  quelVI.  Louis  Blanc  ne  regarde  pas  cette 
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tendance  comme  très  saine,  ni  cet  état  de  choses  comme 
très  normal,  puisqu'il  va  jusqu'à  reprocher  au  gouver- 
nement anglais  de  n'avoir  pas  acquis  le  jardin  de  Shak- 
speare  au  nom  et  aux  frais  de  la  nation,  et  d'avoir  laissé 
à  une  souscription  volontaire  le  soin  d'honorer  ainsi  la 
mémoire  du  poète.  L'auteur  s'élève  à  cette  occasion 
contre  «  cet  excès  de  décentralisation  qui  est  la  maladie 
de  l'Angleterre,  comme  l'excès  contraire  est  notre  mala- 
die '  ».  Et  là-dessus,  viennent  de  belles  et  pénétrantes 
paroles  :  «  De  ce  côté  du  détroit,  dit-il,  on  tient  à  ce 
que  tout  se  fasse  par  les  individus,  et  ce  système  a  cer- 
tainement du  bon  :  il  imprime  aux  âmes  une  activité 
énergique  ;  il  élève  le  niveau  de  la  dignité  humaine,  en 
inspirant  à  chacun  ce  sentiment  de  confiance  en  soi  que 
les  Anglais  appellent  si  bien  self-i^eliance ;  il  fait  des 
hommes,  là  où  l'excès  du  système  opposé  tend  à  faire 
des  enfants.  Mais,  en  revanche,  il  affaiblit  le  lien  social, 
il  accoutume  les  esprits  à  vivre  dans  une  sphère  étroite  ; 
il  leur  dérobe  la  vue  des  larges  horizons,  et,  comme  il 
ne  demande  rien  qu'à  l'individu,  c'est  souvent  l'égoïsme 
qui  lui  répond .  » 

Voilà  qui  est  admirablement  bien  dit!  Est-ce  complè- 
tement juste?  Non.  Je  vois  éclater  ici  la  différence  entre 
la  théorie  où  tout  est  simple,  et  la  réalité  où  tout  est 
complexe,  et  où  un  seul  élément  suffit  pour  renverser 
les  résultats  donnés  par  la  pensée  pure.  Qui  ne  serait 


1.  Je  recommande  pourtant  à  nos  centralisateurs  un  passage  des 
Lett7'Ps  sur  VAnylplerri'.  au  t.  If,  p.  392. 
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tenté,  en  effet,  de  conclure  du  raisonnement  de  notre 
auteur,  que  l'Angleterre  est  livrée  à  un  individualisme 
excessif,  que  les  citoyens  y  vivent  dans  l'isolement,  et 
enfin  que  l'esprit  public  y  languit,  tandis  qu'en  France, 
au  contraire,  le  lien  social  est  plus  fort,  et  que  la  vie 
nationale,  si  j'ose  me  servir  de  cette  expression,  y  cir- 
cule avec  plus  de  vivacité.  Or,  c'est  justement  l'inverse 
qui  est  vrai.  M.  Louis  Blanc  n'a  pas  tenu  compte  de 
cette  liberté  qui,  permettant  aux  Anglais  de  se  commu- 
niquer les  uns  aux  autres  toutes  leurs  idées  et  de  s'as- 
socier pour  toute  espèce  de  fins,  a  fait  de  la  société 
anglaise  un  corps  organisé,  articulé,  dont  toutes  les 
parties  sont  en  rapport  les  unes  avec  les  autres,  et  où 
chaque  développement,  chaque  progrès,  devient  rapide- 
ment le  bien  commun  de  tous.  En  France,  au  contraire, 
ce  qui  est  organisé  c'est  l'f^tat,  ce  n'est  pas  la  nation  ; 
c'est  le  gouvernement,  c'est  l'administration,  ce  n"est 
pas  le  peuple.  Les  citoyens  ne  peuvent  combiner  leur 
action  ;  rien  ne  les  rattache  les  uns  aux  autres  ;  ils  n'ont 
ni  foi'ce  défensive  contre  les  empiétements  du  pouvoir, 
ni  force  intellectuelle,  morale,  sociale  pour  en  vivre.  Le 
pays  individualiste  par  excellence,  ce  n'est  pas  l'Angle- 
terre, c'est  la  France  :  c'est  là,  et  là  seulement,  qu'on 
peut  voir  les  héritiers  d'une  grande  civilisation  réduits 
à  l'état  d'isolement  absolu,  d'atomes  inorganiques,  je 
serais  presque  tenté  de  dire  de  poussière  impalpable  et 
stérile. 

Une  dernière  question  que  l'Angleterre  proposait  avec 
l'autorité  d'un  grand  exemple  aux  méditations  de  M.  Louis 
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Blanc,  est  celle  de  la  concurrence,  ou,  si  l'on  veut,  celle 
de  la  misère. 

Le  principe  économique  sur  lequel  repose  la  société 
anglaise  est  le  principe  de  la  libre  concurrence,  en  vertu 
duquel  le  prix  des  choses,  et  le  prix  du  travail  comme 
celui  de  tout  le  reste,  est  réglé  par  le  rapport  de  l'offre 
à  la  demande.  La  conséquence  de  ce  principe  est,  non 
seulement  que  la  vie  est  une  lutte;  que,  dans  cet!e  lutte, 
l'homme  intelligent,  instruit,  fort  ou  laborieux,  a  l'avan- 
tage sur  le  paresseux,  le  faible,  l'ignorant  ou  l'imbécile  ; 
mais  encore^  que  le  travail  peut  perdre  son  prix,  qu'il 
peut  manquer  et  laisser  le  travailleur  dans  la  misère. 
Mal  redoutable,  car  il  y  a  une  solidarité  humaine  ;  car 
les  membres  de  la  société  ne  peuvent  souffrir  sans  que 
la  société  en  souffre  tout  entière;  car,  à  défaut  de 
motifs  plus  relevés,  la  misère  des  uns  fait  le  péril  des 
autres.  Mais  jusqu'ici,  en  Angleterre  du  moins,  la 
science  sociale  s'est  déclarée  incompétente  à  résoudre  le 
problème  ;  elle  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  l'aumône 
pour  venir  en  aide  à  la  misère.  Aussi  M.  Louis  Blanc  de 
s'écrier  :  «  Que  vaut  la  sagesse  humaine  si  elle  ne  peut 
rien  contre  dépareilles  calamités?  » 

La  sagesse  humaine  :  eh  !  mon  Dieu  !  elle  est  ce 
qu'elle  est;  elle  est  ce  qu'elle  peut.  Comme  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  elle  a  ses  limites  qu'il  est  bien 
inutile  de  méconnaître.  M.  Louis  Blanc,  il  est  vrai,  est 
plus  exposé  qu'un  autre  à  les  oublier,  précisément  à 
cause  de  ce  vif  sentiment  d'humanité  qui  le  possède  et 
qui  l'a  toujours  si  honorablement  distingué.  Il  ne  peut 

16. 


282  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

se  résigner  à  riraperfection.  Il  n'admet  point  qu'il  y  ait 
(le  mal  sans  remède.  Il  ne  tient  pas  assez  compte  de  la 
nature  humaine,  et  il  s'imagine  trop  facilement  pouvoir 
la  modifier.  Il  supporte  impatiemment  que  la  force  soit 
la  force,  et  la  faiblesse  la  faiijlesse.  Ces  inégalités  natu- 
relles lui  sont  en  scandale.  Ne  pouvant  les  nier,  il  vou- 
drait les  supprimer,  et   peut-être  ne  comprend-il  pas 
assez  que  les  moyens  qu'on  est  tenté  d'employer  à  cet 
effet  risquent  fort  d'être  violents  ou  artificiels.  Le  crime 
même,  en  dépit  de  ces  histoires  de  Palmer,  de  Roupell, 
de  Jean  Paul,  qu'il  a  si  dramatiquement  racontées,  le 
crime  lui  paraît  être  surtout  un  produit  de  la  misère.  Il  ne 
nous  dit  pas  ce  qu'il  pense  de  la  sottise,  de  la  maladie  et 
de  la  mort,  mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  en  rêvât  aussi 
l'abolition.  M.  Louis  Blanc  n'est  pas  seulement  un  cœur 
généreux,  c'est  essentiellement  aussi  un  génie  idéaliste. 
Et  c'est  justement  là  ce  qui  fait  sa  valeur  et  celle  de 
son  livre.  Notre  écrivain  parle  quelque  part  d'une  «  pro- 
testation solennelle  contre  les  caprices  du  sort  et  la  ty- 
rannie des  choses  ».  Eh  bien,  oui,  il  y  a  une  tyrannie 
des  choses,  et,  s'il  importe  au\  sociétés  de  ne  pas  mé- 
connaître des  lois  contre  lesquelles  elles  risqueraient  de 
se  briser,  il  n'importe  pas  moins  à  la  dignité  humaine 
que  quelqu'un  proteste  contre  ces  limites,  au  nom  de 
l'âme,  au  nom  de  l'espérance,  au  nom   de  l'idéal.  Or 
voilà  ce  que  personne  n'a  fait  avec  pins  de  persévérance 
et  de  conviction  que  M.  Louis  Blanc. 

Décembre  186-j. 


Xll 
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PES    LETTRES,    DES    ARTS    ET    DES    SCIENCES    MORALES 
ET    POLITIQUES^ 


MM,  Dezobry  et  Bachelet  ont  publié,  en  1857,  un  dic- 
tionnaire d'histoire  et  de  géographie,  qui  se  distingue 
de  quelques  ouvrages  semblables  par  la  modicité  du  prix, 
le  développement  donné  aux  articles,  les  indications  bi- 
bliographiques, le  choix  des  collaborateurs,  et,  enfin, 
})ar  une  honorable  impartialité.  Je  n'y  ai  découvert  au- 
cune de  ces  complaisances  qui  servent  à  ménager  aux  li- 
vres l'approbation  du  clergé  et  l'entrée  dans  les  sémi- 
naires. Mais  ce  qui  assure  à  cet  ouvrage  une  supériorité 
décisive,  c'est  la  place  qu'y  a  prise  l'histoire  des  insti- 
tutions. On  y  trouve  des  détails  sur  les  Constitutions, 
les  formes  de  gouvernement,  les  établissements  publics, 
les  emplois,  les  dignités  ;  on  y  rencontre  des  mots  tels 
que  conciles,  parlements,  chartes,  élections,  députés; 
et,  pour  tous  ces  mots,  des  informations  précises,  allant 

1.  Par  MM.  Bachelcl  et  Dezobry.  1862. 
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jusqu'au  régime  même  sous  lequel  nous  vivons.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  ni  lacune,  ni  erreur  dans  ces 
gros  volumes.  Le  chapitre  des  institutions  politiques  et 
judiciaires  de  l'Angleterre  est  incomplet.  On  y  cherche- 
rait en  vain  les  détails  nécessaires  pour  comprendre 
quels  sont,  chez  nos  voisins,  l'organisation  des  tribunaux, 
le  rôle  du  conseil  privé,  celui  du  conseil  des  ministres. 
On  n'y  trouverait  pas  davantage  la  Constitution  des  di- 
vers cantons  de  la  Suisse,  ou  celle  des  divers  Etats 
de  l'Allemagne.L'insuffisance  des  renseignements  équivaut 
quelquefois  à  des  erreurs.  Lliabeas  corpus  n'a  pas  de 
bonheur  en  France  ;  il  est  en  blanc  dans  nos  lois,  il  l'est 
presque  dans  nos  dictionnaires.  A  entendre  MM.  Dezo- 
bry  et  Bachelet,  il  consisterait  dans  l'ordre  donné  par 
un  magistrat  d'élargir  un  prisonnier,  et  cet  ordre  «  tout 
citoyen  qui  croit  être  arrêté  arbitrairement  peut  l'obte- 
nir en  s'adressant  au  lord-chancelier  ou  à  l'un  des  ju- 
ges de  la  cour  du  banc  du  roi  ».  Voilà  tout  ce  qu'en  di- 
sent nos  auteurs.  M.  Bouillet,  de  son  côté,  n'est  pas 
moins  discret.  Je  défie  bien  qui  que  ce  soit,  en  lisant  des 
explications  telles  que  celles-là,  de  se  faire  une  idée 
nette  d'un  droit  que  les  Anglais  regardent  comme  la 
pierre  angulaire  de  leurs  libertés.  Il  semblerait,  en  vérité, 
à  en  croire  nos  auteurs,  que  tout  prisonnier  n'a  qu'à  le 
vouloir  pour  se  faire  élargir.  Autant  vaudrait,  à  ce 
compte,  supprimer  tout  de  suite  l'arrestation  préven- 
tive. Le  fait  est  que  le  célèbre  statut  de  1679  autorise 
le  citoyen  qui  a  été  arrêté  à  exiger  qu'on  le  fasse  com- 
paraître immédiatement  devant  le  tribunal  compétent. 
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pour  y  apprendre  quels  sont  les  motifs  de  son  arres- 
tation, et  pour  en  contester,  s'il  y  a  lieu,  la  validité. 
Inutile  d'ajouter  que,  s'il  y  réussit,  il  est  aussitôt  mis 
en  liberté.  On  comprend  quelle  est  la  portée  de  ce  pri- 
vilège :  la  justice  ne  renonce  pas  à  l'arrestation  préven- 
tive, mais  l'usage  de  cette,  arme  terrible  est  soumis  à 
un  contrôle  qui  en  prévient  l'abus. 

Je  le  répète,  d'ailleurs  :  à  part  des  imperfections 
inévitables,  le  Dictionnaire  historique  de  MM.  Dezobry 
et  Bachelet  reste,  et  restera  probablement  longtemps, 
le  meilleur  ouvrage  de  ce  genre  que  nous  possé- 
dions. 

Les  mêmes  auteurs  viennent  de  publier  un  livre  qui 
est  le  complément  naturel  du  premier. 

Si  l'on  embrasse  dans  sa  pensée  l'ensemble  des  con- 
naissances humaines,  et  si  l'on  en  sépare  les  sciences 
historiques  qui  forment  le  sujet  du  dictionnaire  dont  j'ai 
déjà  parlé,  il  reste  deux  groupes  considérables  de  scien- 
ces, dont  les  unes  ont  un  caractère  plus  spécial,  plus 
précis,  plus  rigoureux,  tandis  que  les  autres  entrent 
davantage  dans  le  cercle  des  idées  générales  et  dans  la 
culture  de  la  société  polie.  Je  range  parmi  les  pre- 
mières les  sciences  mathématiques  et  naturelles,  et 
parmi  les  autres,  les  lettres,  les  beaux-arts  et  la 
philosophie.  C'est  ce  dernier  groupe  qu'embrasse 
le  nouveau  dictionnaire  de  MM.  Bachelet  et  Dezobry, 
sauf  qu'ils  ont  étendu  la  sphère  de  la  philosophie, 
et  y  ont  fait  entrer  tout  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui  les  sciences   morales  et  politiques.  J'ignore  s'ils 
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ont  l'intention  de  compléter  un  jour  le  corcliî  de  leurs 
pu])lications  :  un  \'olume  encore,  et  l'on  pourrait  dire 
qu'ils  nous  ont  donné  une  encyclopédie  abrégée,  peu 
coûteuse,  commode  à  manier,  un  véritable  dictionnaire 
de  la  conversation  ^ . 

Examinons  rapidement  les  diverses  parties  dont  se 
compose  le  volume  que  j'annonce  aujourd'hui. 

La  partie  consacrée  aux  lettres  a  ceci  de  précieux, 
qu'elle  joint  partout  l'histoire  à  la  théorie.  C'est  ainsi 
qu'on  y  Irouvenon  seulement  l'histoire  des  littératures  an- 
ciennes et  modernes,  mais  aussi  celle  des  différents  genres 
littéraires,  tels  que  l'épopée,  la  ballade,  la  comédie,  l'élo- 
quence, la  critique.  Il  y  a  même  une  histoire  du  goût. 
Ce  n'est  pas  tout  :  on  y  trouvera  encore  des  notices, 
des  analyses  mêmes  des  ouvrages  les  plus  célèbres,  des 
articles  sur  les  grands  poèmes,  les  romans  de  cheva- 
lerie, sur  la  Cité  de  />/eM  de  saint  Augustin,  sur  le  Tom 
Jones  de  Fielding,  sur  la  Divine  Comédie  et  le  Déca- 
méron.  La  Somme  de  saint  Thomas  y  manque.  Dante 
m'a  paru  légèrement  traité.  Il  est  faux  que  l'épithète  de 
divin,  appliquée  à  son  poème,  s'explique  par  les  ma- 
tières théologiques  qui  y  sont  traitées  ;  il  est  inexact  de 
dire  que  ce  poème  est  une  œuvre  lyrique;  enfin,  on 
n'apprend  absolument  rien  au  lecteur  en  appelant  la  Di- 
vine Comédie  «  une  sorte  de  monument  expiatoire  élevé 
par  Dante  à  la  mémoire  de  l'amour  ontliousiaste  et  mys- 

1.  La  série  de  ces  publications  a  été,  en  effet,  complétée  par 
mi   Dictionn'dre  généi'al  des  scipuces,  en    deux  volumes,  1864- 
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ti(iiio  qu'il  porta  dans  sa  jeunesse  à  Béatrix  Portinari  ». 
Ce  qu'on  demande  à  un  dictionnaire,  ce  ne  sont  pas  des 
phrases,  mais  des  données  précises.  La  précision  fait 
trop  souvent  défaut  dans  les  renseignements  qu'on  nous 
donne  ici.  Pourquoi  dire  que  chacune  des  trois  parties 
de  la  Comédie  est  «  d'environ  trente  chants  »?  Qu'est- 
ce  qui  empêchait  d'en  donner  le  chiffre  exact?  De  quel 
droit  l'auteur  de  l'article  parle-t-il  des  «  indigestes  élu- 
cuhrations  des  cerveaux  germaniques  »  sur  ce  sujet, 
tandis  que  nous  devons  aux  Allemands  ce  qu'on  a  écrit 
de  plus  solide  et  de  plus  savant  sur  le  poète  florentin? 
M.  Baret  a-t-il  lu  les  écrivains  dont  il  parle?  Les  con- 
naît-il autrement  que  par  certain  article  de  Revue  qui 
fourmille  d'erreurs  et  qui  n'est  propre  qu'à  égarer? 

Je  passe  au  mot  Revue.  Même  vague,  même  à  peu 
près.  Les  revues  anglaises,  est-il  dit,  ne  publient 
«  guère  »  que  des  articles  anonymes  :  point  du  tout,  la 
règle  est  absolue.  Elles  donnent  «  souvent  »  à  leurs 
écrivains  la  direction  des  affaires  ;  je  voudrais  savoir 
combien  l'auteur  pourrait  en  citer  qui  soient  arrivés  là. 
La  Revue  cl  Edimbourg  aétéfondéeen  1808;  lisez:  1802. 

L'n  autre  collaborateur  du  dictionnaire  prétend  que 
«  le  caractère  le  plus  frappant  de  la  littérature  anglaise 
aujourd'hui,  c'est  la  prédominance  de  la  prose  sur  la 
poésie».  Il  était  difficile  de  plus  mal  tomber.  L'Angle- 
terre est  le  pays  de  l'Europe  où  il  y  a  actuellement  le 
plus  de  poètes  distingués,  où  l'on  fait  le  plus  de  vers, 
et  où  les  vers  trouvent  le  plus  de  lecteurs. 

Les  mêmes  néi.dii{enres  se  trouvent  dans   les  article:^ 
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relatifs  à  la  littérature  et  à  la  philosophie  allemandes. 
Bitzius,  le  romancier  bernois,  n'y  ligure  que  sous  son 
pseudonyme  de  Jérémie  Gotthelf.  L'auteur  du  Gladia- 
teur de  Ravenne  est  appelé  Frédéric  Hahn.  Schopen- 
liauer  n'est  pas  même  nommé  parmi  les  philosophes  ! 

Je  note,  dans  le  département  des  lettres,  de  nom- 
breuses et  intéressantes  notices  sur  les  langues,  leurs 
caractères  et  leur  histoire.  Malheureusement,  l'article 
principal,  celui  qui  devait  servir  de  point  de  départ  aux 
autres,  le  morceau  sur  la  classification  des  langues  est 
précisément  le  plus  court  et  le  plus  insuflisant.  Gomme 
j'ai  dit  franchement  tout  le  bien  que  je  pense  du  dic- 
tionnaire de  MM.  Bachelet  et  Dezobry,  et  que  je  crois 
agir  dans  leur  propre  intérêt  en  leur  signalant  les  fau- 
tes qu'ils  auront  ù  corriger  dans  une  nouvelle  édition, 
je  me  permettrai  encore  quelques  critiques.  Je  prends 
l'article  sur  les  langues  sémitiques;  j'y  lis  que  cette 
dénomination  est  inexacte,  parce  qu'elle  renferme  les 
Piiéniciens  et  exclut  les  Perses;  il  fallait  dire  qu'elle  est 
inexacte,  si  l'on  s'attache  aux  données  ethnologiques 
de  l'Ancien-Testament.  J'y  lis  encore  que  les  langues 
sémitiques  ont  une  tendance  vers  l'unité  et  se  sont 
réduites,  avec  le  temps,  à  un  seul  idiome,  l'arabe;  comme 
si  cette  prédominance  de  l'arabe  était  le  résultat  d'un 
développement  organique  des  langues  sémitiques! 
D'après  l'auteur  de  l'article  sur  la  langue  anglaise,  cette 
langue  emploierait  rarement  la  rime  dans  les  vers  :  il 
faut  que  cet  auteur  ait  lu  bien  \)iiw  de  poètes  anglais. 
Dans  le  même  article,  la  distinction  faite  entre  les  deux 
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auxiliaires  du  futur,  shall  et  ivill,    est  complètement 
erronée. 

Je  passe  à  la  section  des  beaux-arts.  Cette  section, 
comme  la  précédente,  se  fait  remarquer  par  l'introduc- 
tion (le  bien  des  renseignements  qu'on  cherche  vaine- 
ment dans  d'autres  ouvrages  du  même  genre.  Ainsi,  sous 
le  mot  Rome,  le  catalogue  des  monuments  anciens  et 
modernes  de  cette  ville.  Ainsi,  surtout,  la  description  et 
l'histoire  des  cathédrales  les  plus  célèbres.  La  notice 
sur  les  égouts  de  Paris  [Paris  cloacal)  mérite  une  men- 
tion spéciale.  Tout  cela  est  très  utile,  très  bien  imaginé. 
Il  y  a  cependant  quelques  erreurs  à  relever.  L'horloge  de 
la  cathédrale  de  Strasbourg,  par  exemple,  est  tout  entière 
l'ouvrage  de  M.  Schwilgué,  et  n'a  rien  de  commun  avec 
l'ancienne  horloge  dont  elle  a  pris  la  place. 

La  partie  des  beaux-arts  est  ornée  de  figures  insérées 
dans  le  texte.  Ces  figures  ne  sont  pas  très  remarquables, 
mais  elles  sont  d'une  exécution  suffisante,  et  elles  assis- 
tent quelquefois  le  lecteur.  Malheureusement  il  y  en  a 
ou  trop  ou  trop  peu.  On  en  rencontre  qu'on  n'attendait 
assurément  pas,  telle  que  la  vue  de  l'abattoir  de  Gre- 
nelle et  le  modèle  des  chaises  à  louer  dans  les  prome- 
nades de  Paris.  Il  est,  au  contraire,  bien  des  articles  où 
les  illustrations  auraient  été  secourables  et  où  elles  font 
défaut.  Pourquoi  l'architecture  grecque  et  l'architecture 
ogivale  sont-elles  réduites  à  s'en  passer?  Pourquoi 
l'ordre  ionique  n'est-il  pas  représenté  par  une  image 
comme  les  autres  ordres?  Il  y  a  là  un  arbitraire  que  je 
ne  m'explique  pas. 

***  \i 
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J'arrive  à  la  dernière  partie,  celle  qui  traite  des  scien- 
ces morales  et  politiques.  C'est,  à  mon  a\is,  la  moins 
nouvelle  et  la  moins  parfaite.  J'excepte  de  ce  jugement 
les  renseignements  statistiques  sur  une  foule  d'institu- 
tions, d'établissements,  de  points  de  droit,  de  matières 
administratives.  Ces  informations  sont  d'une  utilité  évi- 
dente. Mais,  à  côté  delà  statistique,  il  y  a  la  théorie,  les 
idées  morales,  les  doctrines  politiques,  et  c'est  là  que 
je  trouve  bien  des  critiques  à  faire. 

Quand  je  parle  de  doctrines  politiques,  j'ai  tort.  Il  n'y 
a  rien  de  semblable  dans  ce  dictionnaire.  Il  est  resté, 
autant  que  possible,  en  dehors  des  discussions,  et  peut- 
être  le  devait-il.  Mais  cela  ne  suflit  pas  pour  justifier 
un  dictionnaire  des  sciences  morales  et  politiques  qui 
n'a  que  trente  lignes  sur  la  Démocratie,  trois  sur  la 
Révolution,  et  rien  sur  les  libertés  civiles  et  politiques! 
N'y  avait-il  donc  pas  moyen  de  parler  de  ces  sujets 
historiquement  et  objectivement  (comme  on  dit  en  Alle- 
magne), sans  tomber  dans  les  considérations  périlleuses, 
sans  emprunter  le  langage  des  partis?  MM.  Bachelet  et 
Dezobry  n'ont-ils  pas  été  obligés  de  se  prononcer  sur 
des  questions  non  moins  délicates?  N'ont-ils  pas  traité 
tous  les  problèmes  de  la  philosophie?  Il  est  vrai  qu'ils 
ont  pris  à  cet  égard  le  parti  le  plus  sûr  :  ils  se  sont  ral- 
liés à  la  philosophie  officielle. 

Il  y  aura  un  chapitre  curieux  à  faire,  quand  on  écrira 
un  jour  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle  en  France;  ce 
sera  le  chapitre  de  la  philosophie.  L'écrivain  qui  entre- 
prendra cette  tâche  se  trouvera  en  face  d'une  situation 
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étrange.  Un  homme,  un  seul  homme,  a  su  faire  par  la 
haute  position  universitaire  à  laquelle  ses  talents 
l'avaient  porté,  ce  que  d'autres  hommes  ont  fait  jadis 
par  l'autorité  de  leur  génie  et  la  puissance  de  leurs 
doctrines.  Écrivain  d'une  rare  élégance,  historien  ingé- 
nieux et  superficiel  des  systèmes,  sans  vues  nouvelles, 
du  reste,  sans  avoir  fourni  à  la  science  une  idée  origi- 
nale, sans  prendre  place  lui-même  parmi  ces  penseurs 
dont  il  a  si  agréablement  retracé  les  enseignements, 
il  est  parvenu  à  imprimer  le  sceau  de  sa  propre 
impuissance  sur  deux  générations  de  professeurs.  Les 
philosophes  précédents  agissaient  sur  les  intelhgences 
par  l'audacieuse  initiative  de  leur  pensée;  l'action  ici 
s'est  exercée  dans  un  sens  purement  négatif  :  on  a  soi- 
gneusement rétabli  l'empire  du  préjugé  ;  on  a  prêché  le 
devoir  de  s'abstenir;  on  a  appris  aux  penseurs  à  tirer 
leur  chapeau  devant  les  dogmes  établis;  on  a  donné 
pour  tâche  à  la  philosophie  de  ne  choquer  personne  et 
de  ne  rien  renverser  ;  on  a  fait  consister  la  sagesse  à 
éliminer  de  la  philosophie  tout  ce  qui  pourrait  la  com- 
promettre auprès  du  clergé  et  de  la  bourgeoisie. 

Yoilà  la  tradition  philosophique  actuelle,  celle  qui  do- 
mine depuis  bientôt  quarante  ans,  celle  qui  pèse  encore 
sur  nous  de  tout  son  poids.  En  veut-on  la  preuve?  Je  la 
trouve  dans  le  dictionnaire  qui  nous  occupe.  Tous  les 
articles  respirent  le  plus  pur  esprit  de  l'école.  Partout 
l'appel  déclamatoire  au  bon  sens,  partout  la  prétention 
de  trancher  les  questions  au  moyen  de  certains  grands 
mots  en  isme,  qui   dispensent  de  tout  examen.  Ce  n'est 
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pas  tout.  Il  semblerait  véritablement  que  la  philosophie 
devenue  officielle  en  France,  celle  des  lycées  et  des  ma- 
nuels, soit  la  philosophie  par  excellence,  et  qu'elle  con- 
stitue la  règle  à  laquelle  tous  les  systèmes  doivent  être 
ramenés,  le  programme  d'après  lequel  il  faut  juger  de 
l'état  passé  et  actuel  de  la  science.  J'ouvre  notre  volume 
au  mot  Métaphysique.  J'y  lis  que  «  la  métaphysique 
comprend  l'ontologie,  la  théologie,  la  cosmologie  et  la 
psychologie  rationnelle.  »  En  vérité?  Ni  plus,  ni  moins? 
Pourquoi  cela?  Qui  vous  Ta  dit?  Est-il  impossible  d'ima- 
giner une  autre  classification?  Avez- vous  le  droit  de 
donner  celle-ci  comme  un  fait  acquis?  N'est-il  pas  in- 
juste de  nous  présenter  votre  opinion  pour  résultat  in- 
contesté de  la  science?  Je  continue  de  lire,  et  je  vous 
entends  exposer  quelle  est  «  la  vraie  méthode  »  et  «  la 
vraie  métaphysique  ».  Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part, 
qu'un  vrai  philosophe  se  soit  jamais  donné  ainsi  pour 
l'organe  absolu  de  la  vérité.  J'aurais  bien  des  choses 
encore  à  relever  dans  ce  court  article,  mais  je  passe  à 
un  autre,  celui  qui  traite  du  panthéisme. 

L'auteur  de  ce  morceau  nous  donne  une  définition 
étrange  du  panthéisme.  Suivant  lui,  le  mot  ne  con- 
vient pas  à  la  doctrine  qui  ne  reconnaît  d'autre  Dieu 
que  l'ensemble  des  choses.  Pourquoi  ne  lui  convient-il 
pas?  Pourquoi  exclure  cette  acception  du  mot?  On 
ne  nous  en  donne  aucune  raison,  si  ce  n'est  que  «  le 
véritable  panthéisme  »  est  autre  chose.  Toujours  la 
même  impuissance  à  se  placer  à  un  point  de  vue 
historique!     Toujours     le    même     penchant    à     con- 
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fondre  une  manière  personnelle  de  voir  avec  la  vérité! 

Admettons  cependant  qu'il  y  ait  un  véritable  et  un 
faux  panthéisme,  et  voyons  en  quoi  consiste  le  vérita- 
ble. Il  peut,  nous  dit-on,  se  résumer  dans  ces  mots  : 
«  Dieu  est  tout.  »  —  La  formule  n'est  pas  claire,  mais 
elle  signifie,  nous  le  voyons  plus  bas,  que  Dieu  est  la 
seule  réalité,  le  fini  n'étant  qu'une  apparence  ou  une 
manifestation  de  l'infini.  Maintenant,  je  voudrais  bien 
savoir  en  quoi  cette  opinion  dilfère  de  celle  qui  consi- 
dère l'ensemble  des  choses,  le  grand  Tout,  comme  le 
seul  et  vrai  Dieu.  Si  tout  est  Dieu,  il  me  semble  que 
Dieu  est  aussi  tout.  Dire  que  le  grand  Tout  est  Dieu, 
c'est  dire  que  les  existences  finies  dont  se  compose 
le  grand  Tout  ne  sont  que  les  manifestations  de  cet 
infini  qu'on  appelle  Dieu  ;  et  par  conséquent  c'est  dire 
absolument  la  même  chose  que  «  le  vrai  panthéisme  ». 

L'auteur  du  même  article  trouve  que  la  doctrine  de 
la  création  du  monde  explique  parfaitement  les  rapports 
du  fini  et  de  l'infini.  L'auteur  de  l'article  est  bien 
heureux. 

Le  parti  pris  philosophique  perce  plus  naïvement 
encore  dans  l'article  Scepticisme.  L'opinion  qui  ne  croit 
pas  pouvoir  affirmer  la  réalité  objective  des  conceptions 
de  la  raison  est  partout  traitée  dans  ce  travail  comme 
une  erreur  volontaire,  et  par  conséquent  coupable.  On 
dirait  l'orthodoxie  ecclésiastique  foudroyant  une  hérésie. 
Le  scepticisme  est  une  «  prétention  »  ;  il  «  veut  »  con- 
damner l'esprit  humain  à  l'incertitude,  il  ne  «  veut  pas  » 
que  la  vérité  soit  accessible  à  l'homme;  il  n'a  pas  de 
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raisons,  il  n'a  que  des  «  prétextes  ».  Après  quoi,  on  est 
fort  étonné  d'apprendre  que  le  scepticisme  est  invin- 
cible en  théorie  et  sans  dangers  dans  la  pratique.  D'ail- 
leurs, ajoute  l'auteur,  la  question  est  uniquement  de 
«.  savoir  ce  qu'est  la  vérité  pour  l'intelligence  telle 
qu'elle  est  ».  Gomme  si  Kant  avait  jamais  dit  autre 
chose  ! 

Je  finis  l'examen  du  dictionnaire  de  MM.  Bachelet  et 
Dezobry  par  les  articles  qui  se  rapportent  à  la  religion. 
Il  va  sans  dire  qu'ici  encore,  ce  sont  des  faits  que  nous 
cherchons  plutôt  que  des  doctrines.  Ce  n'était  pas  une 
raison  cependant  pour  être  si  court  sur  les  mots  reli- 
gion et  théologie,  rationalisme  et  révélation.  Ce  dernier 
n'a  pas  vingt  lignes.  Le  grand  mouvement  rationaliste 
de  l'Allemagne  en  a  obtenu  dix.  Il  n'y  a  pas  un  mot  sur 
les  diverses  branches  des  études  théologiques,  sur  leur 
histoire  et  leur  état  actuel.  Rien,  rien  de  sérieux  sur  la 
religion,  son  origine,  son  essence,  ses  manifestations,  son 
histoire.  Jamais  nous  n'avions  eu  lieu  en  pareille  occasion 
de  constater  Thidifférence  de  l'esprit  français  pour  tout 
un  ordre  de  sentiments  et  de  connaissances.  Car,  cela 
est  évident,  les  auteurs  du  dictionnaire  ne  sont  ici  qu'à 
moitié  responsables.  Ils  connaissent  leur  métier.  Ils 
savent  ce  que  demande  le  public,  où  se  porte  l'intérêt, 
l'attention.  Ils  savent  que,  s'il  y  a  à  cet  endroit  une 
lacune  dans  leur  ouvrage,  personne  ne  s'en  apercevra. 

Et  la  mythologie,  cette  science  toute  nouvelle,  déjà 
immense,  qui  jette  tant  de  jour  sur  les  origines  et  les 
développements  de  l'humanité,  qui  nous  fait  suivre  les 
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croyances  de  nos  pères  depuis  le  berceau  du  monde 
jusqu'aux  superstitions  de  nos  campagnes,  qui  occupe 
en  ce  moment  en  Europe  tant  d'excellents  esprits 
et  de  savants  éminents;  la  mythologie  qui,  avec  la  phi- 
lologie, a  renouvelé  l'histoire  des  races,  quelle  place 
croyez-vous  quelle  tienne  dans  le  nouveau  dictionnaire? 
Juste  neuf  lignes. 

On  lit  au  mot  chrétien  que  ce  nom  fut  employé  pour 
la  première  fois  à  Antioche,  «  vers  l'an  141  ».  Du  mo- 
ment qu'il  s'agissait  d'un  à  peu  près,  l'auteur  aurait  bien 
pu  nous  faire  grâce  de  l'unité,  Il  y  a,  du  reste,  dans  ce 
renseignement,  une  erreur  d'un  siècle. 

L'article  capital  de  la  section  théologique  du  diction- 
naire est,  sans  doute,  l'article  Bible.  Il  s'en  faut  mal- 
heureusement de  beaucoup  qu'il  soit  complet  ou  correct. 
Les  erreurs  y  abondent.  Il  est  faux  que  la  Bible  renferme 
la  littérature  hébraïque  complète,  car  elle  renferme  le 
Nouveau-Testament  qui  n'a  pas  été  écrit  en  hébreu,  et 
il  y  a  beaucoup  d'ouvrages  écrits  en  hébreu  qui  ne  sont 
pas  dans  la  Bible.  —  «  Il  existe,  dit  l'écrivain,  une  divi- 
sion de  l'Ancien-Testament  en  trois  parties  :  la  Loi,  les 
Prophètes  et  les  Ecritures.  »  «  Il  existe  »,  est  joli;  c'est 
la  division  consacrée  et  canonique  des  Juifs.  —  L'auteur, 
continuant  d'analyser  cette  division,  place  Daniel  parmi 
les  prophètes;  encore  une  erreur  :  Daniel  n'est  pas 
parmi  les  prophètes.  L'auteur  attribue  à  l'Église  catholi- 
que une  distinction  entre  les  livres  canoniques  et  les  livres 
deutéro-canoniqiiesj  distinction  qui  a  précisément  été 
rejetée  au  concile  de  Trente.  En  revanche,  il  range  tous 
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les  livres  du  Nouveau-Testament  parmi  les  deutéro-ca- 
noniques,  ce  qui  est  l'une  des  bévues  les  plus  étranges 
qu'on  puisse  commettre  en  pareille  matière.  L'auteur, 
enfin,  regarde  tous  les  livres  dits  apocryphes,  c'est-à- 
dire  tous  ceux  qui  n'ont  jamais  été  fabriqués  que  par  des 
imposteurs,  comme  des  «  livres  de  la  Bible  ».  L'histoire 
des  traductions  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament 
est  pleine  de  lacunes.  La  meilleure  version  qui  existe, 
celle  de  de  Wette,  n'est  pas  même  mentionnée. 

J'aurais  bien  d'autres  objections  à  présenter,  bien  d'au- 
tres fautes  à  signaler,  mais  je  m'arrête;  je  risquerais,  je 
le  sens,  en  relevant  d'inévitables  imperfections,  de  don- 
ner au  lecteur  une  fausse  idée  de  l'ouvrage  dont  j'ai  voulu 
l'entretenir.  Quelques  réserves  que  j'aie  cru  devoir  faire, 
le  Dictionnaire  de  MM.  Bachelet  et  Dezobry  est  le  meilleur 
que  nous  possédions  en  ce  genre;  il  est  excellent  en 
plusieurs  de  ses  parties,  et  on  peut  se  fier  au  zèle  et  à 
l'intelligence  des  éditeurs  pour  le  refondre  dans  les  ar- 
ticles qui  sont  décidément  défectueux. 

Janvier  1863. 


^ 


XIII 


LE    PRÉ    AUX    NOISETTES^ 


La  YOgue  est  venue  au  roman  champêtre.  Il  n'y  a 
rien  là  que  de  naturel.  On  a  beau  dire  :  la  littérature, 
non  plus  que  l'esprit  humain,  n'est  pas  infinie.  Les  genres 
littéraires  font  leur  temps.  Ils  ressemblent  au  filon  de 
métal  qui,  pour  riche  qu'il  puisse  être,  arrive  toujours 
à  s'épuiser.  De  là  une  nécessité  de  perpétuelle  trans- 
formation. La  littérature  est  condamnée  à  chercher 
partout  et  à  tout  prix  de  nouvelles  inspirations  et  de 
nouveaux  moyens.  Au  commencement  du  siècle,  on 
avait  le  roman  sentimental  ou  passionné,  celui  dont 
René,  Corinne,  Adolphe,  présentent  les  types  ira- 
mortels.  Walter  Scott  vint  ensuite,  qui  créa  le  roman 
historique.  C'est  pour  le  coup  qu'on  crut  avoir  rencontré 
une  mine  inépuisable.  Eh  bien,  non  :  en  vingt  ans,  les 
imitateurs  avaient  tué  le  genre.  Il  fallut  chercher  ailleurs. 
On  eut  alors  le  roman  du  beau  monde  avec  ses  conver- 
sations légères,  ses  élégances,  ses  égoïsmes,  ses  per- 
fidies. Nouveau  tour  de  roue  :  à  Balzac  succède  Alexan- 

1.  Par  Juste  Olivier,  auteur  du  Batelier  de  Clarens.  1863. 

17. 
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dre  Dumas,  le  récit  des  aventures  à  l'étude  de  mœurs. 
Puis  les  genres  se  croisent,  les  écoles  se  mêlent.  Nous 
avons  le  roman  artistique,  le  roman  socialiste,  le  roman 
du  tapis-franc.  Tout  cela  est  cuisine  de  haut  goût.  On 
est  surmené,  fatigué.  Le  lecteur  crie  merci.  Il  a  soif  de' 
simplicité,  de  toutes  les  simplicités  à  la  fois,  celle  du  lieu, 
celle  des  événements,  celle  du  langage.  Nous  voici  arrivés 
au  genre  rustique.  On  découvre  de  nouveau  le  paysan  et 
le  village,  comme  on  les  avait  déjà  découverts  une  fois,  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Notre  curiosité  universelle  est 
complice  d'ailleurs  de  cette  passion  subite  pour  la  vie  des 
champs.  On  demande  au  roman  de  nous  faire  connaître 
la  province.  Il  nous  faut  des  tableaux  de  mœurs  locales. 
Le  conteur  devra  faire  passer  sous  nos  yeux  toutes  ces 
populations  diverses  dont  se  compose  l'unité  de  la 
France,  chacune  avec  ses  usages,  son  costume,  son  pa- 
tois. Ainsi  paraît,  à  la  suite  des  fameux  romans  berri- 
chons, tout  un  cycle  d'histoires  bretonnes,  languedo- 
ciennes, jurassiennes,  etc.  L'Alsace,  en  particulier,  a 
ouvert  aux  auteurs  du  Jambon  de  Mayence  des  régions 
inconnues  de  bonhomie  originale  et  de  mets  appétis- 
sants. Ce  n'est  pas  tout.  De  la  province  à  l'étranger,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Grâce  aux  traducteurs,  on  avait  sous 
la  main  Auerbach,  l'un  des  créateurs  du  genre;  Bitzius, 
le  pasteur  bernois,  et  ses  fortes  scènes  de  mœ.urs  popu- 
laires. Il  en  est  d'autres  qu'il  n'était  pas  même  besoin 
de  traduire,  car  la  langue  française  ne  s'arrête  heureu- 
sement pas  aux  bmites  de  la  France.  Les  Nouvelles  ge- 
nevoises^ de  Topfîer,  se  sont  fait  du  premier  jour  une 
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place  dans  notre  littérature,  et  voici  aujourd'lmi  le  conte 
\aiidois  qui  frappe  à  son  tour  à  la  porte  et  qui  demande 
admission. 

Il  en  est  de  la  Suisse,  voire  de  la  seule  Suisse  fran- 
çaise, comme  de  tout  :  plus  on  y  regarde  de  près,  plus 
on  y  voit  les  diversités  s'accuser.   Rien   ne  ressemble 
moins  à  Genève  que  le  canton  de  Vaud,  ni  à  l'un  et  l'autre 
que  Neufcliâtel.  Genève  est  une  ville,  Vaud  est  un  pays. 
La  population  genevoise  s'est  formée  de  réfugiés  de  dif- 
férentes nations,  réunis  par  le  lien  de  cette  origine  com- 
mune, jetés  dans  le  moule  des  institutions  calvinistes, 
endurcis  aux  luttes  politiques  par  les  agitations  de  la  ville 
libre.  Le  Vaudois,  lui,  est  un  mélange  du  Savoyard  et 
de  l'ancien  Bourguignon  ;  il  est  campagnard  :  ses  villes, 
y  compris  sa  capitale,  ne  sont  que  de  grands  villages. 
Vigneron  sur  les  bords  du  lac,  pâtre  dans  les  montagnes, 
il  est  resté  plus  près  de  la  nature,  il  est  moins  cultivé, 
moins  policé  que  son  voisin.  Le  Genevois  est  plus  mon- 
sieur, le  Vaudois  est  plus  paysan.  Le  premier  est  un  ca- 
pitaliste habile  et  qui   a  du  crédit  sur  les   places   de 
l'Europe  ;  le  second  est  d'une  nature  à  la  fois  plus  pe- 
sante et  plus  originale;  il  est  tout  ensemble  épais  et 
madré;  sous  une  écorce  un  peu  grosse,    il  cache  des 
dons  rares  :  il  aie  chant,  la  poésie,  une  certaine  aptitude 
aux  hautes  spéculations.  Il  rappelle  l'Allemand,  plus  spé- 
cialement le  Souabe.  Au  total,  sol  assez  riche  et  profond. 
Tel  est  le  pays  avec  lequel  le  Pré  aux  noisettes  nous  fait 
faire  connaissance.  Eh  quoi  !  un  pays  dans  un  pré  I  et 
quel  pré  1  Le  pré  d'un  maître  d'école,  quelques  toises 
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de  pré  !  Pourquoi  donc  pas  ?  Savez-vous  quelle  est  la 
scène  qui,  entre  toutes  celles  de  ce  merveilleux  poème 
de  Faust,  m'a  toujours  paru  le  mieux  révéler  l'artiste 
consommé?  On  est  au  matin  d'un  dimanche  de  Pâques. 
Tous  les  habitants  de  la  petite  ville  sortent  pour  la  pro- 
menade. Ils  se  rencontrent,  ils  se  croisent,  chacun  pour- 
suivant son  plaisir  ou  sa  chimère,  chacun  avec  sa  chan- 
son ou  sa  repartie.  Voici  des  ouvriers  qui  courent  au 
cabaret,  des  étudiants  qui  suivent  les  jeunes  fdles,  les 
notables  du  jour  qui  discutent  sur  le  choix  du  nouveau 
bourgmestre,  sur  la  guerre  avec  la  Turquie.  Ici  un 
pauvre  qui  mendie,  là  un  soldat  qui  fredonne.  Au  fond, 
sous  les  tilleuls,  les  paysans  qui  dansent.  Puis,  à  travers 
tout  cela,  le  docteur  qui  passe  avec  son  immense  désen- 
chantement dans  l'âme,  Wagner  avec  sa  niaise  ambition. 
C'est  un  tableau  complet.  Dans  cet  espace  étroit,  sur  cette 
place  publique,  vous  avez  comme  un  abrégé  de  la  société 
humaine.  Telle  est  la  puissance  de  l'art  ! 

Ou  bien,  prenez  quelqu'une  des  compositions  de  cet 
autre  grand  artiste,  Louis  Richter.  Voyez-vous  cette 
barque  qui  descend  une  rivière.  Elle  est  chargée  de  voya- 
geurs :  les  uns  gagnent  quelque  rive  voisine  et  reviendront 
bientôt  ;  d'autres  envoient  un  long  adieu  à  la  patrie, 
car  ils  vont  chercher  fortune  dans  des  contrées  loin- 
taines. Un  jeune  homme  est  assis  à  côté  de  sa  fiancée,  dont 
il  cherche  à  soutenir  le  courage;  un  second  adresse  un 
fixe  et  dernier  regard  aux  rivages  qui  disparaissent  ; 
un  troisième  ne  voit  rien,  absorbé  qu'il  est  dans  les 
douleurs  de  la  séparation  qui  vient  de  se  faire.  Puis, 
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c'est  une  jeune  fille,  à  l'âge  où  Ton  ne  regrette  rien 
encore,  debout,  étonnée;  plus  loin,  un  enfant  qui  trempe 
une  fleur  dans  l'eau,  qui  ne  voit  qu'un  jeu  là  ou  les 
autres  sentent  battre  ou  saigner  tout  leur  cœur.  A  une 
des  extrémités  du  bateau,  un  vieux  joueur  de  harpe 
semble,  en  pinçant  les  cordes,  donner  à  toutes  ces  émo- 
tions diverses  la  note  secrète,  le  sens  idéal.  A  l'autre 
extrémité,  enfin,  le  batelier  lui-même,  la  pipe  à  la  bou- 
che, la  main  à  l'aviron,  impassible,  endurci,  repré- 
sente merveilleusement  ce  chœur  cruel  de  la  tragédie 
humaine,  cette  société  distraite,  aiïairée,  et  sous  les 
yeux  de  laquelle  se  déroule  tout  le  drame  de  nos  dou- 
leurs, sans  qu'elle  daigne  seulement  entendre  notre 
plainte  ou  se  découvrir  devant  notre  cercueil. 

C'est  ainsi,  toute  proportion  gardée  d'ailleurs,  que 
M.  Olivier  a  su  retracer  la  vie  vaudoise  dans  l'espace  de 
son  pré,  que  dis-je?  la  vie  humaine  dans  les  limites  de 
son  village  vaudois.  Eh  oui!  tout  se  ressemble.  Les  pas- 
sions fondamentales,  amour,  envie,  ambition,  sont  les 
mêmes  dans  les  hameaux  et  dans  les  villes.  Ce  n'est 
d'ailleurs  qu'affaire  de  perspective.  Il  suffit  de  quelques 
lointains  habilement  ménagés,  pour  que,  par  delà  un 
premier  plan  bien  uni,  bien  étroit,  nous  devinions  le 
monde  entier,  le  vaste  monde. 

Tel  est  donc  le  roman  de  M.  Olivier.  Le  pré  aux  noi- 
settes appartient  à  Fabrice,  un  simple  et  honnête  maître 
d'école.  Mais  Fabrice  a  des  ennemis  :  Regard,  le  syndic 
•  de  la  commune,  La  Reverdie,  l'intrigant,  Thomme  aux 
bonnes  fortunes.  D'un  autre  côté,  il  a  des  amis,  Baltha- 
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zard,  le  médecin  du  pays;  Marguerite,  la  fille  du  châ- 
telain; Valentin,  l'amant  de  Marguerite;  Balalarrae, 
l'idiot,  qui,  je  ne  sais  comment,  trouve  moyen  de  répéter 
une  foule  des  plus  jolies  chansons.  On  a  donc  les  deux 
influences  aux  prises,  la  maison  de  ville  et  le  vieux  ma- 
noir. Il  faut  y  joindre  le  village  même,  ses  bonnes  femmes 
et  leurs  caquets.  N'oublions  pas  enfin  la  place  publique, 
le  parti  novateur,  le  radicalisme  de  l'endroit,  person- 
nifiés dans  Mauverney,  le  secrétaire  de  la  municipahté, 
une  figure  fermement  et  finement  tracée,  mélange  de 
convictions  honnêtes,  d'idées  courtes  et  absolues,  d'ins- 
tincts remuants  et  généreux.  Mais  le  parti  radical  de 
Lunay  (c'est  le  pseudonyme  de  la  petite  ville  vaudoise) 
a  des  intelligences  avec  les  démocrates  de  la  capitale. 
On  fait  ainsi  connaissance  avec  Matigny,  l'étranger  ré- 
fugié, le  journaliste  de  l'opposition,  le  républicain  à  la 
fois  sceptique  et  enthousiaste.  Puis,  il  y  a  un  voyage 
dans  la  montagne,  de  belles  descriptions  alpestres,  la 
maison  du  pâtre  sur  la  hauteur,  l'épisode  original  de 
Juliane.  Tout  cela  est  artistement  composé,  fait  un  en- 
semble plein  d'unité  à  la  fois  et  de  perspective.  Ajoutons 
que  tout  cela  est  décrit  et  raconté  d'une  manière  par- 
faitement appropriée  au  sujet;  d'un  coloris  un  peu  gris, 
mais  fin  ;  d'un  style  plus  préoccupé  de  la  nuance  que  de 
l'effet,  plein  d'une  bonhomie  spirituelle,  tout  imprégné 
d'un  piquant  goût  de  terroir. 

Au  surplus,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'en  croie  sur  pa- 
role. Yoici,  si  je  ne  me  trompe,  un  paysage  que  les  con-« 
naisseurs  ne  dédaigneront  pas.  «  Le  soleil  se  couchait;  il 
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lançait  déjà  ses  longs  rayons  d'or  qui,  se  brisant  en 
poussière,  selon  les  accidents  du  terrain,  reparaissent 
plus  haut  et  remontent  en  courant  les  prairies.  Çà  et  là, 
à  travers  le  feuillage,  se  montrait  tout  à  coup  le  lac,  dont 
on  n'apercevait  pas  les  rives,  mais  où  se  mirait,  comme 
dans  une  glace,  la  seule  digne  d'elle,  une  cime  rose  que 
l'on  ne  voyait  pas  non  plus.  Des  champs  de  blés  encore 
verts,  quoique  ayant  déjà  toute  leur  taille,  ondoyaient 
sous  la  brise;  leurs  flots,  d'un  vert  clair  et  gai,  s'incli- 
naient en  lames  régulières  d'où  sortait  un  léger  mur- 
mure, le  frôlement  des  tiges  bercées  par  le  vent,  et, 
comme  les  arbres  d'une  forêt  naine,  berçant  aussi  avec 
elles  leurs  lianes  de  liserons,  de  coquelicots  et  de  bluets. 
Il  fallait  toute  la  paix  du  soir  pour  suivre  le  roulis  pres- 
que imperceptible,  mais  pourtant  continu,  de  ces  vagues 
d'épis;  et  de  même,  d'autres  bruits  isolés,  plus  distincts, 
loin  de  troubler  cette  paix,  la  faisaient  mieux  sentir.  Une 
aite  furtive  remuait  dans  la  fouillée;  le  merle  s'y  glissait 
sous  la  basse  branche  avec  la  dernière  note  de  son  chant 
rustique.  Le  grillon,  heureux  de  se  revoir  dans  sa  grotte, 
y  chantait  sa  chanson  pour  se  tenir  éveillé  et  mieux 
faire  le  guet.  La  caille  n'était  pas  encore  venue,  ou  se 
taisait;  mais  l'alouette,  redoublant  d'allégresse  à  la  fin 
de  la  journée,  et  ne  pouvant  assez  célébrer  un  si  beau 
soir,  se  perdait  une  dernière  fois  dans  les  cieux,  sans  y 
perdre  de  vue  son  nid.  » 

Voilà,  il  faut  l'avouer,  qui  est  observé  et  rendu.  On 
reconnaît  l'école  moderne  du  paysage,  le  besoin  de  ser- 
rer de  plus  près  la  nature  et  ses  effets.  Une  page  comme 
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celle-ci,  à  côté  des  grandes  descriptions  des  maîtres, 
n'est-ce  pas  un  peu  comme  un  Rousseau,  un  Dupré,  en 
regard  d'un  Claude  Lorrain? 

Il  y  a  dans  le  Pré  aussi  bon  nombre  de  portraits,  de 
ceux  dont  on  se  dit  tout  d'abord  qu'ils  doivent  être  res- 
semblants. Je  choisis  celui  de  Claude  Brun.  «  C'était  un 
vieux  bonhomme  qui  savait  passablement  de  choses 
philosophiques  et  autres.  Longtemps  absent  du  pays,  il 
y  était  rentré  depuis  peu.  Yalentin  avait  fait  sa  connais- 
sance au  bureau  du  journal,  car  c'était  une  manière 
d'écrivain.  Il  avait  composé  un  assez  bon  nombre  d'écrits 
en  prose  et  en  vers,  ballades,  chansons  et  poèmes,  his- 
toires où  il  n'avait  pas  mis  de  roman,  romans  où  il  n'avait 
pas  mis  d'histoire.  Son  procédé  littéraire  était  bien  sim- 
ple :  donner  naïvement  du  sien  sans  le  prendre  à 
d'autres,  et,  à  défaut  de  génie,  y  aller  du  moins  de 
toute  son  âme.  Dès  sa  verte  jeunesse,  il  s'était  logé 
dans  la  tète  et  au  cœur  d'écrire  une  histoire  détaillée  et 
suivie  du  pays  de  Lunay,  et  il  avait  exécuté  le  premier 
cette  entreprise,  peu  différente  en  son  genre  de  celle 
qui  consisterait  à  tailler  et  polir  de  petits  cailloux  pour 
en  bâtir  une  maison;  car  le  pays  de  Lunay  a  presque 
toujours  été  assez  heureux  ou  tranquille  pour  n'avoir 
pas  d'histoire,  ou  ce  qu'on  entend  par  là,  c'est-à-dire 
de  grands  événements  et  de  grands  malheurs.  Aussi 
les  Lunaisiens  lui  surent-ils  gré  de  leur  en  avoir  trouvé 
une.  Ils  faisaient  cependant  plus  de  compte  de  ses  chan- 
sons, dont  quelque-unes  se  chantent  encore  parmi  eux; 
mais  c'étaient  là  de  ces  petites  choses  d'occasion  que 
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plus  d'un  bon  Lunaisien  était  persuadé  de  pouvoir  faire 
à  son  tour  s'il  voulait  :  seulement,  son  tour  ne  venait 
jamais.  D'autres  ne  manquaient  pas  d'opposer  à  Claude 
Brun  ses  vers  pour  rabaisser  sa  prose,  et,  lorsqu'il  ten- 
tait quelque  ouvrage  sérieux,  de  lui  dire  :  «  Fais-nous 
donc  des  chansons!  »  Ces  choses-là,  au  surplus,  ne  se 
voient  pas  seulement  au  pays  de  Lunay,  et  il  y  jouissait, 
après  tout,  d'une  certaine  réputation,  qui  lui  était  d'au- 
tant plus  chère  qu'elle  lui  venaitd'amisetde  concitoyens, 
mais  qui  lui  laissait  peu  d'illusions  sur  le  succès  de  sa 
vie  littéraire.  A  Paris,  où  il  avait  longtemps  vécu,  on  le 
trouvait  trop  Lunaisien,  comme  en  Lunay  on  le  trouvait 
trop  Parisien.  Le  but  avait  reculé  devant  lui,  et  il  en 
avait  pris  son  parti  comme  bien  d'autres,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  l'avait  pas  pris.  A  trente  ans,  il  s'était  dit  que 
l'on  ne  réussit  bien  que  vers  quarante;  à  quarante, qu'on 
le  peut  encore  à  cinquante  ;  à  cinquante,  que  beaucoup 
ont  dû  attendre  jusqu'à  soixante;  à  soixante,  il  aurait 
les  exemples  (et  il  en  savait)  de  ceux  qui  ne  sont  arrivés 
à  leur  but  qu'à  soixante-dix;  à  soixante-dix,  il  se  réci- 
terait la  fable  de  l'octogénaire  qui  plantait  ;  il  avait  ainsi 
du  temps  devant  lui.  Il  en  riait  avec  lui-même;  mais 
avec  les  autres,  c'était  plutôt  dans  le  secret  espoir  de 
s'entendre  contredire  qu'il  se  donnait  pour  un  homme 
fini...  Il  professait  le  culte  de  l'idéal  et  de  l'invisible. 
L'âge  et  la  réflexion  l'avaient,  toutefois,  mis  en  défiance 
de  plus  d'un  argument  que  l'école  même  donne  pour 
tel.  D'autre  part,  le  scepticisme  lui  paraissait  souvent 
bien  afdrmatif,  le  matérialisme  un  peu  trop  en^pressé 
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de  conclure  que  tout  se  réduit  à  une  question  de  nerfs, 
et  qu'il  n'y  a  plus  d'électricité  dès  l'instant  qu'il  n'y  a 
plus  de  fil  électrique.  Pour  lui,  dans  la  nature  et  l'his- 
toire, il  y  avait  de  la  pensée,  et  par  conséquent  un  pen- 
seur; des  lois,  un  ordre  et  un  plan,  et  ainsi,  quels  qu'en 
soient  le  nom  et  l'essence  inconnue,  un  ordonnateur. 
Tout  rentrait  dans  ce  plan,  et  il  s'y  fiait.  Comme  d'au- 
tres, il  pouvait  essayer  de  résister  à  cette  colonne  d'air 
supérieur  qui  nous  attire  et  nous  presse,  et  hors  de 
laquelle  la  respiration  manque,  pour  ainsi  dire,  à  notre 
âme;  mais  prétendre  n'en  pas  sentir  le  poids. mystérieux 
lui  semblait  aussi  sûr  que  de  fermer  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  ce  qui  gêne  ou  ce  qui  déplaît.  Seulement,  il  ne 
jugeait  pas  aussi  facile  de  le  suivre  que  l'imaginait  tel 
autre,  et  il  voyait  s'y  mêler  plus  d'un  nuage  trompeur 
ou  obscur  :  surtout  que  l'on  pût  le  mesurer  chacun  à 
sa  propre  mesure,  et  imposer  cette  mesure  à  d'autres, 
il  le  croyait  encore  moins.  «  Ceux,  disait-il,  qui  arran- 
»  gent  à  leur  gré  la  table  du  père  de  famille,  pourraient 
»  bien  la  trouver  ordonnée  et  composée  tout  différemment 
»  de  ce  qu'ils  se  figurent.  L'essentiel  sera  d'y  être  admis. 
»  Fîit-ce  au  dernier  bout,  ils  s'en  contenteraient  bien.  » 
J'avais  mes  raisons  pour  citer  ce  passage  tout  au 
long.  Le  portrait  qu'on  vient  de  lire  n'a  pas  seulement 
bien  de  la  physionomie  et  du  trait,  il  est  ressemblant. 
J'en  ai  connu  l'original.  Je  le  vois  encore,  ce  Claude 
Brun  :  un  œil  malin  et  bon,  une  barbe  qui  commençait 
à  grisonner.  Yaudois  transplanté  à  Paris,  il  s'était  fort 
acclimaté  parmi  nous,  mais  il  n'avait  garde  de  renier  le 
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sol  natal.  Il  était  philosophe  sans  intolérance  et  reli- 
gieux avec  élévation  :  esprit  aiguisé,  âme  honnête,  l'un 
et  l'autre  dans  une  nature  solide,  carrée.  Il  avait  en 
effet  écrit  bien  des  choses,  de  la  prose  et  des  vers,  et, 
comme  tant  d'autres,  il  n'avait  pas  fait  une  œuvre.  Je 
me  trompe  :  ses  chansons  en  sont  une.  Il  était  né  chan- 
sonnier. Il  fourrait  partout  quelque  refrain.  On  entonne 
encore,  sur  les  rives  de  son  lac,  telle  de  ses  poésies  qui 
est  une  ode.  Mais  ce  n'est  pas  là,  dans  la  grande  chan- 
son, celle  qui  dérive  de  Béranger,  que  j'aime  le  mieux 
Claude  Brun.  Il  s'est  créé  un  genre  à  lui.  Qu'on  se  fi- 
gure tantôt  un  petit  drame,  tantôt  une  suite  de  pensées 
et  de  tableaux,  une  fantaisie  rêveuse.  Le  vers  est  bref, 
les  consonnances  multipliées;  on  sent,  on  devine  plus 
qu'il  n'est  dit  ;  on  voit  tourbillonner  les  marionnettes  : 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  follettes 
Marionnettes, 

et  ces  marionnettes,  ce  sont  l'enfant,  la  jeune  fille,  la 
dame,  le  héros,  le  monarque,  qui,  emportés  dans  une 
sorte  de  danse  des  morts,  viennent  faire  leurs  «  trois 
petits  tours  »  sur  la  scène  du  monde,  et  puis  s'en  vont 
oii  va  toute  chose.  Il  y  a  dans  tout  cela  bien  de  la  grâce, 
et  surtout  cet  élément  propre  de  la  poésie  qui  manque 
si  souvent  à  la  nôtre,  la  vive  et  capricieuse  imagination. 
Tel  était  Claude  Brun,  ou  plutôt  tel  il  est,  car  on  m'as- 
sure qu'il  écrit  encore.  Il  s'est  mis  à  raconter;  il  fait  des 
romans  aujourd'hui,  des  romans  du  cru,  où  il  met  ce 
qu'il  sait  si  bien,  son  lac,  ses  montagnes,  cette  révolu- 
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tion  qui  l'a  porté  à  l'étranger  et  qui  lui  a  laissé  si  peu 
d'amertume.  Ses  récits  ont  cela  de  bon,  comme  il  le  dit 
lui-même,  qu'il  y  met  naïvement  du  sien,  et  «  à  défaut 
de  génie,  y  va  du  moins  de  toute  son  âme  ».  Les  romans 
de  Claude  sont  du  genre  du  Pré  aux  Noisettes.  Qui  sait  ? 
Le  Pré  aux  Noisettes  est  peut-être  de  lui.  Oh  !  pour 
le  coup,  voilà  un  trait  de  lumière  !  Gomment  donc  n'y 
avais-je  pas  encore  songé?  Plus  de  doute  :  Juste  Olivier 
n'est  qu'un  pseudonyme,  et  c'est  à  Claude  Brun,  au 
brave  cœur,  au  naïf  talent,  que  nous  devons  le  joli 
conte  dont  j'ai  parlé,  cette  fraîche  histoire  toute  parfu- 
mée de  sagesse  et  de  poésie. 

Décembre,  1863. 


XIV 


LE    MARQUIS    D'ARGENSON^ 


11  y  a  plusieurs  d'Aigenson  qui  appartiennent  à  l'his- 
toire. L'un  d'eux,  Marc-René  d'Argenson,  est  célèbre 
comme  lieutenant  de  la  police  sous  Louis  XIV,  et  comme 
président  du  conseil  des  finances  et  garde  des  sceaux 
sous  le  Régent.  11  mourut  en  1721,  laissant  deux  fds  : 
le  marquis  et  le  comte  d'Argenson.  Ce  dernier,  le  plus 
jeune,  fut  pendant  quinze  ans  ministre  de  la  guerre. 
La  bataille  de  Fontenoy  fut  gagnée  et  la  paix  d'Aix-la- 
Chapelle  signée  pendant  qu'il  remplissait  ces  fonctions. 
VEficyclopédie  lui  a  été  dédiée.  Il  était  lié  avec  Vol- 
taire. Quant  au  marquis  d'Argenson,  il  tient  moins  de 
place  dans  les  annales  du  règne  de  Louis  XV,  mais  il  a 
laissé  des  livres,  et  ses  écrits,  sans  être  de  premier  or- 
dre, compensent  en  quelque  mesure  ce  qui  manque  à 
l'auteur  comme  illustration  politique. 

1.  Journal  et  mémoires  du  marquis  d'Argenson,  publiés  pour 
la  première  fois  d'après  les  manuscrits  autographes  de  la  Bi- 
bliothèque du  Louvre,  pour  la  Société  de  l'Histoire  de  France, 
par  Ilathenj.  18S0-1867.  9  vol.  iii-8. 
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René-Louis  d'Argenson  était  né  en  1694,  et  avait  com- 
mencé la  vie  publique,  comme  on  faisait  volontiers  alors, 
par  le  Parlement,  le  conseil  d'Etat  et  une  intendance. 
Ambitieux,  mais  moins  homme  d'État  que  théoricien, 
portant  des  préoccupations  littéraires  et  philosophiques 
dans  les  affaires,  il  commença  de  bonne  heure  à  noter 
les  faits  dont  il  était  le  témoin  et  les  réflexions  que  ces 
faits  lui  suggéraient.  Il  a  laissé  ainsi,  outre  le  traité  inti- 
tulé Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  France, 
publié  peu  d'années  après  sa  mort,  des  souvenirs  per- 
sonnels d'une  assez  grande  valeur  pour  l'étude  du  règne 
de  Louis  XV.  On  en  connaissait  déjà  des  extraits  im- 
primés dès  le  siècle  dernier,  sous  le  titre  &' Essais  dans 
le  goût  de  ceux  de  Montaigne,  puis  sous  celui  de  Loi- 
sirs d'un  homme  d'État,  et  enfin,  en  1825,  sous  le  ti- 
tre de  Mémoires  du  marquis  d'Argenson.  C'était  assez 
pour  exciter  la  curiosité,  pas  assez  pour  la  satisfaire. 
On  peut  en  dire  autant  d'une  nouvelle  publication  faite 
par  l'un  des  descendants  de  l'auteur,  M.  René  d'Argen- 
son, et  qui,  puisant  plus  largement  dans  les  papiers  de 
famille,  ne  donnait  pourtant  pas  encore  le  texte  com- 
plet du  journal^  C'est  alors  que  la  Société  de  l'his- 
toire de  France  est  intervenue,  et  s'est  chargée  de  faire 
imprimer  «  aussi  exactement  que  possible  »  le  manus- 
crit qui  existe  à  la  Bibhothèque  du  Louvre.  Un  éditeur 


1.  Mémoires  et  'Journal  inédit  du  mûrquié  d'Argerison.  Paris> 
chez  Jannet,  1857-8.  5  vol.  faisant  partie  de  la  bibliothèque  elzévi- 
rienne. 
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tout  à  fait  compétent,  M-.  Rathery,  a  été  chargé  de 
diriger  le  travail.  Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet,  de  livrer 
purement  et  simplement  l'original  à  l'impression  :  il 
y  avait  des  rédactions  diverses  à  fondre,  des  emprunts 
à  faire  aux  autres  ouvrages  inédits  de  l'auteur,  des  répé- 
titions à  éviter,  quelques  suppressions  à  opérer  dans 
l'intérêt  du  goût  et  de  la  décence. 

Il  est  juste  d'ajouter  que,  si  M.  Rathery  a  rempli  sa 
tâche  avec  toute  la  conscience  qu'on  pouvait  désirer,  il 
n'a  pas  eu  cependant  accès  aux  papiers  de  famille,  et 
que  la  publication  de  1857,  très  inférieure  en  somme 
à  celle  de  la  Société  de  l'histoire  de  France,  n'en  ren- 
ferme pas  moins  quelques  morceaux  qui  ne  se  trouvent 
pas  dans  l'autre.  Avis  aux  curieux  et  à  ceux  qui,  en 
toute  chose,  aiment  à  tenir  tous  les  fds,  à  rassembler 
tous  les  documents. 

Le  marquis  d'Argenson  avait  commencé  son  journal 
vers  1725,  et  il  écrivait  encore  peu  de  jours  avant  sa  mort, 
en  janvier  1755.  Il  n'y  a  qu'une  lacune,  celle  des  deux  an- 
nées que  dura  le  ministère  de  l'auteur,  et  encore  cette  la- 
cune est-elle  comblée  par  des  fragments  des  Mémoires  qu'il 
avait  eu  l'intention  d'écrire  sur  cette  période  de  sa  vie. 
Bien  que  d'Argenson  affectât  de  ne  rédiger  son  journal 
que  pour  lui  seul,  il  y  mettait  certaines  prétentions.  Il 
se  propose  des  modèles  illustres.  On  y  lit  des  résolu- 
tions comme  celle-ci  :  «  De  plus  en  plus  je  composerai 
ces  Mémoires  dans  le  goût  du  Journal  de  VEstoile  : 
naïveté  caustique,  détails  instructifs  et  anecdotes.  »  Ce 
parti  pris  de  naïveté  n'est  déjà  pas  si  naïf!   Une  autre 
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fois,  après  des  exhortations  morales  qu'il  s'adresse  à 
lui-même  :  «  Je  crois,  dit-il,  avoir  composé  tout  cet 
article  dans  le  goût  de  mon  Sénèque  que  je  lis  actuelle- 
ment. »  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  d'Argenson  n'est 
pas  destiné  à  prendre  rang  auprès  de  ses  émules.  Il  n'est 
ni  moraliste  profond,  ni  grand  politique,  ni  même  con- 
teur très  amusant.  On  rencontre  çà  et  là  sous  sa  plume 
quelque  portrait  assez  vivant,  quelque  anecdote  piquante, 
mais  il  n'y  a  pas  en  lui  l'étofle  d'un  écrivain.  Ses  Mé- 
moires sont  de  ceux  qu'on  consulte  plutôt  qu'on  ne  les 
lit.  La  forme  n'ajoute  guère  d'agrément  au  fond,  et  le 
fond  se  compose  trop  souvent  de  petits  faits,  de  bavar- 
dages sans  portée,  de  conjectures  ou  de  discussions  fati- 
gantes. En  un  mot,  il^  faut  un  travail  pour  dégager  de 
ces  volumes  les  deux  sujets  qui  méritent  surtout  l'atten- 
tion, la  personne  même  de  l'auteur  et  l'état  de  la  France 
à  l'époque  où  il  écrivait. 

Je  dis  la  personne  de  l'auteur.  En  effet,  si  ses  talents 
et  son  caractère  ne  sont  pas  éminents  ,  ils  échap- 
pent pourtant  à  la  banalité.  L'intérêt  qu'il  nous  offre  est 
distinct  de  sa  valeur  personnelle.  On  commence  par 
ouvrir  son  Journal  pour  y  puiser  des  renseignements 
sur  le  dix-huitième  siècle,  puis  on  se  demande  quel 
fut  l'auteur  de  cette  volumineuse  chronique.  Alors, 
et  comme  il  arrive  d'ordinaire  lorsqu'on  envisage 
de  près  un  être  humain,  on  trouve  en  lui  un  assez 
curieux  sujet  d'observation.  D'Argenson  n'est  pas 
grand,  assurément,  mais  il  est  étrange.  Il  n'excite 
pas   l'admiration ,    mais    il    pique    la    curiosité.   Or , 
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c'est  bien  quelque  chose.  A  celui  qui  s'est  épris  de 
l'étude  de  l'homme  rien  ne  paraît  indifférent;  il  n'est  pour 
lui  pas  un  exemplaire  de  notre  commune  nature  qui 
reste  tout  à  fait  sans  leçon  et  sans  profit  ;  mais  il  aime 
surtout  les  traits  accusés,  et  d'Argenson,  quelque  juge- 
ment qu'on  porte  sur  lui,  n'est  pas  une  physionomie 
effacée. 

D'Argenson  a  eu  soin  de  nous  renseigner  sur  ses  dispo- 
sitions les  plus  secrètes.  A  la  fois  très  vain  et  se  défiant 
de  lui-même,  il  est  sans  cesse  occupé  à  se  remettre  en 
l'esprit  ce  qu'il  peut  valoir.  De  là  de  nombreux  examens  de 
conscience,   des  analyses  multipliées  de  son   caractère, 
qu'il  ne  faut  pas  sans  doute  trop  prendre  au  pied  de  la 
lettre  malgré  ses  airs  d'impartialité,  mais  où  Ton  par- 
vient assez  bien  à  discerner  la  vérité.  Il  souffrait  beau- 
coup d'un  fond  de  timidité  dont  il  ne  se  défit  jamais. 
Peu  sanguin,   dépourvu  de  tempérament,  lent  de  con- 
ception, tourné  en  dedans,  il  paraissait  gauche  et  sour- 
nois. La  cour  ne  vit  jamais  en  lui  qu'un  songe-creux  et 
un  balourd.  Aussi  le  distinguait-on  de  son  frère,  l'homme 
habile,  par  le  surnom  de    d'Argenson  la  Bête.  Notre 
rêveur  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  ce  qui  lui  manquait  ; 
mais  il  se  rattrapait,  pensait-il,  sur  la  raison  et  sur 
l'âme.  Il  se  flattait  d'avoir  l'une  étendue,  l'autre  élevée, 
toutes  les  deux  portées  à  la  justesse  et  à  la  grandeur. 
Et,  lorsqu'il  avait  clairement  conçu  un  projet  digne  de 
son  ambition,  il  s'enflammait  et  trouvait   la  hardiesse 
nécessaire  à  l'entreprise,  et  la  constance  qui  lui   man- 
quait naturellement  encore  plus  que  la  hardiesse.  Gepen- 

18 
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dant  le  succès  lui  était  nécessaire  :  «  Me  trouvant,  dit- 
il,  à  la  tête  d'une  armée  victorieuse,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  ne  conquerrais  pas  toute  la  terre  ;  mais,  à  la  tête 
d'une  armée  battue,  je  me  vois  plus  poltron  qu'un  liè- 
vre et  plus  imbécile  qu'un  dindon,  » 

Il  revient  souvent  sur  cette  passion  dont  il  avait  be- 
soin pour  agir,  et  qui  en  même  temps  l'empêchait  d'ap- 
porter aux  affaires  la  souplesse  du  vrai  politique.  Le 
sentiment,  chez  lui,  se  mettait  tout  de  suite  de  la  par- 
tie, l'entramait  à  l'engouement  ou  à  l'indignation.  Il  a 
porté  sur  lui  ce  singulier  jugement  :  «  Je  me  sens  doux 
et  sévère,  écrit-il  :  je  tiens  de  Paméla  et  de  Porcins 
Gaton.  »  Et  cette  note  persiste  :  «  Je  ne  me  prends  ja- 
mais que  par  l'estime,  dit-il  encore.  Les  qualités  du 
cœur,  le  grand,  sans  vanité,  me  vont  au  cœur  ;  les  vi- 
ces du  cœur  me  révoltent  et  m'animent;  la  souffrance 
avec  douceur  m'attendrit,  me  perce,  me  fend  le  cœur.  » 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  mot  de  cœur  qui,  revenant  quatre 
fois  en  quatre  lignes,  montre  de  quoi  d'Argenson  se  llatte 
et  se  pique. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  être  dupe  de  d'Argenson.  Il 
est  préoccupé  de  la  misère  des  campagnes  ;  il  a  de  beaux 
mots  sur  les  classes  souffrantes  :  c'est  de  tout  point  un 
philanthrope,  mais  sa  philantrophie  ressemble  à  celle 
du  marquis  de  Mirabeau,  le  fameux  «  ami  des  hommes  »  ; 
elle  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  des  plus  difficiles  à  vivre. 
Il  est  en  guerre  avec  tous  les  siens,  acharné  contre  eux. 
Il  s'est  séparé  de  sa  femme,  dont  il  se  plaît  à  énumérer 
les  défauts,  et  qu'il  appelle  la  femme  la  plus  avare  de 
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Paris.  Il  ne  tarit  pas  en  insinuations,  en  accusations,  en 
injures  sur  le  compte  de  son  frère.  C'est  par  ce  frère,  à 
l'en  croire,  qu'il  a  été  chassé  de  toutes  les  places,  pour- 
suivi avec  lâcheté  et  trahison.  Il  lui  reproche  d'avoir 
volé  l'Etat.  Il  l'appelle  Jésuite,  adroit  valet,  vieux  renard 
de  courtisan.  Allez  au  fond,  dit-il,  vous  ne  trouverez  chez 
lui  que  malignités  et  méchancetés.  Il  ne  traite  guère  mieux 
son  propre  fils,  un  pédant,  selon  lui,  et  dont  le  cœur  est 
mort.  Il  y  a  même  un  curieux  passage  où  notre  marquis 
trouve  le  moyen  de  frapper  à  la  fois  sur  son  fils  et  sur 
son  frère,  et  de  se  faire  en  même  temps  la  belle  part  : 
((  Plus  j'examine  mon  frère,  plus  je  trouve  que  tout  ce 
qu'il  a  au-dessus  de  moi,  ne  consiste  qu'en  la  médio- 
crité qu'il  a  dans  l'esprit.  Avec  cela  on  est  plus  fin,  on 
est  plus  adroit,  on  ne  fait  nulles  fautes  par  l'esprit,  mais 
beaucoup  par  le  cœur  et  par  le  génie;  on  devient  riche, 
on  séduit  les  hommes  par  leurs  intérêts,  etc.,  et  mon 
fils  se  trouve  être  de  la  même  trempe.  Les  jésuites  les 
vantent  beaucoup  tous  les  deux.  » 

L'aigreur,  dans  ce  passage,  s'accroît  de  l'amour-pro- 
pre  blessé.  D'Argenson  est  pétri  d'amour-propre.  Rien 
de  plus  inquiet  que  sa  vanité.  Il  se  plaît  à  noter  dans 
son  Journal  ce  qu'il  a  recueilli  de  flatteur  sur  son  propre 
compte.  Un  jour  c'est  le  garde  des  sceaux  qui  l'a  déclaré 
propre  à  toutes  les  charges  du  gouvernement.  Une  autre 
fois  c'est  le  public  qui  raconte  ses  vertus  :  «  On  parle 
beaucoup  de  la  vie  décente  et  retraite  philosophique  que 
j'ai  menée  pendant  six  mois  à  ma  campagne  de  Segrez, 
des  véritables  amis  que  j'y  ai  vus,  de  la  tranquillité,  des 
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amusements,  de  la  confiance,  promenades,  etc.  ;  surtout 
des  bonnes  études  qu'on  y  fait  tout  le  matin.  Le  roi  en 
a  parlé  à  mon  frère  avec  éloge.  »  Singulier  philosophe, 
qui  se  regarde  dans  la  glace  pour  voir  s'il  fait  bonne 
figure  sous  le  manteau  ! 

D'Argenson  ne  déguise  pas  plus  son  ambition  que  sa 
vanité.  Il  se  propose  un  plan  où  il  fait  entrer  toute  espèce 
de  règles,  de  projets,  et  il  appelle  cela  étudier  pour  être 
premier  ministre.  Il  n'a  jamais  perdu  ce  but  de  vue. 
Les  années  ont  beau  passer,  il  se  console  en  se  rappelant 
que  le  cardinal  de  Fleury  n'a  été  appelé  au  gouverne- 
ment de  l'État  qu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Un  jour 
il  a  un  songe  éveillé.  L'État  va  si  mal  que  le  roi  s'alarme 
et  envoie  chercher  notre  marquis  comme  le  seul  homme 
capable  de  le  sauver.   Et  là-dessus  d'Argenson  de  nous 
conter  complaisamment  toute  la  scène  telle  qu'elle  s'est 
passée  dans  son  imagination.  Il  consent  à  venir  au  se- 
cours du  prince,  mais  il  fait  ses  conditions.  Il  sera  pre- 
mier  ministre;  le  roi  n'écoutera  que  lui  et  ne  parlera 
affaire  que  devant  lui  ;  on  exilera  Maurepas  ;  on  défen- 
dra la  cour  au  maréchal  de  Noailles  ;  le  frère  même  de 
l'auteur,  le  comte  d'Argenson,  sera  relégué  dans  sa  terre 
des  Ormes.  Sa  Majesté  aura  une  maîtresse,  c'est  trop 
juste,  mais  elle  en  changera.   Pour  ce  qui  le  concerne, 
d'ailleurs,  le  nouveau    minisire  n'est  pas  exigeant.  Il 
ne    demande    d'autres   appointements    que    ses    pen- 
sions,  et    de   temps   en  temps,    une    gratification   de 
25  à  30,000  livres.  Il  aurait  un  appartemenl  au  château, 
un  dîner  de  six  couverts.  Moyennant  quoi,  nous  l'avons 
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VU,  il  sauverait  l'État,  donnerait  la  paix  au  royaume, 
rétablirait  les  finances,  et  tout  cela,  a-t-il  soin  d'ajouter, 
en  n'exigeant  du  roi  presque  aucun  travail.  Le  joli  rêve 
de  Perrette  ! 

Le  pauvre  d'Argenson  a  passé  sa  vie  à  se  morfondre, 
en  attendant  les  hauts  emplois  qu'il  croyait  dus  à  sa  ca- 
pacité. Intendant  du  Hainaut,  il  demande  en  vain  l'in- 
tendance de  Flandre.  Nommé  à  l'ambassade  de  Portugal, 
il  se  flatte  que  le  cardinal  de  Fleury  va  être  destitué  ou 
va  mourir,  queChauvelin  reviendra  alors  au  pouvoir,  et 
que  lui-même  entrera  aux  affaires  à  la  suite  de  Chauve- 
lin.  Il  se  garde  donc  bien  de  partir  pour  son  ambassade, 
et  il  finit  par  être  révoqué.  Il  faut  voir  dans  le  Journal 
avec  quelle  crédulité  d'Argenson  s'imagine  sans  cesse  que 
son  jour  va  venir.  Il  se  persuade  qu'il  y  a  un  complot,  que 
le  roi  en  est,  que  tout  est  prêt  pour  un  changement  de 
ministère,  que  le  coup  d'Etat  va  éclater.  Cependant 
Ghauvelin  ne  revient  pas  de  l'exil,  et  d'Argenson  finit 
par  renvoyer  ses  espérances  à  la  mort  du  cardinal.  Le 
roi,  se  dit- il,  veut  ménager  son  vieux  précepteur,  et  ne 
fera  rien  aussi  longtemps  qu'il  vivra.  Là-dessus,  scènes 
de  la  meilleure  comédie.  Notre  ambitieux  suit  avec 
anxiété  toutes  les  péripéties  de  la  santé  du  ministre.  Un 
jour,  «  l'Éminence  tousse,  son  rhume  augmente,  ce  qui 
ne  vaut  rien  au  renouveau  pour  les  vieillards.  Il  a  de 
très  mauvaises  nuits,  à  ce  que  je  sais  bien  ».  Un  autre 
jour,  c'est  une  grosseur  au  bras.  D'Argenson  a  soin  de 
faire  remarquer  que  la  grosseur  augmente,  et  que  c'est 
une   marque  de  la  dissolution  du  sang.  «   Il  est  vrai, 

18. 
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ajoiite-t-il,  que,  s'il  meurt  de  cela,  cela  lui  donne  quelque 
ressemblance  avec  le  grand  cardinal  de  Richelieu,  qui 
est  mort  de  gangrène  au  bras;  il  vient  d'être  purgea 
Issy;  il  est  fort  changé,  crochu,  cornu,  courbé,  rabou- 
gri. »  Vain  espoir  !  il  n'est  que  trop  évident,  le  cardinal 
ne  veut  pas  mourir;  il  s'est  remis  à  manger  comme 
un  diable;  il  se  porte  à  miracle  («  un  miracle  à  l'en- 
vers )),  fait  observer  notre  écrivain);  il  n'a  eu  qu'une 
fluxion  sur  l'œil,  pour  tout  tribut,  au  printemps;  il  va  à 
l'adoration  de  la  croix,  et  se  relève  (rois  fois  comme 
pourrait  faire  un  homme  de  vingt-cinq  ans  ;  avant-hier, 
il  a  travaillé  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  six  heu- 
res du  soir.  En  vérité,  c'est  à  en  perdre  patience.  Cepen- 
dant d'Argenson  ne  se  décourage  pas  encore;  il  a  re- 
cours, dans  ces  occasions,  à  Bachelier,  le  valet  de 
chambre  du  roi  et  l'agent  de  ses  plaisirs;  il  n'est  pas 
fier,  notre  marquis  ;  il  est  au  mieux  avec  ce  personnage 
équivoque,  et  c'est  dans  ses  confidences  qu'il  retrempe 
l'opiniâtreté  de  ses  espérances. 

D'Argenson  n'était  encore  que  chancelier  du  duc  d'Or- 
léans lorsque  le  cardinal  mourut.  Cette  charge  n'avait 
point  de  caractère  politique.  Elle  n'eut  d'autre  effet  que 
de  mettre  en  présence  deux  personnages  qui  disputaient 
de  singularité.  D'Argenson  nous  a  laissé  un  portrait  de 
ce  duc  d'Orléans,  fils  du  régent  et  grand-père  de  Louis- 
Philippe  Égalité,  qui  se  piquait  de  théologie  et  mourut 
en  religion.  L'esquisse  ne  manque  pas  de  trait,  et  montre 
que  notre  écrivain  a  ses  moments  de  verve  et  de  ren- 
contre. 


LE  MARQUIS  D'ARGENSON  319 

«  Ce  prince  dévot  a  plus  de  folie  encore  que  de  dévo- 
tion; dans  sa  misanthropie,  il  hait  les  hommes,  et  ceux 
qu'il  supporte  ne  jouissent  près  de  lui  que  d'une  tolé- 
rance fort  passagère,  et  qu'il  ne  croit  pas  lui-même  du- 
rable. Il  se  connaît  assez  pour  savoir  l'inconstance  de 
ses  goûts,  mais  leur  retour  ne  le  porte  à  aucun  besoin 
de  la  société.  Quelquefois  il  parle  raisonnablement  et 
éloquemment,  mais  plus  souvent  il  fait  des  pointes  et 
tombe  dans  de  véritables  écarts.  Ces  écarts  vont 
à  la  minutie,  ce  qui  prouve  que  son  esprit  est  de  petit 
étage.  Il  croit  avoir  découvert  que  ses  goiits  et  ses  talents 
vont  à  la  critique  et  aux  langues  anciennes  orientales  ;  il 
passe  à  Sainte-Geneviève  son  temps  à  causer  avec  quel- 
ques érudits  de  ces  pères,  sur  un  passage  hébreu  ou 
chaldéen,  sur  la  ponctuation  d'un  verset  hébreu.  Actuel- 
lement, il  travaille  à  bien  fixer  la  situation  du  Paradis 
terrestre.  » 

Le  cardinal  de  Fleury  mourut  enfin  en  1743,  et  d'Ar- 
genson  parvint  l'année  suivante  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  non  sans  l'aide  de  ce  frère  qu'il  a  si  peu 
ménagé  et  qui  occupait  le  ministère  de  la  guerre.  On 
était  en  pleine  guerre  de  la  succession  d'Autriche.  Le 
marquis  suivit  le  roi  dans  la  campagne  de  Flandre  ;  il 
fut  présent  à  la  bataille  de  Fontenoy  ;  on  connaît  la  let- 
tre qu'il  écrivit  à  ce  sujet  à  Voltaire,  et  qui  se  trouve 
dans  les  oeuvres  de  celui-ci.  Elle  est  alerte,  pittoresque. 
On  y  voit  la  cour  couchant  sur  la  paille,  la  nuit  gaie 
comme  une  nuit  de  bal,  les  bons  mots  qui  se  croisent, 
le  roi  lui-même  «  chantant  une  chanson  qui  a  beaucoup 
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de  couplets  et  qui  est  fort  drôle  ».  Chacun  s'étonne  de 
ne  pas  être  plus  ému.  Le  Dauphin  se  demande  :  «  Quoi! 
n'est-ce  que  cela?  Pour  d'Argenson,  il  n'a  pas  été  lui- 
même  au  feu,  et  il  prend  moins  facilement  son  parti  des 
horreurs  du  combat.  Il  ne  peut  supporter  l'aspect  du 
champ  de  bataille,  plaies  fumantes,  ennemis  agonisants, 
cada\res  nus.  «  J'avouerai,  dit-il,  que  le  cœur  me  man- 
qua et  que  j'eus  besoin  d'un  flacon.  »  La  bataille  de 
Fontenoy,  d'ailleurs,  ne  rentrait  pas  dans  ses  plans.  Il 
avait  été  opposé  à  la  campagne  de  Flandres,  comme  plus 
brillante  qu'utile.  Il  aurait  voulu  porter  la  guerre  en 
Italie,  et  en  chasser  une  bonne  fois  les  /autrichiens.  Cette 
idée  lui  tenait  à  cœur  depuis  longtemps.  Il  rêvait  une 
émancipation  de  l'Italie,  et  voulait  en  faire  tantôt  une 
confédération,  tantôt  un  royaume  aux  mains  de  la  Sar- 
daigne.  Il  désirait  surtout  la  paix,  et  fut  doublement  mor- 
tifié lorsqu'il  fut  renvoyé  du  ministère  à  la  veille  de  ce 
traité  d'Aix-la-Chapelle,  qu'il  se  plaît  à  dénigrer  et  qu'il 
aurait  bien  voulu  avoir  l'honneur  de  signer. 

Au  surplus,  d'Argenson  n'avait  jamais  regardé  les 
affaires  étrangères  que  comme  l'un  des  départements  de 
cette  autorité  qu'il  rêvait  de  voir  concentrée  tout  entière 
entre  ses  mains.  Il  resta  toujours,  dans  sa  propre  pensée, 
premier  ministre  naturel  et  présomptif.  Il  avait  beaucoup 
réfléchi  au  gouvernement  de  la  France,  et  il  avait  sur 
cette  matière  des  vues  à  lui  et  arrêtées.  Son  système, 
en  délinitive,  revenait  à  ceci  :  une  démocratie  monar- 
chique, une  autorité  temparée  par  des  pouvoirs  consul- 
tatifs. Il  n'admettait  aucune  opposition  effective  à  la 
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royauté.  Le  Parlement  lui  semblait  factieux.  Il  écrivait 
au  cardinal  de  Fleury  pour  l'inviter  à  supprimer  «  un 
corps  qui  devient  un  si  grand  sujet  de  scandale  ».  Quant 
à  la  noblesse,  il  l'aurait  ramenée  au  modèle  de  l'aristo- 
cratie anglaise,  une  classe  dépouillée  de  privilèges  féo- 
daux, ouverte  à  tous  les  mérites  ;  bref,  un  ordre  au  lieu 
d'une  caste.  Parlant  d'un  édit  d'anoblissement  :  «  On  fait 
dire  au  roi,  écrit-il,  qu'il  est  juste  que  les  distinctions 
obtenues  par  les  pères  se  communiquent  aux  enfants  : 
voilà  comment  est  détruite  l'heureuse  égalité  entre  ci- 
toyens, que  voulait  tant  Lycurgue;  voilà  comment  on 
n'est  plus  fils  de  ses  œuvres,  mais  d'une  heureuse  nais- 
sance et  du  mérite  de  ses  pères.  »  D'Argenson  invoque 
l'autorité  de  Lycurgue,  mais  il  remonte  plus  haut  encore 
et  il  veut  que  l'Etat  se  conforme  à  l'exemple  de  la  divi- 
nité elle-même.  «  Tout  l'art  du  gouvernement,  dit-il  dans 
un  passage  qui  résume  parfaitement  sa  doctrine,  consiste 
à  imiter  absolument  celui  de  Dieu  sur  les  hommes  (et  je 
crois  que  cette  idée  n'est  pas  basse),  donner  tout  le  pou- 
voir au  gouvernant,  n'en  laisser  aucun  au  gouverné, 
puisque  qui  donne  tout  au  premier  n'excepte  rien  pour 
le  second  ;  mais  cacher  ce  pouvoir  absolu,  en  ne  présen- 
tant au  gouvernant  que  l'idée  d'une  liberté  totale,  comme 
Dieu  la  présente  aux  hommes,  et,  quand  cette  liberté  de- 
vient nuisible,  l'arrêter  là  seulement  où  elle  l'est,  l'arrêter 
net  et  absolument.  »  Et  ailleurs  :  «  Tout  bien  considéré, 
je  n'aime  pas  ces  consultations  au  peuple,  ni  aucune  as- 
semblée des  Etats-Généraux,  car  cela  n'imite  point  le 
gouvernement  de  Dieu,  qui  ne  consulte  point  les  hommes 
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sur  les  opérations  générales.  »  D'Argenson  avait  écrit 
un  ouvrage,  resté  manuscrit,  sur  la  question  de  savoir 
Jusques  où  la  démocratie  peut  être  admise  dans  le 
gouvernement  monarchique.  L'épigraphe,  tirée  de  Bri- 
tannicus,  indique  assez  quel  était  l'esprit  du  livre  : 

Que  dans  le  cours  d'un  règne  florissant, 
Rome  soit  toujours  libre,  et  César  tout-puissant. 

Nous  venons  de  dire  quelle  était  l'aversion  de  notre 
auteur  pour  toute  opposition  et  tout  corps  capable  d'en 
offrir.  Il  n'épargne  pas  même  l'Église.  Il  demande  que  le 
clergé  soit  dépouillé  de  ses  privilèges,  que  les  couvents 
soient  supprimés.  Il  ne  redoute  pas  moins  l'hérésie,  la 
philosophie,  tout  ce  qui  remue  les  esprits  et  les  ques- 
tions. Les  protestants  lui  donnent  de  l'humeur^  il  les 
exclut  des  charges  publiques.  «  Plût  à  Dieu,  s'écrie-t-il, 
que  ces  damnés  de  réformateurs  ne  fussent  pas  venus 
approfondir  les  mystères!  »  Qu'on  pense  ce  que  l'on 
veut,  mais  que  l'on  se  taise,  voilà  son  principe.  Si  on 
l'écoutait,  «  on  dirait  :  Dieu  et  son  Eglise  vous  ordon- 
nent de  croire  Trinité,  Incarnation,  Grâce,  etc.  Une  pe- 
tite définition,  l'Ecriture  sainte,  un  bon  catéchisme,  et 
voilà  tout  ce  que  vous  en  aurez.  Si  vous  voulez  disserter 
sur  cela,  silence,  si  vous  voulez  disputer,  punition.  )i 

On  le  voit,  il  y  aurait  de  la  simplicité  à  regarder  d' Argen- 
son,  ainsi  qu'on  l'a  voulu  faire,  comme  l'un  des  précur- 
seurs du  libéralisme  moderne.  Précurseur  de  l'absolutisme 
démocratique,  du  césarisme  égalitaire,  à  la  bonne  heure. 

Si  d'Argenson  en  voulait  aux  corps  capables  d'oppo- 
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sition,  il  n'en    voulait  pas  moins   au  gouvernement  de 
palais.  Il  demandait  que  ce  fût  le  roi  qui  régnât,  le  roi 
en  son  conseil,  et  non  pas  la  cour.  «  La  cour,  la  cour, 
la  cour  !  s'écriait-il  ;  dans  ce  mot  est  tout  le  mal.  »  Il 
distinguait  très  bien  le  changement  que  Louis  XIV  avait 
introduit  dans  la  constitution  de  la  royauté  en  France, 
en  créant  à  Versailles  une  capitale  de  la  cour.  Versailles 
était  ainsi  devenu  comme  un  sénat  occulte  de  la  nation  ; 
les  affaires  s'y  traitaient  par  l'intrigue,  par  des  influences 
de  valets  et  de  femmes,  sans  compter  qu'un  faste  orien- 
tal, développé  par  une  étiquette  ruineuse,  épuisait  les 
linances  de  l'État.  L'idéal  de  d'Argenson  était  tout  autre; 
on  peut  le  définir  en  deux   mots  :  un  monarque  comme 
Henri  IV  et  un  ministre  comme   Sully.  Il  revient  sans 
cesse  à  ces  noms,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  comme 
le  gouvernement  qu'il  rêve  est  tout  personnel,  il  faut 
qu'il  soit  exercé  par  le  plus  digne.  Mais  comment  la  vue 
d'un  Louis  XV  sur  le  trône  de  Henri  IV  n'avertissait-elle 
pas  d'Argenson  de  la  vanité  d'un  système  qui  faisait 
tout  dépendre  de  la  valeur  individuelle  du  prince?  Il 
ne  paraît  pas  que  cette  objection  se   soit  présentée  un 
seul  nàoment  à  l'esprit  de  notre  utopiste. 

Le  duc  de  Richelieu  appelait  d'Argenson  le  secrétaire 
d'Etat  de  la  république  de  Platon.  On  ne  peut  mieux  dire. 
Le  caractère  chimérique  se  retrouve,  en  effet,  dans  toutes 
les  conceptions  du  marquis.  Une  fois  son  imagination 
en  train,  il  refait  l'homme,  la  société  et  la  carte  d'Eu- 
rope à  son  gré,  sans  s'inquiéter  des  résistances  que  la 
réalité  peut   offrir.    Il  aborde  toutes   les   rêveries,    il 
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hasarde  toutes  les  suppositions.  Parfois  il  rencontre 
juste.  11  a  prédit  la  Révolution  française  et  la  guerre  des 
barricades  dans  les  rues  de  Paris.  Il  a  annoncé  la  forma- 
tion des  colonies  anglaises  de  TAmérique  en  républi- 
que indépendante.  Il  a  prévu  les  prodiges  de  la  navigation 
moderne  :  «  Un  jour  viendra,  dit-il,  qu'on  ira  dans  une 
ville  peuplée  et  policée  de  Californie,  comme  on  va  par 
le  coche  de  Meaux.  »  A  la  vérité,  il  n'était  pas  moins  con- 
vaincu qu'on  trouverait  l'art  de  voler  en  l'air,  et  ses  pro- 
jets ne  sont  pas  moins  hardis  que  ses  prévisions.  Il  pro- 
pose d'établir  des  ménageries  cVhomynes  heureux. 
«  Voici  comment  j'accommoderais  le  grand  parc  que  je 
dis  :  j'y  bâtirais  quatre  ou  cinq  villages,  dont  les  habi- 
tants seraient  les  plus  fortunés  paysans  que  je  pour- 
rais établir;  les  maisons  enjolivées,  propres,  peintes  en 
dehors,  de  jolie  architecture  rustique  ;  les  bestiaux  gras 
et  bien  tenus,  leurs  familles  bien  vêtues  et  heureuses. 
Nous  aurions  des  musettes,  des  chalumeaux  pour  former 
des  danses  et  de  jolies  images  champêtres.  »  Ces  ména- 
geries font  penser  au  phalanstère.  El,  en  effet,  il  y  a  quel- 
que chose  d'essentiellement  phalanstérien  dans  l'imagi- 
nation de  d'Argenson.  Il  aurait  voulu  que  le  roi  réglât 
la  distribution  de  la  journée  de  ses  sujets,  bien  entendu 
après  avoir  consulté  l'Académie  des  sciences.  Il  y  aurait 
une  heure  pour  le  travail,  une  pour  le  délassement,  une 
pour  les  visites.  Les  cloches  des  églises  sonneraient  les 
différents  exercices.  «  Toute  une  ville,  ajoute  l'écrivain 
ravi,  toute  une  ville  aurait  l'air  d'un  couvent.  On  verrait 
le  silence  et  la  solitude  dans  les  rues  à  l'heure  de  la  re- 
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traite,  et,  à  cinq  heures,  tout  prendrait  un  air  de  fête; 
les  promenades,  le  concours  des  équipages,  rillumina- 
tion  des  soupers,  tout  aurait,  ce  rae  semble,  un  grand 
air  de  joie,  d'abondance  et  d'ordre.  »  Une  autre  analo- 
gie entre  les  chimères  de  d'Argenson  et  celles  de  Fou- 
rier  se  montre  dans  le  dédain  du  premier  pour  le  mariage. 
Dédain  est  trop  peu  dire,  puisqu'il  appelle  le  mariage 
«  un  droit  furieux  ».  C'est  bon  pour  la  canaille  et  pour 
les  protestants,  mais  la  mode  en^passera.  Sinon  il  faudra 
linterdire.  «  Je  tranche  net  que  le  mariage  devrait 
être  défendu  par  de  bonnes  lois  ;  que  je  méprise  et  que 
je  fuis  tous  gens  mariés,  qu'ils  ne  seront  jamais  de  mes 
amis,  et  que  je  n'en  prendrai  jamais  à  mon  service.  » 

On  vient  de  voir  quel  était  d'Argenson.  Honnêteté  et 
libertinage,  générosité  et  petitesse,  raison  et  intolérance, 
philanthropie  et  haine  des  siens  ;  l'ambition,  et  une 
ambition  assez  haute;  de  t'intrigue,  mais  avec  l'amour 
de  son  pays  ;  des  idées  lumineuses  et  fécondes  au  milieu 
de  rêveries  '  extravagantes  ;  un  système  qui  prétendait 
marier  la  démocratie  au  pouvoir  absolu  :  tels  sont  les 
traits  du  personnage  énigmatique  que  nous  offre  le  Jour- 
nal publié  par  la  Société  de  l'Histoire  de  France.  Je  re- 
viendrai une  autre  fois  à  ces  curieux  volumes  pour  y 
chercher,  non  plus  la  physionomie  de  l'auteur,  mais  celle 
du  temps  où  il  écrivait. 

I)écembre  186-j. 
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J'ai  parlé,  il  y  a  quelques  semaines,  du  Journal  du 
marquis  d'Argenson.  J'ai  rassemblé  les  traits  dont  se 
compose  le  caractère  de  cet  homme  d'État  incomplet, 
excentrique,  et  dont  il  est  difficile  de  dire  s'il  fut  plus 
sage  ou  plus  fou.  Je  reviens  à  ses  Mémoires  aujourd'hui, 
et,  laissant  de  côté  les  informations  qu'ils  olîrent  sur  la 
cour,  les  ministres  et  les  partis,  j'y  cherche  des  rensei- 
gnements sur  la  misère  du  peuple,  ces  souffrances  sans 
nom,  sans  bornes,  qui,  de  longue  main,  préparèrent  la 
Révolution.  Le  jour  n'est  plus  où  l'on  faisait  consister 
toute  riiistoire  dans  la  biographie  des  rois  et  le  récit  des 
guerres.  Nous  avons  appris  à  tenir  compte  du  mouve- 
ment des  esprits,  de  l'état  des  mœurs,  et  enfin  de  la 
condition  des  classes  qui  forment,  après  tout,  le  gros  et 
la  substance  des  nations.  Douloureux  spectacle,  le.  plus 
souvent,  et  dont  l'esprit  se  détourne  avec  effroi  :  tout 
était  éclat  et  élégance  dans  les  régions  supérieures,  tout 
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ici  est  navrant,  soulève  le  cœur.  Ah  !  l'humanité  !  de 
combien  de  sang  et  de  larmes  n'a-t-elle  pas  arrosé  la 
voie  de  ses  perfectionnements  ! 

Avouons-le  cependant,  si  l'histoire,  telle  qu'on  l'écrivait 
autrefois,  ne  parlait  que  des  souverains,  elle  avait  bien 
quelque  excuse  pour  en  agir  ainsi.  Le  souverain,  jadis, 
c'était  l'Etat,  l'arbitre  al)solu  du  sort  des  peuples.  La 
France  n'était-elle  pas  personnifiée  en  Louis  XIV?  De 
nos  jours  même,  ses  destinées  ne  se  sont-elles  pas  con- 
fondues avec  celles  de  Napoléon  ?  Et,  pour  revenir  au 
temps  où  vivait  d'Argenson,  n'est-il  pas  évident  que  les 
vices  de  Louis  XV  ont  été  l'une  des  causes  les  plus  ac- 
tives de  la  ruine  de  la  monarchie  ? 

D'Argenson  est  prévenu  en  faveur  de  Louis  XV.  Grand 
partisan  des  prérogatives  royales,  il  avait  besoin  d'un 
prince  qui  ne  tut  pas  trop  au-dessous  de  la  tâche  qu'il 
lui  assignait,  et  il  chercha  longtemps  à  se  faire  illusion 
sur  l'incapacité  de  celui  que  le  sort  lui  avait  donné  pour 
maître.  Aussi  note-t-il  avec  soin  tous  les  traits  favorables. 
Le  jeune  roi  avait  d'abord  été  très  timide  :  le  voilà  main- 
tenant qui  se  montre,  qui  se  dessine.  Il  a  observé  tout 
en  ne  paraissant  rien  voir.  11  a  du  bon  sens,  de  la  mé- 
moire, delà  discrétion.  Il  travaille  avec  ses  ministres.  Il 
est  affable  avec  ses  courtisans,  et  «  leur  parle  avec  une 
familiarité  adorable  ».  A  l'armée,  en  1744,  il  s'est  très 
bien  conduit.  Il  lit  actuellement  les  Mémoires  de  Sully  : 
comment  ne  pas  croire  qu'il  annonce  un  second  Henri  IV? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  annonce  les  mœurs  de  son 
illustre  aïeul.  Mais  notre  marquis  n'est  pas  disposé  à  lui 
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ciierchèr  querelle  là-dessus,  bien  au  contraire  :  a  II  se 
montre  homme  de  tous  points,  s'écrie-t-il  dans  son  en- 
thousiasme, et  n'est-ce  rien,  à  cet  égard,  que  d'avoir  pris 
une  maîtresse  avec  qui  il  vit  joliment?  »  D'Argenson  est 
donc  au  comble  de  ses  vœux.  «  Tout  cela  nous  promet 
un  heureux  règne  :  Dieu  nous  le  garde  !  »  Et  il  ajoute,  en 
courtisan  qu'il  est  et  en  courtisan  démocrate  :  «  Ce  sera 
donc  à  cette  ârae-là  qu'il  faudra  chercher  à  plaire,  et 
non  à  de  vilains  sujets  devenus  rois,  et  qui  ont  des  pas- 
sions d'envie,  d'orgueil  et  de  malfaisance.  » 

Les  espérances  de  d'Argenson  ne  devaient  pas  tenir 
longtemps.  Il  fallut  bien  finir  par  ouvrir  les  yeux.  Les 
années  avaient  passé,  le  roi  était  arrivé  à  l'âge  d'homme, 
et  il  n'était  toujours  qu'un  enfant.  <(  Il  ne  se  nourrit  l'es- 
prit de  rien  ;  il  se  lève  à  onze  heures,  il  mène  une  vie 
de  petit-maître  et  d'homme  inutile.  »  Il  ne  redoute  pas 
seulement  le  travail  suivi,  mais  d'approfondir  quoi  que 
ce  soit.  Il  ne  veut  pas  entendre  parler  des  affaires  de 
l'État  ;  on  est  des  huit  jours  sans  pouvoir  tenir  conseil  ; 
à  peine  les  ministres  peuvent-ils  obtenir  une  demi-heure 
par  semaine  pour  leur  portefeuille.  Le  fond  de  cette  na- 
ture est  la  faiblesse,  et  Louis  a  tous  les  défauts  des  fai- 
bles. S'il  est  doux,  c'est  qu'il  redoute  les  scènes,.et  quand 
il  se  fâche,  sa  colère  tourne  aux  petits  dépits  et  à  la  ran- 
cune. Il  abrite  sa  timidité  sous  la  duplicité.  Il  ne  songe 
du  matin  au  soir  qu'à  tromper  ceux  qui  l'entourent.  Il 
est,  selon  l'expression  de  d'Argenson,  «  envieux  de  tous 
les  délices  de  la  dissimulation  ».  Il  aime  à  semer  de 
faux  bruits.  «  Il  ne  dit  pas  une  parole,  ne  fait  pas  un 
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geste,  une  démarche,  que  pour  cacher  ce  qu'il  veut  et 
pour  donner  le  change.  »  Ajoutez  à  cela  la  peur  du  dia- 
ble. Son  confesseur  lui  refuse  l'absolution;  il  ne  fait  plus 
ses  Pâques  ;  mais  il  lui  en  revient  souvent  des  inquiétu- 
des. «  Au  moindre  bobo,  il  craint  réternité  et  ses  hor- 
reurs. »  Vient  enfin  le  moment  où  il  a  épuisé  les  plaisirs; 
il  s'ennuie;  il  voit  que  tout  va  mal,  et  qu'il  n'y  peut 
rien;  il  s'affaisse  dans  une  espèce  de  mélancolie.  D'Ar- 
genson  n'a  plus  qu'un  espoir  :  peut-être  le  cardinal 
de  Fleury  est-il  cause  de  tout  le  mal;  peut-être  sa  mort 
réveillera-t-elle  le  prince  de  son  apathie.  «  Je  conviens, 
écrit  le  courtisan,  qu'il  faut  une  foi  d'Abraham  pour 
écrire  cela.  Tous  les  jours  ce  dilemme  devient  plus  fort, 
et  ses  propositions  plus  opposées  et  plus  extrêmes  :  ou 
le  roi  est  beaucoup,  ou  le  roi  nest  rien.  »  Le  cardinal 
mourut  enfin,  et  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence. 
Notre  marquis  avait  compté  sur  un  Henri  IV,  et  il  se 
trouvait  en  présence  d'un  Louis  XIII  et  pis  encore. 

D'Argenson  a  tracé  du  roi  un  portrait  assez  complet 
et  achevé,  précisément  vers  cette  époque  de  la  mort  de 
Fleury,  qui  fut  aussi  celle  où  il  arriva  lui-même  aux 
affaires  et  où  il  eut  occasion  de  voir  le  monarque  de 
plus  près. 

c(  Voulez-vous  des  détails  de  ce  caractère?  l'on  y  trou- 
vera tout  celui  des  Français  si  connu  des  étrangers. 
Contrastes  partout,  effets  d'une  imagination  trop  légère 
et  trop  maîtresse  du  jugement;  des  talents  perdus;  un 
bon  goût  qu'on  ne  peut  fixer;  de  l'exactitude  dans  les 
petites  choses,  l'inconstance  et  le  manque  de  plan  dans 
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les  grands  objets;  grand  géographe,  sans  application 
politique  ni  militaire;  le  talent  de  dessiner  et  le  goût  de 
larchitectnre  pour  les  petites  commodités,  sans  riea 
accorder  au  grand;  l'esprit  de  jeu  avec  l'imprudence 
dans  les  affaires;  diseur  de  bons  mots  et  do  bêtises;  de 
la  mémoire  sans  souvenir;  patience  et  colère,  piompti- 
tude  et  bonté;  habitude  et  inconstance;  mystère  et  in- 
discrétion; avidité  des  plaisirs  nouveaux,  dégoût  et  en- 
nui, sensibilité  du  moment,  apathie  générale  et  absolue 
qui  lui  succède;  désespoir  de  la  perte  d'une  maîtresse, 
infidélité  qui  l'outrage;  des  favoris  sans  amitié,  de  l'es- 
time sans  confiance;  bon  maître  sans  humanité.  » 

La  suite  du  Journal  ne  fait  que  cliarger  les  oml^res  du 
portrait.  On  voit  le  prince  s'enfoncer  de  plus  en  plus 
dans  sa  nullité.  Il  fait  des  nœuds  et  de  la  tapisserie.  li 
interroge  des  valets  sur  des  dentelles  volées,  et  y  passe 
deux  ou  trois  heures.  A  l'Ermitage,  quand  il  va  souper 
chez  la  marquise  de  Pompadour,  il  ne  dédaigne  pas  de 
manier  les  casseroles.  Et  quand,  par  hasard,  il  sort  de 
sa  crapule  pour  s'occuper  des  aft'aires  de  l'État,  c'est  par 
des  actes  de  violence  ou  d'arbitraire.  On  le  vit,  en  1751, 
se  faire  apporter  les  minutes  des  délibérations  du  Par- 
lement au  sujet  des  hôpitaux,  les  mettre  dans  sa  poche, 
ordonner  qu'il  n'en  fût  plus  question.  Aucun  de  ses  pré- 
décesseurs n'avait  jamais  rien  osé  de  pareil. 

Le  règne  d'un  prince  tel  que  Louis  XV  ne  pouvait 
qu'être  fatal  à  la  France,  à  une  époque  où  la  monarchie 
était  devenue  absolue,  et,  par  suite,  le  gouvernement 
complètement  personnel.   Toutefois,  quand  on  cherche 
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ce  qui  rendit  le  règne  de  Louis  XV  si  désastreux,  on 
reconnaît  que  ce  fut  surtout  le  trouble  apporté  depuis 
longtemps  dans  les  conditions  économiques  du  pays, 
trouble  aggravé  par  la  Régence,  et  qui,  dès  lors,  ne 
cessa  plus  d'aller  en  augmentant.  Louis  XV  ne  créa  pas 
le  mal;  seulement,  tandis  que  toute  l'habileté,  toute  la 
vigueur,  tout  le  patriotisme  du  monde  auraient  à  peine 
suffi  à  conjurer  une  catastrophe,  le  successeur  de 
Louis  XIV  l'accéléra  au  contraire  en  augmentant  les  fol- 
les dépenses,  et  en  faisant  ainsi  peser  de  plus  en  plus 
sur  le  pays  le  plus  odieux  système  d'impôts  qui  fut  ja- 
mais . 

D'Argenson  a  vu  le  danger  et  d'où  il  venait.  Voici  ce 
qu'il  écrit  en  1751  : 

«  Un  politique  disait  hier  qu'il  fallait  délinir  ainsi 
notre  gouvernement  actuel  :  une  anarchie  dépensière  ; 
et,  par  ces  deux  principes  opposés,  l'autorité  chemine 
à  sa  propre  destruction  ;  car  il  faut  de  l'autorité  pour 
gouverner  et  pour  tirer  de  grosses  sommes  de  la  nation. 
Cette  prodigalité  est  d'institution,  d'habitude  et  de  mol- 
lesse. Louis  XV  a  trouvé  l'institut  et  l'étiquette  de  dé- 
pense établis  par  Louis  XIV  ;  il  aurait  cru  déroger  d'en 
rien  diminuer;  les  intéressés  à  la  dépense  le  lui  ont 
persuadé  ainsi;  et  qui  est-ce  qui  a  osé  lui  parler  au 
contraire?  » 

Il  n'est  pas  une  page  du  Journal  qui  ne  justifie  cette 
expression  d'anarchie  dépensière  appliquée  au  gouverne- 
ment de  la  France.  Jamais  scrupule  d'économie  ne  paraît 
être  entré  dans  l'âme  du  roi.  On  payait  des  sommes  folles 
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pour  des  bagatelles,  pour  la  musique  d'un  ballet,  pour  un 
meuble,  pour  une  voiture.  Le  roi  commandait  un  jour  à  la 
manufacture  de  Yincennes  (transférée  plus  tard  à  Sèvres), 
pour  plus  de  huit  cent  mille  livres  de  porcelaine.  Les  con- 
structions et  réparations  dans  les  demeures  royales  mon- 
taient en  une  année  à  dix-neuf  millions  cinq  cent  mille 
livres,  en  vingt-cinq  ans  à  trois  cent  cinquante  millions. 
«  Le  tout,  ajoute  notre  chroniqueur,  pour  ne  faire  que  des 
nids  à  rats,  à  faire  et  à  défaire.  »  Madame  dePompadour 
était  possédée  du  goût  des  bâtiments.  Il  lui  fallait  par- 
tout des  résidences.  On  lui  construisait  un  hôtel  à  Paris, 
un  autre  à  Fontainebleau,  dans  la  ville  ;  des  châteaux  et 
des  maisons  de  campagne  à  la  Muette,  à  Grécy,  à  Meu- 
don,  à  Bellevue,  à  la  Celle.  Le  château  de  Grécy  coûta 
près  de  trois  millions.  On  ne  savait  où  trouver  l'argent, 
mais  on  allait  toujours.  «  L'architecte  de  la  maison  de 
campagne  que  madame  de  Pompadour  faisait  bâtir  à  Meu- 
don  aux  frais  du  roi,  exposa  à  M.  de  Machault,  contrô- 
leur général_,  qu'il  lui  fallait  au  moins  200,000  livres  pour 
cette  semaine,  ayant  cinq  cents  ouvriers  sur  les  bras 
qui  n'étaient  pas  payés.  M.  de  Machault  dit  qu'il  avait 
des  bons  signés  du  roi  pour  800,000  livres  de  plus  qu'il 
n'y  avait  d'argent  au  Trésor  royal.  Il  le  mena  avec  lui 
au  travail  du  roi.  M.  de  Machault  ayant  exposé  le  cas 
Il  Sa  Majesté,  en  lui  demandant  lequel  des  payements 
précédemment  ordonnés  Sa  Majesté  voulait  qu'on  pro- 
posât à  cet  architecte,  et  lui  montrant  la  lettre  de  ma- 
dame de  Pompadour,  le  roi  lui  avait  tourné  les  talons  et 
s'en  était  allé.  »  Outre  les  dépenses  de  la  maîtresse,  il  y 

19. 
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avait  celles  des  filles  du  roi.  L'aînée  seule  était  mariée  ; 
elle  avait  épousé  Tinfant  d'Espagne.  Les  noces  avaient 
coûté  des  sommes  folles.  «  On  assure  qu'une  dame  de  la 
cour  a  dit  au  roi  :  Mais,  sire,  quand  il  s'agira  du  mariage 
de  M.  le  Dauphin,  Votre  Majesté  fera  donc  mettre  le  feu 
aux  quatre  coins  de  Paris?  Le  roi  a  répondu:  Ah  !  on 
verra  bien  autre  chose.  »  Ce  n'était  pas  tout.  Madame  in- 
fante venait  voir  son  père,  et  c'est  lui  qui  payait  voyage, 
séjour,  retour;  il  en  coûtait  plus  d'un  million.  Puis  elle 
allait  tenir  cour  à  Parme,  et,  comme  son  mari  n'était  pas 
riche,  le  roi  lui  donnait  deux  cent  mille  livres  de  pen- 
sion. Madame  Henriette  aura  son  tour.  On  lui  forme  une 
maison  «  qui  sera  sur  un  grand  pied,  avec  bouche,  écu- 
rie, gardes,  etc.  ;  cela  coûtera  800,000  livres  à  l'Etat  ». 
Et  de  même  pour  les  autres.  «  Il  est  déclaré  qu'on 
va  faire  revenir  de  Fontevraultles  deux  dames  de  France 
qui  y  restent,  et,  en  même  temps,  on  leur  fera  une  mai- 
son de  grande  dépense.  Cela  va  augmenter  environ  de 
deux  millions  la  dépense  de  la  cour.  J'ai  vu  le  roi  Sta- 
nislas vivre  en  roi  à  Ghambord  avec  cinq  millions  et  pas 
davantage,  et  avoir  encore  de  quoi  faire  des  libéralités 
au  bout.  On  com})te  que  ces  dames  de  France,  qui  ne 
seront  jamais  bonnes  à  rien,  coûteront  au  roi  tous  les 
ans  six  à  sept  millions,  ayant  deux  maisons  séparées  en 
officiers,  en  dames,  bouche,  écurie,  etc.  »  Enfin  il  y 
avait  les  fêtes.  Celle  de  Versailles,  à  la  fin  de  1751,  fut 
magnifique.  La  grande  galerie  du  château  était  éclairée 
de  huit  mille  bougies.  Le  feu  d'artifice  se  tira  sur  une 
esplanade  qui  couvrait  le  bassin  de  Latone.  On  racontait 
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qu'une  seule  fusée  avait  coûté  huit  cents  livres,  et  [une 
bombe  deux  raille  écus.  «  (Test  une  dépense  énorme, 
écrit  d'Argenson  ;  celles  que  font  les  gens  de  cour  pour 
avoir  deux  habits  neufs  et  magnifiques  chacun,  pour 
les  deux  jours  de  fêtes,  et  cela  par  ordre  du  roi,  achève 
les  ruines.  » 

La  ruine  avançait,  en  effet,  et  atteignait  déjà  la  mai- 
son du  roi.  Au  commencement  de  1752,  deux  années 
étaient  dues.  D'Argenson,  en  1753,  rapporte  ce  qui  suit  : 
«  Les  pourvoyeurs  ont  déclaré  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
fournir  la  table  de  Sa  Majesté,  et  se  sont  cachés;  il  en  a 
fallu  prendre  de  nouveaux,  sur  qui  l'on  n'est  pas  moins 
en  crainte.  Les  palefreniers  du  roi  demandent  l'aumône, 
et  tout  est  de  même.  Cependant  les  dépenses  augmentent 
dans  la  maison,  il  n'y  a  plus  ni  ordre,  ni  règle.  Chaque 
voyage  aux  maisons  de  campagne  du  roi,  même  celui 
de  Trianon,  coûte  cent  mille  livres.  M.  le  premier  écuyer 
s'enrichit  dans  son  district,  et  ainsi  tous  les  autres.  Les 
dames  d'atour  des  princesses  gagnent  quatre-vingt  sur 
cent.  L'on  dit  que  leur  café  au  lait  avec  un  petit  pain  à 
chacune  de  ces  dames  coûte  deux  mille  francs  par  an, 
et  ainsi  du  reste.  Personne  n'a  autorité  pour  morigéner 
cette  maison  royale,  qui  est  un  abîme  pour  la  nation.  » 

D'Argenson  revient  souvent  sur  cette  idée.  «  La  cour 
est  le  tombeau  delà  nation,  »  dit-il.  Et  il  a  raison.  Ce 
sont  les  dépenses  de  la  cour  qui,  jointes  au  système 
suivi  dans  l'assiette  et  la  perception  des  impôts,  ont 
fini  par  exaspérer  la  France.  La  Révolution,  dans  les 
classes  supérieures,  a  été  produite  parles  idées  ;  dans  le 
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gros  de  la  nation,  elle  a  été  le  paroxysme  du  désespoir. 

L'inégalité  des  impôts  avait  cet  effet  à  la  fois  odieux 
et  absurbe,  que  les  charges  du  pays  étaient  supportées 
par  ceux  qui  se  trouvaient  le  moins  en  état  de  payer. 
En  vain  quelques  réformateurs  avaient-ils  voulu  porter 
remède  à  cet  abus.  L'impôt  territorial  deMachault  n'eut 
pas  plus  de  succès  que  la  dîme  royale  de  Yauban.  L'uti- 
lité de  ces  projets,  non  moins  évidente  que  leur  équité, 
ne  pouvait  rien  contre  l'influence  des  classes  qu'il  s'agis- 
sait de  dépouiller  de  leurs  privilèges.  La  taille  épargnait 
le  clergé,  la  noblesse,  beaucoup  d'officiers  publics,  c'est- 
à-dire  justement  les  plus  riches.  Etre  taillable,  c'était 
être  roturier.  Pouvait-on  espérer  que  les  privilégiés 
renonçassent  à  un  avantage  qui  était  en  même  temps 
le  signe  de  leur  supériorité  sociale  ?  Quant  à  la  capi- 
tation^  elle  devait  porter  sur  tous  les  sujets  du  roi,  mais 
elle  était  éludée.  La  conséquence  naturelle  de  ces  exemp- 
tions, qui  allaient  se  multipliant,  était  un  accroissement 
continuel  des  charges  pour  ceux  sur  qui  elles  pesaient. 

Le  mode  de  perception  des  impôts  en  aggravait  en- 
core le  poids.  Un  grand  nombre  étaient  affermés  à  des 
financiers  qui  payaient  à  l'Etat  une  redevance  détermi- 
née, et  qui,  profitant  de  la  différence  entre  cette  rede- 
vance et  les  recettes  effectives,  avaient  intérêt  à  exercer 
une  extrême  rigueur  dans  les  recouvrements.  Les  fer- 
mes, d'ailleurs,  étaient  ou  accordées  à  des  influences 
toutes-puissantes,  ou  livrées  à  vil  prix  pour  parer  à  des 
besoins  pressants,  de  sorte  que  l'Etat  ne  profitait  guère 
de  l'accroissement  des  charges.  D'autres  impôts  étaient 
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en  régie,  et  n'en  étaient  pas  plus  productifs.  D'Argen- 
son  parle  d'une  taxe  sur  le  beurre  et  sur  les  œufs,  qui 
en  deux  ans  avait  rapporté  quatre  raillions,  mais  qui  en 
avait  coûté  cinq  de  régie,  ce  qui  faisait  un  million  de 
perte.  11  ne  faut  pas  oublier,  enfin,  les  expédients  mal- 
heureux :  dépréciation  des  monnaies,  irrégularités  dans 
le  payement  des  rentes,  velléités  de  banqueroute.  La 
conséquence  en  était  un  ébranlement  universel  du  cré- 
dit. Les  faillites  se  multipliaient.  Les  meilleurs  billets 
perdaient  douze  ou  quinze  pour  cent.  Les  hommes  les 
plus  riches  ne  trouvaient  pas  deux  mille  francs  à  em- 
prunter. Les  fortunes  les  mieux  assises  étaient  atteintes. 
D'Argenson  en  rapporte  un  curieux  exemple  :  «  Je  puis 
dire  que  tout  doit  manquer  d'argent,  après  ce  que  je 
vois  arriver  au  trésor  de  Mgr  le  duc  d'Orléans.  (On  se 
rappelle  que  d'Argenson  était  le  chancelier  du  duc.)  Ce 
prince  a  pour  deux  millions  trois  cent  mille  francs  des 
plus  beaux  biens  qu'il  y  ait  au  monde,  pour  un  million 
par  an  des  plus  beaux  bois,  du  canal  qui  est  en  droits  au 
comptant,  et  pensions  qui  se  payent  par  préférence,  etc.  ; 
cependant  voici  que  nous  sommes  à  sec  depuis  deux 
mois,  et  qu'on  ne  fait  point  d'état  de  distribution.  » 

On  peut  juger  du  reste  par  cet  exemple.  Le  clergé 
s'était  épuisé  en  dons  gratuits;  il  déclarait  que  tous  les 
bénéfices  étaient  ruinés,  et  qu'il  était  «  temps  de  se  re- 
poser et  de  payer  soi-même  ses  dettes,  au  lieu  de  four- 
nir au  roi  de  nouvelles  sommes  pour  rembourser  les 
siennes  ».  La  noblesse,  obligée  à  toute  sorte  de  dé- 
penses, était  aux  abois.  La  gêne  devenait  visible,  uni- 
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verselle.  <(  On  remarquait  hier  à  la  comédie,  où  il  y 
avait  bien  du  monde,  qu'il  n'y  avait  que  de  vieux  habits, 
très  peu  d'habits  neufs,  et  nuls  habits  brillants,  s'ils  ne 
sont  vieux.  Chacun  se  regarde,  n'en  dit  mot,  mais  se 
retranche.  »  Je  le  crois  bien,  le  Trésor  ne  payait  plus. 
Il  était  du,  en  1751,  deux  années  de  pensions  au  Con- 
seil, deux  années  de  gages  au  Parlement,  quatre  années 
aux  procureurs  généraux  pour  les  avances  et  les  faux- 
frais.  Le  prêt,  dans  plusieurs  provinces,  avait  failli  man- 
quer aux  soldats.  L  officier  était  dans  la  pénurie,  les 
troupes  mal  tenues.  Les  manufactures  tombaient.  Il 
fallut  interrompre  les  travaux  de  la  grande  route  entre 
Tours  et  Bordeaux.  On  en  était  venu  jusqu'à  suspendre 
le  payement  des  jetons  des  académies. 

Et,  cependant,  qu'était-ce  que  ces  souffrances  au  prix 
des  misères  du  peuple? 

II 

Celui  qui  voudrait  étudier  la  condition  du  peuple  dans 
les  diverses  périodes  de  notre  histoire,  reconnaîtrait 
probablement  que  Textinction  de  la  féodalité  eut  d'abord 
pour  effet  d'augmenter  les  souffrances  plutôt  que  de  les 
diminuer.  Le  serf  trouvait  une  compensation  à  sa  dé- 
pendance dans  la  protection  de  son  seigneur  et  dans 
un  état  social  qui,  pour  être  souvent  troublé,  n'en  of- 
frait pas  moins  les  garanties  de  tout  ordre  établi.  Cela 
est  si  vrai  qu'au  quatorzième  siècle,  lorsque  les  rois  de 
France  eurent  donné  l'exemple  de  l'affranchissement, 
beaucoup  de  serfs  refusèrent  la  liberté. 
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Ce  qui  succéda  à  la  féodalité,  ce  fut  pro-visoireraent 
l'anarchie;  il  fallut  des  siècles  pour  qu'un  ordre  nouveau 
s'en  dégageât,  et  Dieu  sait  quel  fut  le  sort  du  vilain  dans 
ce  chaos  social!  La  guerre  y  ajoutait  ses  horreurs,  toute 
espèce  de  guerre  :  invasion  des  Anglais,  lutte  de  la  cou- 
ronne contre  les  grands  feudataires,  troubles  de  reli- 
gion, longue  et  universelle  mêlée  qui  se  termina  par  la 
guerre  de  Trente  ans.  Le  soldat  régnait  seul  alors,  en- 
durci et  pillard  :  le  soldat,  disons  plutôt  le  bandit.  On 
ravageait  pour  ravager;  on  massacrait  pour  massacrer. 
On  tuait  sans  distinction  de  sexe  ni  d'âge,  et  l'on  tortu- 
rait ceux  que  l'on  tuait. 

La  période  des  Valois  est  la  plus  lugubre  de  notre  his- 
toire. Sous  les  Bourbons,  la  France  revint  peu  à  peu  à 
l'ordre,  mais  elle  n'y  revint  que  lentement,  et  à  travers 
des  maux  qui  durèrent  encore  plus  d'un  siècle.  L'année 
même  où  Unissait  la  guerre  de  Trente  ans  commençait 
cette  Fronde  dont  M.  Feillet  nous  a  raconté  les  dou- 
leurs. Je  renvoie  à  son  livre  ceux  qui  ne  craignent  pas  les 
émotions  navrantes.  Ils  y  verront  la  licence  des  troupes 
non  seulement  sous  un  Coudé,  mais  sous  un  Turenne; 
ils  y  liront  un  ordre  de  police  qui  contraint  les  femmes 
et  les  filles  de  faire  la  moisson  et  la  vendange,  «  attendu 
la  rareté  des  gens  de  journée  causée  par  la  grande 
mortalité  ».  Il  y  eut  un  village  de  Picardie  où  deux 
enfants  furent  trouvés  se  nourrissant  des  cadavres  de 
leur  père  et  de  leur  mère  ! 

On  sait  assez  aujourd'hui  que  le  bien-être  général  ne 
répondait  guère,  sous  Louis  XIV,  à  l'éclat  extérieur  du 
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règne.  Preuve  en  sont  de  nombreuses  émeutes,  à  grand '- 
peine  réprimées  par  les  galères  et  les  exécutions  capitales. 
N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  en  ce  temps  que  La  Bruyère 
écrivait  son  morceau  si  connu  sur  le  paysan?  «  On  voit 
certains  animaux  farouches^  des  mâles  et  des  femelles, 
répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés 
du  soleil...  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières,  où 
ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines;  ils  épar- 
gnent aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labou- 
.rer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne 
pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.  » 

La  Bruyère  écrivait  ces  lignes  vers  1689.  Qu'aurait-il 
dit  s'il  avait  vécu  jusqu'à  la  guerre  de  la  succession 
d'Espagne,  et  cette  épouvantable  année  1709,  où  la  fa- 
mine acheva  de  dévorer  le  royaume ,  épuisé  par  huit 
années  de  campagne?  Mais  à  quoi  bon  l'éloquence  des 
écrivains?  Yoici  ce  qu'un  curé  de  village  portait  alors 
sur  le  registre  de  sa  paroisse  :  <(  Je  certifie  à  tous  qu'il 
appartiendra,  que  toutes  les  personnes  qui  sont  nom- 
mées dans  le  présent  registre  sont  tous  morts  de  fa- 
mine, à  l'exception  de  M.  Descrots  et  de  sa  lille.  »  Et  il 
ajoutait  en  note  :  «  L'an  1709,  il  n'y  eut  ni  bled  ni  vin 
dans  tous  les  pays  voisins.  Les  pauvres  peuples  ont 
vendu  tout  ce  qu'ils  avaient  pour  avoir  quelques  pains 
d'orge  ou  de  sarrazin.  On  a  mangé  des  charognes  mortes 
depuis  quinze  jours;  les  femmes  ont  étoufle  leurs  en- 
fants de  crainte  de  les  nourrir  ^  >' 

1.  Voyez  la  Famine  de  1709  dans  le  val  de  la  Loire,  publié 
dans  les  Mémoires  de  la  Société  d'émulation  de  Moulins.  J'eni- 
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Nous  voici  arrivés  à  Louis  XV  et  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  reprendre  le  Journal  de  d'Argenson  pour  voir  si  la 
régularité  du  gouvernement  et  l'adoucissement  des 
mœurs  avaient  apporté  quelque  remède  aux  souffrances 
des  classes  inférieures. 

Loin  de  là.  J'ai  dit  ce  qu'étaient  alors  les  impots. 
Lourds  et  injustes,  on  les  levait,  en  outre,  avec  la  der- 
nière rigueur.  On  cherchait  des  gens  sans  pitié  pour  ce 
service.  Plus  la  misère  rendait  le  recouvreinent  des  tailles 
difficile,  plus  on  donnait  à  gagner  aux  receveurs,  c'est- 
à-dire  à  prendre  sur  les  tributaires.  Les  frais  des  saisies 
surpassaient  le  montant  de  la  taxe.  D'Argenson  nous 
montre  le  collecteur  suivi  de  l'huissier,  enlevant  aux 
pauvres  leurs  habits,  leur  dernier  boisseau  de  froment, 
jusqu'aux  loquets  des  portes,  et  vendant  tout  pour  le 
quart  de  la  valeur. 

Si  le  paysan  était  pressuré,  la  classe  moyenne  avait 
bien  aussi  sa  part  d'oppression.  Les  habitants  aisés  des 
paroisses  étaient  déclarés  solidaires  des  autres,  et  te- 
nus de  payer  pour  eux.  De  plus,  on  obligeait  les  bour- 
geois à  nourrir  chacun  un  ou  deux  pauvres.  A  Ghâtelle- 
rault,  sur  une  population  de  quatre  mille  habitants,  il 
n'y  en  avait  pas  moins  de  dix-huit  cents  ainsi  mis  à  la 
charge  du  reste. 

La  conséquence  d'un  traitement  si  rigoureux  était  la 
ruine  de  la  campagne.  Les  villages  fondaient;  on   les 


prunte  cette  citation  à  M.  Rathery,  qui  la  donne  dans  une  note  du 
Journal  de  d'Argenson,  t.  II,  p.  149. 
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abandonnait  pour  se  retirer  dans  les  ailles,  à  Paris  sur- 
tout que  l'autorité  ménageait  aux  dépens  du  reste  du 
royaume,  ayant  grand  soin  que  le  pain  n'y  renchérît 
pas.  Il  ne  renchérissait  pas  seulement  dans  les  provin- 
ces, il  manquait.  «  La  misère,  écrit  d'Argenson  en  1739, 
avance  au  dedans  du  royaume  à  un  degré  inouï;  les 
hommes  meurent  dru  comme  mouches,  de  pauvreté, 
et  en  broutant  l'herbe.  »  Le  premier  président  de  la  cour 
des  aides,  Le  Camus,  haranguant  le  roi,  cette  même  année, 
à  l'occasion  de  la  paix,  ne  craignit  pas  de  mettre  sous  les 
yeux  du  monarque  «  ce  peuple  qui  gémit  dans  la  misère, 
sans  pain  et  sans  argent,  obligé  de  disputer  la  nourriture 
aux  bêtes  qui  sont  dans  les  champs  ». 

La  peinture  que  d'Argenson  fait  du  paysan  n'est  pas 
moins  triste  que  celle  qu'a  tracée  la  Bruyère.  Il  semble 
même  que  l'abrutissement  ait  augmenté  :  «  On  devient 
sauvage  de  plus  en  plus  dans  la  province  que  j'habite. 
J'y  ai  trouvé  beaucoup  plus  d'indifférence  pour  ce  qui 
se  passe,  tant  dans  le  gouverneiuent  qu'au  dehors  de  la 
patrie.  Ils  ignorent  le  règne.  Les  habitants  ne  sont  plas 
que  de  pauvres  esclaves,  des  bètes  de  trait  attachées  à 
un  joug,  qui  marchent  comme  on  les  fouette,  qui  ne  se 
soucient  et  ne  s'embarrassent  de  rien,  i)ourvu  qu'ils 
mangent  et  qu'ils  dorment  à  leurs  heures.  »  Ils  ne  vou- 
laient plus  se  marier,  de  peur  de  donner  le  jour  à  des 
enfants  aussi  malheureux  qu'eux.  Ceux  qui  le  pouvaient 
s'exilaient.  Un  impôt  sur  l'exportation  du  tabac  ayant 
ruiné  nos  populations  frontières,  quinze  cents  familles 
passèrent  de  la  Flandre  dans  les  Pays-Bas,  et  quatre 
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mille  familles  d'Alsace  s'établirent  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
Les  autres,  s'alîaissant  dans  un  morne  désespoir,  appe- 
laient la  mort.^EUe  ne  leur  répondait  que  trop.  La  peste 
aidait  à  la  famine.  D'Argenson  nous  assure  qu'en  dix 
ans  la  population  du  pays  avait  diminué  d'un  tiers. 

11  va  sans  dire  que  les  crimes  et  les  délits  augmen- 
taient en  même  temps  que  la  misère.  On  volait  tant  à 
Paris,  que  personne  n'osait  sortir  après  sept  heures  du 
soir.  Il  fallut  employer  les  Suisses  à  renforcer  le  guet. 
Dans  la  province,  des  bandes  de  brigands  enlevaient  les 
voyageurs,  prenaient  les  châteaux.  Que  voulez-vous?  la 
faim  les  poussait.  A  Saumur,  un  homme  avait  été  con- 
damné à  mort  pour  vol  avec  effraction  :  on  fut  obligé  de 
lui  faire  grâce  parce  qu'il  fut  reconnu  qu'il  avait  volé  pour 
manger,  n'ayant  rien  mis  sous  la  dent  depuis  trois 
jours. 

A  la  fm,  il  y  eut  des  soulèvements.  La  disette  de  1739 
causa  des  révoltes  dans  l'Angoumois,  en  Normandie;  à 
Paris  même,  on  ne  pouvait  empêcher  les  mécontentements 
d'éclater.Le  roi  passant  par  un  faubourg,  le  peuple  s'ameute 
et  crie  :  Misère  !  famine  !  du  pain  !  Même  scène  en  1752. 
«  Dimanche  dernier,  le  roi,  la  reine  et  la  dauphine 
furent  à  Paris  remercier  Dieu  à  Notre-Dame  delà  conva- 
lescence du  Dauphin.  On  avait  fait  baisser  le  pain  au 
marché  de  samedi,  pour  mieux  faire  recevoir  leurs  ma- 
jestés. Cependant  un  pauvre  homme  s'attacha  au  carrosse 
de  la  reine,  dès  l'endroit  du  chemin  qu'on  nomme  le 
Point-du-Jour,  pour  crier  en  montrant  du  pain  noir  : 
Voilà,  Madame,  ce  qu'on  nous  fait  payer  trois  sous  la 
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livre  !  »  Ne  semble-t-il  pas,  en  lisant  ces  récits,  qu'on 
assiste  aux  premières  journées   de  la  Révolution?  Et 
l'émeute  ne  se  bornait  pas  à  des  cris.  Il  y  eut,  en  1750, 
une  très  vive  émotion  à  Paris,  sur  un  bruit,  que  des  en- 
fants de  bourgeois  avaient  été  arrêtés  pour  être  transportés 
aux  colonies.    Là-dessus   espèce  de   panique,   soulève- 
ment furieux.  Le  peuple  casse  les  vitres,  pille  les  mai- 
sons, tue  les  archers.  Il  suffit  qu'un  homme  ait  l'appa- 
rence d'un   officier   de   police   pour   être  déchiré.    On 
poursuit  un  exempt  chez  un  commissaire,  on  l'assomme 
à  coups  de  pied  et  de  bâton,  on  le  jette  par  les  fenêtres, 
une  femme  l'achève,  on  promène  son  cadavre.  La  popu- 
lace proposait  d'aller  chez  Berryer,  le  lieutenant  de  police, 
de  le  massacrer,  de  lui  manger  le  cœur.  Il  fut  même  ques- 
tion de  se  rendre  à  Versailles  et  d'y  brûler  le  château, 
si  bien  qu'il  fallut  envoyer  des  troupes  pour  garder  le 
pont  de  Sèvres  et  le  passage  de  Meudon.  Le  roi  effrayé 
partit  secrètement  pour  Compiègne,  et,  voulant  éviter 
Paris,  il  (it  ouvrir  un  nouveau  chemin  à  travers  la  plaine 
Saint-Denis,   celui  qu'on  a  appelé   le   Chemin   de  la 
Révolte.  D'Argenson  sent  très  bien  la  gravité  de  ces  faits, 
(t  Voilà,  dit-il,  le  peuple  sans  frein  et  qui  peut  tout  oser 
avec  impunité,  car  il  n'y  aura  point  de  punition  de  ces 
massacres.  Quand  le  peuple  ne  craint  rien,  il  est  tout.  » 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  prestige  de  la  royauté 
durait  encore.  Ce  fut  le  dernier  préjugé  qui  disparut.  On 
accusait  les  ministres,    la  favorite,  mais  on  hésilait  à 
faire  remonter  le  blâme  jusqu'au  souverain.  Il  ne  fallut 
rien  de  moins  que  l'excès  des  maux  dont  souffrait  la 
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France  el  le  spectacle  de  rabaissement  où  était  tombé 
Louis  XV,  pour  que  la  nation  s'en  prît  enlîn  à  l'autorité 
royale.  On  voit  quel  est  i'étonnemenl  de  d'Argenson 
lorsque  le  respect  commence  à  fléchir.  Il  s'eflraye  de  voir 
cette  autorité  mise  en  question,  une  autorité  si  sacrée.  Une 
revient  pas  de  l'audace  avec  laquelle  on  chansonne  le 
prince,  on  le  caricature  :  «  Une  estampe  le  représente 
garrotté,  la  reine  de  Hongrie  le  fouettant,  l'Angleterre  di- 
sant Frappez  fort!  la  Hollande  disant  avec  un  rouleau  : 
//  vendra  tout.  Gela  s'appelle  l'estampe  des  quatre  na- 
tions. »  Il  y  avait  aussi  des  satires  sérieuses,  véhémen- 
tes, l'une  entre  autres  qui  s'adressait  ainsi  au  roi  : 

Lâche  dissipateur  des  biens  de  les  sujets, 

Toi  qui  comptes  les  jours  par  les  maux  que  tu  fais  ! 

et  où,  vers  la  fin,  on  lisait  ce  vers  : 

Et  c'est  pour  t'abhorrer  qu'il  reste  des  François. 

On  alla  plus  loin  encore,  a  II  paraît  un  poème  de  deux 
cent  cinquante  vers  horribles  contre  le  roi.  Il  commence 
par  :  Réveillez-vous,  mânes  de  Ravaillac.  Le  roi  l'ayant 
entendu  lire,  a  dit  :  «  Je  sais  bien  que  je  mourrai  comme 
Henri  IV  !  » 

La  Révolution  était  donc  prête  dès  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle  ;  tous  les  éléments  en  étaient  rassemblés 
et  n'attendaient  plus  qu'une  occasion  pour  se  combiner 
et  produire  l'explosion  universelle,  irrésistible.  L'occa- 
sion, ce  fut  justement  l'effort  tenté  pour  prévenir  le 
danger,  lorsque  depuis  longtemps  il  était  trop  tard.  On 
ferait  un  livre,  si  l'on  voulait  réunir  les  passages  dans 
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lesquels  les  contemporains  exprimaient  l'appréhension 
des  événements  qui  mirent  (in  à  la  monarchie  :  les  uns 
accusaient  les  idées,  d'autres  les  mœurs  publiques,  d'au- 
tres les  abus,  mais  tous  s'accordaient  à  prévoir  une  ca- 
tastrophe. Mademoiselle  Aïssé  écrivait  en  1726  :  «  A  pro- 
pos, il  y  a  une  vilaine  affaire  qui  fait  dresser  les  cheveux 
à  la  tète.  Elle  est  trop  infâme  pour  s'écrire,  mais  tout 
ce  qui  arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa  des- 
truction. »  Madame  de  Tencin,  en  1743,  en  disait  au- 
tant :  «  A  moins  que  Dieu  n'y  mette  visiblement  la  main, 
il  est  physiquement  irapossiljle  que  l'État  ne  culbute.  » 
Rousseau,  en  1761,  se  demandait  s'il  ne  devait  pas  cher- 
cher un  asile  hors  de  France,  avant  les  troubles  qui 
semblaient  menacer  ce  pays.  Le  parlement  de  Rouen  ne 
craignait  pas  de  dire  au  roi,  en  juillet  1763  :  «  Les 
maux  sont  à  leur  comble,  et  présagent  l'avenir  le  plus 
effrayant.  »  Je  ne  crois  pas,  cependant,  que  personne  ait 
été  plus  préoccupé  du  danger  que  d'Argenson,  et  en  ait 
mieux  compris  les  causes. 

Ce  n'est  pas  qu'il  désirât  la  Révolution  ;  loin  de  là. 
Nous  avons  vu  qu'il  poussait  jusqu'à  la  superstition  le 
respect  du  pouvoir  monarchique.  Mais  il  était  forcé  de 
reconnaître  que  les  abus  étaient  trop  grands  et  les  ré- 
formes trop  impossibles.  Il  sentait,  pour  me  servir  de 
ses  propres  expressions,  souffler  dans  toute  l'Europe 
un  vent  de  misère,  de  ruine,  d'impôt  et  de  révolte. 
L'expérience,  d'ailleurs,  avait  été  faite,  et  condamnait 
la  royauté.  «  La  mauvaise  issue  de  notre  gouvernement 
monarchique  achève   de  persuader  en    France   et   par 
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toute  l'Europe,  que  c'est  la  plus  mau\aise  de  toutt;  le.> 
espèces  de  gouvernement.  Je  n'entends  que  philoso- 
[)hes  dire,  comme  persuadés,  que  l'anarcliie  même  lui 
est  préférable,  puisqu'elle  laisse  au  moins  les  biens  à 
chaque  habitant.  »  En  un  mot,  d'Argenson  se  rendait 
à  l'évidence.  Les  faits  parlaient  trop  liant  pour  que  les 
théories  n'abdiquassent  pas.  Il  est  des  jours  où  notre 
monarchiste  a  perdu  toute  illusion,  toute  espérance,  et 
où  il  ne  craint  pas  de  mesurer  l'abîme  qui  va  engloutir 
l'ordre  social.  «  La  révolution  est  certaine  dans  cet 
Etat-ci,  s'écrie-t-il ;  il  s'écroule  par  les  fondements;  il 
n'y  a  plus  qu'à  se  détacher  de  sa  patrie  et  à  se  préparer 
à  passer  sous  d'autres  maîtres,  et  sous  quelque  autre 
forme  de  gouvernement.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  en  pensant  au  dés- 
espoir avec  lequel  un  citoyen,  aussi  attaché  à  son  pays 
que  l'était  d'Argenson,  devait  tracer  de  pareilles  lignes. 
A  la  vérité,  il  avait  le  tort  de  regarder  la  patrie  comme 
tellement  liée  à  une  forme  de  gouvernement  que  Tune 
dut  périr  avec  l'autre.  Il  ne  comprit  pas  que  la  révolu- 
tion, dont  il  reconnaissant  l'imminence,  devait  en  déli- 
nitive  marquer  pour  la  France  et  l'Europe  une  ère  de 
rénovation.  Mais  si  sa  pénétration  n'alla  pas  jusque-là, 
il  avait  deviné  avec  une  singulière  netteté,  non  seu- 
lement le  danger  que  courait  la  monarchie^  mais  encore 
la  marche  que  devaient  suivre  les  événements.  Il  y  a 
des  moments  où  le  bon  homme  a  comme  des  lumières 
prophétiques. 

Ce  sont  surtout  les   remontrances  du  Parlement  qui 
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l'inquiètent.  Il  sent  bien  que  toute  intervention  de  ce 
corps  est  une  diminution  de  l'autorité  royale,  et  que 
d'ailleurs  on  n'en  restera  pas  là.  Derrière  le  Parlement 
il  \oit  déjà  s'élever  les  Etats-Généraux.  Dès  1731,  dans 
ses  Pensées  sur  la  réformation  de  VEtat,  il  indiquait 
ainsi  la  suite  des  événements  : 

«  Les  choses  se  trouvent  dans  un  certain  branle  d'au- 
torité qui  fait  qu'elles  vont  toutes  seules  pendant  quel- 
que temps;  mais  que  le  gouvernement  devienne  plus 
faible,  alors  ceux  qu'on  voit  aujourd'hui  les  plus  abais- 
sés s'élèvent  et  se  trouvent  de  grandes  forces  pour  at- 
taquer l'autorité  royale.  Les  grands  seigneurs,  et  même 
les  princes  du  sang,  savent  se  mettre  à  la  tète  du  parti. 
Alors  on  demande  des  Etats-Généraux  pour  des  réfor- 
mations d'abus,  les  mécontents  se  déclarent,  les  ambi- 
tieux se  couvrent  du  manteau  du  bien  public,  et  tel  qui 
n'eijt  été  qu'un  médiocre  courtisan  devient  un  grand 
homme  à  la  tète  de  ces  partis.  » 

Préoccupé  des  troubles  qui  menacent  l'Etat,  d'Argenson 
comprend  le  rôle  que  Paris  pourra  être  appelé  à  jouer 
et  passant  de  là  à  la  guerre  des  rues,  il  la  décrit  comme 
s'il  avait  assisté  à  nos  révolutions  contemporaines  : 

«  Le  roi  ne  songe  pas  assez  à  la  sûreté  de  Paris,  qui  est 
souvent  de  grande  conséquence  pour  son  autorité.  On  a 
vu  des  barricades;  c'est  une  invention  qui  a  fait  for- 
tune depuis  le  duc  de  Guise,  dont  on  s'est  servi  depuis, 
et  que  les  Parisiens  savent  à  présent.  Ils  s'en  serviront 
à  la  première  occasion;  c'est  un  moyen  de  résistance 
qui  a  grande  force.   Alors  les  rues  de   Paris  deviennent 
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des  retranchements  redoutables.  Chaque  barricade  est 
un  épauleraent  placé  de  dix  pas  en  dix  pas,  et  dressé  en 
un  moment  dans  tout  Paris.  De  là,  ainsi  que  des  fenêtres 
des  maisons,  on  vous  canarde  à  coup  sur.  Que  faire 
donc  alors?  Tirer  le  canon  de  la  Bastille?  Non  talibus 
cwmis  tempus  eget.  Bombarder  Paris?  Détruire  le  chef 
de  l'État?  Cependant  tout  peut  causer  des  séditions  dans 
ces  bourgeois  :  une  denrée  un  peu  trop  chère,  un  édit 
bursal,  un  favori  du  peuple  maltraité.  » 

En  tout  ceci,  il  n'est  encore  question  que  d'une  es- 
pèce de  Fronde,  avec  demande  d'Etats-Généraux  et  di- 
minution du  pouvoir  royal.  Mais  peu  à  peu  les  craintes 
de  d'Argenson  vont  plus  loin.  Il  sent  que  les  nouvelles 
théories  politiques  font  leur  chemin.  Il  commence  à  se 
demander  si  les  troubles  qu'il  redoute  n'entraîneront  pas 
un  changement  dans  la  forme  même  de  l'État,  si  le  temps 
ne  viendra  pas  où  l'on  prononcera  le  mot  de  république. 
Et  il  n'en  reste  pas  là.  En  1751,  il  ne  se  fait  plus  d'il- 
lusion et  aborde  enfin  l'idée  d'une  «  totale  révolution  ». 
Je  ne  sais  rien,  comme  prévision  historique,  de  plus 
curieux  que  ce  passage  : 

«  Il  nous  souffle  d'Angleterre  un  vent  philosophique  de 
gouvernement  libre  et  antimonarchique  ;  cela  passe 
dans  les  esprits,  et  l'on  sait  comment  l'opinion  gouverne 
le  monde.  Il  se  peut  faire  que  ce  gouvernement  soit 
déjà  arrangé  dans  les  têtes  pour  l'exécuter  à  la  première 
occasion,  et  peut-être  la  révolution  se  passerait-elle 
avec  moins  de  contestation  qu'on  ne  pense.  11  n'y  fau- 
drait ni  prince,  ni  seigneur,  ni  l'enthousiasme  de  la  reli- 
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gion  :  cela  se  ferait  par  acclamation,  comme  les  bons 
papes  s'élisent  quelquefois.  Tous  les  ordres  sont  mécon- 
tents à  la  fois.  Le  militaire,  congédié  le  moment  d'après 
la  guerre,  est  traité  avec  dureté  et  injustice,  le  clergé 
vilipendé  et  bafoué,  comme  on  sait;  les  Parlements,  les 
autres  corps,  les  provinces,  les  pays  d'États,  le  bas 
peuple  accablé  et  rongé  de  misère,  les  linances  triom- 
phant de  tout  et  faisant  revivre  le  règne  des  juifs. 
Toutes  ces  matières  sont  combustibles,  une  émeute  peut 
faire  passer  à  la  révolte,  et  la  révolte  à  une  totale  révo- 
lution, où  l'on  élirait  de  véritables  tribuns  du  peuple, 
des  comices,  des  communes,  et  où  le  roi  et  ses  ministres 
seraient  privés  de  leur  excessif  pouvoir  de  nuire.  » 

Il  est  temps  de  revenir  à  la  misère  du  peuple.  Ce 
n'est  pas  qu'en  parlant  de  la  Révolution,  je  me  sois 
écarté  de  ce  lugubre  sujet.  La  Révolution  n'a  pas  seule- 
ment été  une  conséquence  de  l'excès  des  souffrances; 
c'est  elle  aussi  qui  y  a  mis  fm.  On  peut  penser  de  notre 
siècle  tout  le  mal  que  l'on  voudra,  une  chose  cependant 
reste  certaine.  Qu'on  prenne  l'histoire;  qu'on  considère, 
je  ne  dirai  pas  les  siècles  de  barbarie,  mais  ceux  où  la 
société  s'était  régularisée  et  policée;  qu'on  se  représente 
cet  ordre  de  choses  qui  a  duré  si  longtemps,  où  la  guerre 
était  à  peu  près  permanente,  où  le  roturier  supportait 
presque  toutes  les  charges  de  l'État,  et  où  l'imperfection 
des  communications,  et  plus  encore  celle  des  notions  éco- 
nomiques, mettaient  les  populations  à  la  merci  d'une 
récolte  manquée  ;  qu'on  repasse  en  son  esprit  les  dou- 
leurs sans  nom  dont  je  donnais  tout  à  l'heure  quelques 
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exemples,  et  dont  la  famine  de  1816  et  1817  a  été  comme 
une  dernière  réminiscence;  qu'on  se  rappelle  tout  cela, 
qu'on  pèse  toutes  ces  considérations,  et  l'on  sera  bien 
forcé  de  reconnaître  que  l'humanité  a  fait  de  nos  jours 
un  pas  immense  dans  la  voie  de  son  amélioration.  Je  ne 
crois  pas  qu'à  cet  égard,  sauf  peut-être  l'ère  des  Anto- 
nins,  l'histoire  nous  offre  une  période  comparable  aux 
cinquante  années  qui  viennent  de  s'écouler  depuis  la 
lin  de  l'Empire.  Jamais  on  n'avait  vu  l'action  de  la  so- 
ciété tendre  aussi  efficacement  au  noble  but  qui  lui  est 
proposé  :  faire  jouir  le  plus  grand  nombre  d'individus 
possible  du  bien  physique  et  moral.  Or,  ce  mémorable 
progrès,  je  le  répète,  c'est  à  la  Révolution  que  nous 
le  devons.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter  :  le  sort  des  peuples 
n'a  changé,  vraiment  et  définitivement  changé,  que  de- 
puis qu'ils  ont  pris  en  mains  leurs  propres  affaires,  et 
qu'ils  sont  intervenus  dans  leur  gouvernement.  Gardons- 
nous  de  fermer  les  yeux  sur  nos  innombrables  défail- 
lances ;  gardons-nous  de  faire  de  la  démocratie  le  fétiche 
d'un  nouveau  culte,  le  talisman  destiné  à  guérir  tous 
les  maux  de  l'humanité;  mais  gardons-nous  aussi  de 
méconnaître  les  conquêtes  qui  nous  honorent,  et  qui  par 
\k  même  nous  obligent! 

Janvier  i8G6. 


XVI 
SHAKSPEARE 


Le  plus  grand  nombre  des  livres  éciits  sur  Shakspeare 
appartiennent  à  l'une  de  ces  deux  classes  :  des  panégyri- 
ques, qui  ne  nous  apprennent  pas  grand'chose,  ou  des 
commentaires  qui  sont  utiles  assurément,  mais  qui  ne 
suffisent  pas  à  l'intelligence  du  poète.  II  n'est  point  de 
lecteur  du  grand  dramaliste  qui  n'ait  désiré  avoir  sous 
la  main  quelque  ouvrage  substantiel,  dans  lequel  il  trou- 
verait des  renseignements  sur  la  vie  de  Shakspeare,  sur 
l'ordre  et  la  date  de  ses  pièces,  sur  l'état  dans  lequel 
elles  ont  été  conservées,  sur  l'interprétation  qui  en 
a  été  donnée,  sur  les  caractères  distinctifs  du  génie  de 
l'écrivain.  Cet  ouvrage  profiterait  des  travaux  des  érudits 
sans  se  perdre  dans  les  détails,  et  chercherait  à  plaire 
aux  hommes  de  goût  sans  se  noyer  dans  le  vague  des 
considérations  esthétiques.  Mais  j'ai  tort  de  parler  de 
ce  vœu,  comme  si  rien  n'avait  été  fait  pour  y  répondre. 
Il  y  a  longtemps  déjà  que  M.  Mézières  a  conçu  le  projet 

1.  Prédécesseurs  et  contemporains  de  Shakspeare.  —  Shak- 
speare, ses  œuvres  et  ses  critiques.  —  Contemporains  et  succes- 
seurs de  Shakspeare,  par  A.  Mézières;  2c  édition,  3  volumes. 
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du  livre  dont  je  viens  de  tracer  le  programme,  et  qu'il  a 
rempli  ce  programme  avec  beaucoup  de  savoir  et  de 
goût.  Son  volume  sur  Shakspeare  est  certainement  le 
meilleur  manuel  qu'on  puisse  indiquer  aux  lecteurs  qui 
veulent  consacrer  au  poète  anglais  cette  étude  sérieuse 
à  laquelle  seule  il  livre  tout  le  secret  de  sa  puissance. 
M.Mézières  d'ailleurs  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Du  moment 
qu'il  cherchait  à  introduire  dans  son  sujet  la  précision 
des  informations  historiques,  il  lui  était  impossible  de 
faire  abstraction  des  alentours  de  Shakspeare,  je  veux 
dire  des  modèles  que  le  poète  a  imités,  de  l'influence  qu'il 
a  exercée,  de  tout  cet  ensemble  de  conditions  littéraires 
et  sociales  au  milieu  desquelles  il  s'est  produit,  et  au 
milieu  desquelles  il  faut  le  replacer  si  on  veut  véritable- 
ment le  comprendre.  Voilà  ce  que  M.  Mézières  a  très 
bien  vu,  et  voilà  ce  qui  donne  tant  de  prix  à  ses  volumes 
sur  les  Prédécesseurs  et  les  Contemporains  de  Shak- 
speare, l'histoire  la  plus  complète  que  nous  ayons  du 
théâtre  anglais  jusqu'au  xvii''  siècle. 

Il  y  a'juste  deux  cent  cinquante  ans  que  Shakspeare 
est  mort;  il  appartient  donc  à  une  époque  de  pleine  lu- 
mière historique.  Il  ne  fut  point  d'ailleurs  de  ceux  dont 
le  mérite  n'est  reconnu  que  longtemps  après  eux.  Ses 
contemporains  rendirent  hommage  à  son  génie,  et  les 
vers  si  connus  de  Milton  montrent  assez  quelle  place  te- 
nait le  grand  dramatiste  dans  l'estime  de  la  génération 
qui  suivit.  Et  cependant,  nous  ne  savons  presque  rien 
de  la  vie  de  cet  homme  extraordinaire.  La  plupart  des 
faits  dont  la  tradition  a  composé  sa  biographie,  tels  que 
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le  délit  de  chasse  qui  le  força  de  quitter  sa  ville  natale, 
et  l'hurable  métier  qu'il  faisait  à  Londres  avant  de  mon- 
ter sur  la  scène,  ces  faits,  dis-je,  ne  reposent  sur  aucun 
fondement.  L'histoire  de  ses  ouvrages  dramatiques  est 
en  grande  partie  conjecturale.  On  a  été  jusqu'à  se  de- 
mander si  l'auteur  était  catholique  ou  protestant.  Les 
renseignements  un  peu  certains  que  nous  avons  sur  son 
compte  se  réduisent  à  ceci  :  Shakspeare  appartenait  à 
une  famille  aisée  de  la  classe  moyenne,  et  naquit  à  Strat- 
ford-sur-l'Avon  en  avril  1564.  Il  se  maria  à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  et  n'en  avait  guère  que  vingt-deux  lorsqu'il 
laissa  sa  femme  et  ses  enfants  à  Stratford,  pour  aller 
chercher  fortune  à  Londres.  Là,  il  entra  dans  une  troupe 
de  comédiens  que  dirigeait  Burbadge,  et  il  ne  tarda  pas  à 
se  distinguer,  sinon  comme  acteur,  du  moins  comme 
auteur  dramatique.  Il  cultivait  en  même  temps  d'autres 
genres  de  poésie,  et  publia  Vénus  et  Adonis  en  1593, 
et  Lucrèce  en  1594.  Le  théâtre  l'enrichit;  nous  le 
voyons  acheter  une  maison  et  des  terres  à  Stratford,  où 
il  aimait  à  retourner,  et  où  il  finit  par  se  retirer,  vers 
1604,  à  l'âge  de  quarante  ans.  Mais  s'il  quitta  la  scène, 
il  ne  renonça  pas  pour  cela  à  l'art  dramatique.  Plusieurs 
de  ses  ouvrages  sont  postérieurs  à  la  date  que  je  viens 
d'indiquer.  Il  mourut  le  23  avril  1616,  la  même  année 
que  Cervantes,  vingt-quatre  ans  après  l'auteur  des  Essais, 
et  vingt  ans  avant  la  représentation  du  Ckl.  Ces  dates 
indiquent  assez  bien  le  degré  de  formation  de  la  langue 
dans  Shakspeare,  un  anglais  moins  archaïque  que  n'est 
pour  nous  le  français  de  Montaigne,  et  moins  arrêté  ce- 


356  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

pendant  que  n'est  celui  de  Corneille.  L'authenticité  du 
fameux  portrait  connu  sous  le  nom  de  Chandos  Shak- 
speare,  et  qui  appartient  aujourd'hui  à  la  Galerie  natio- 
nale de  Londres,  n'est  pas  assez  établie  pour  que  nous 
puissions  nous  flatter  de  connaître  les  traits  du  poète. 
Sa  descendance  directe  est  depuis  longtemps  éteinte; 
il  a\ait  laissé  deux  filles  mariées,  qui  eurent  des  enfants 
à  leur  tour,  mais  des  enfants  qui  moururent  sans  pos- 
térité. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  la  Yie  de  Shakspeare, 
c'est  l'indifférence  qu'il  semble  a^oir  éprouvée  pour  sa 
réputation  d'auteur  dramatique.  Il  a  publié  avec  le  plus 
grand  soin  ses  poèmes  et  ses  sonnets,  et  il  n'a  fait  im- 
primer aucune  de  ses  pièces  de  théâtre,  ni  laissé  de  di- 
rection à  cet  égard  à  ses  héritiers.  On  dirait  qu'il  n'eut, 
en  les  écrivant,  d'autre  souci  que  celui  du  succès  scé- 
nique  et  du  profit  qu'il  en  pouvait  retirer.  Et  qu'on  ne 
s'imagine  pas  que  cette  indifférence  fut  commune  à  tous 
les  auteurs  dramatiques  de  l'époque  :  Ben  Jonson,  lui, 
se  donnait  autant  de  peine  pour  corriger  ses  ouvrages 
que  pour  les  composer.  Mais  ce  qui  complique  encore 
le  problème,  c'est  que  les  pièces  de  Shakspeare  étaient 
de  son  vivant  extrêmement  recherchées  des  lecteurs. 
La  preuve  en  est  qu'une  quinzaine  furent  imprimées  dès 
lors  et  à  plusieurs  reprises,  bien  que  sans  sa  participa- 
tion ni  son  aveu,  et  de  la  manière  la  plus  incorrecte, 
véritables  contrefaçons  destinées  à  satisfaire  à  tout  prix 
la  curiosité  du  public.  On  (it  même  paraître  sous  le  nom 
du  poète  des  pièces  qui  n'étaient  pas  de  lui.  Shakspere 
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ne  fit  rien  pour  empêcher  ces  publications.  Il  mourut,  et 
ce  ne  fut  que  sept  ans  après  sa  mort,  en  1623,  que  parut 
enfin  un  recueil  de  ses  œuvres  dramatiques.  Ce  recueil 
s'annonçait  comme  imprimé  sur  les  originaux,  mais  rien 
n'était  moins  fondé  que  cette  prétention,  ainsi  que 
le  montrent  les  fautes  de  tout  genre  dont  fourmille 
le  volume.  Les  éditeurs  avaient  suivi  les  précédentes 
éditions  et,  là  où  celles-ci  leur  manquaient,  ils  s'étaient 
servis  des  copies  faites  pour  les  besoins  du  théâtre. 

L'étude  de  Shakspeare,  on  le  comprend  d'après  cela, 
rencontre  pour  première  difficulté  l'absence  d'un  texte 
suffisamment  correct  et  authentique.  Il  est  de  nombreux 
passages  où  l'on  n'a  le  choix  qu'entre  des  leçons  égale- 
ment douteuses,  absolument  comme  il  arrive  dans  la 
lecture  des  auteurs  grecs  et  latins.  Il  est  vrai  que  la  com- 
paraison des  variantes,  comme  on  les  appelle,  est  quel- 
quefois curieuse  ou  instructive.  Il  est  un  ouvrage  surtout 
où,  par  ce  moyen,  on  saisit  le  génie  du  poète  sur  le  fait 
et  comme  dans  l'acte  de  la  création.  C'est  Hamlet.  l^oiis 
possédons  une  édition  de  ce  drame,  dans  lequel  il  est 
difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  premier  jet  de  la  pensée 
de  l'auteur.  Polonius  y  porte  le  nom  de  Gorambis.  La 
marche  de  la  pièce  n'est  pas  celle  qui  a  été  adoptée  de- 
puis. Une  scène  entre  la  reine  et  Horatio  a  été  supprimée 
plus  tard.  Enfin,  tandis  que  la  version  primitive  renferme 
quelques  beaux  vers  qui  ont  disparu,  elle  nous  donne, 
sous  une  forme  singulièrement  abrégée  et  imparfaite, 
les  morceaux  les  plus  célèbres  du  drame,  le  monologue 
d'Hamlet,  par  exemple,  et  celui  du  roi  sur  la  prière. 
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Nous  avons  également  les  remaniements  de  Roméo  et 
Juliette.  Shakspeare,  évidemment,  revenait  sur  ses  ou- 
vrages, les  travaillait,  les  perfectionnait. 

On  ne  peut  aborder  l'étude  de  Shakspeare  sans  se  de- 
mander dans  quel  ordre  ses  pièces  se  sont  succédé.  On 
éprouve  le  besoin  de  savoir  quels  ont  été  ses  premiers 
essais,  à  quelle  époque  de  sa  vie  il  a  produit  ces  chefs- 
d'œuvre,  et  si  son  génie  s'est  soutenu  jusqu'au  bout. 
Heureusement  que  ces  questions  ne  sont  pas  aussi  inso- 
lubles qu'on  pourrait  le  supposer  d'après  l'obscurité  où 
la  vie  de  l'auteur  est  restée  plongée.  Des  renseignements 
de  diverses  sortes  viennent  ici  à  notre  secours,  et  l'on 
peut  regarder  la  chronologie  du  théâtre  de  Shakspeare 
comme  à  peu  près  fixée.  Le  poète  commença  par  refaire 
pour  la  scène  des  pièces  qui  existaient  avant  lui,  et  dont 
les  auteurs  étaient  inconnus.  Telle  est  l'origine  de  Titus 
Andronicus,  de  Périclès  et  des  trois  parties  Ôl  Henri  VI. 
Ces  ouvrages  n'appartiennent  donc  qu'à  demi  à  Shak- 
speare,   et   il    est   impossible    aujourd'hui    de    déter- 
miner   quelle   part   il   y   a   eue.    La  seconde   période 
de  la  vie  dramatique  de  Shakspeare  commence  vers  1594, 
lorsqu'il  avait  trente   ans;  c'est   alors  qu'il  écrivit  les 
pièces    tirées   de    l'histoire    d'Angleterre,    et  la    plu- 
part de  ses  comédies.  Sa   dernière  période,  enfin,  va 
de  1600  jusqu'à  sa  mort,  et  vit  naître  ses  ouvrages  les 
plus  considérables,  les  quatre  grands  drames,  Hamlet, 
Othello,  Lear  et  Macbeth,  les  tragédies  romaines,  et  les 
charmantes  comédies  romanesques,  Cymheline,  le  Conte 
d'hiver  et  la  Tempête.    On  s'accorde  à  admettre  que 
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Sliakspeaie  continua  d'écrire  pour  le  théâtre,  même 
après  avoir  quitté  Londres  pour  retourner  à  Stratford,et 
que  la  Tempête  fut  le  dernier  de  ses  ouvrages  et  comme 
ses  adieux  à  l'art  qu'il  avait  illustré. 

Des  adieux  à  l'art  :  passe  pour  cette  expression,  si  l'on 
consent  à  n'y  voir  qu'une  image.  Mais  on  a  été  plus  loin, 
et  l'on  a  voulu  trouver  dans  la  Tempête  de  véritables 
adieux  que  Shakspeare  aurait  adressés  au  public,  ou, 
comme  on  Ta  dit  encore,  le  testament  dramatique  du 
poète,  l'épilogue  de  son  œuvre  et  de  sa  vie.  M.  Mézières 
a  prêté  à  cette  hypothèse  l^autorité  de  son  excellent  es- 
prit, et,  tout  récemment  encore*,  le  plus  délicat  et  le 
plus  ingénieux  de  nos  critiques,  M.  Montégut,  l'a  repro- 
duite avec  une  plénitude  d'assurance  qui  pourrait  faire 
illusion  sur  la  valeur  des  arguments  employés.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  du  reste,  que  Shakspeare 
se  voit  livré  aux  contradictions  des  interprètes.  Chacun  l'a 
tiré  à  soi,  chacun  a  cherché  et  trouvé  chez  lui  ce  qu'il 
a  voulu.  On  a  cru  l'exalter  en  lui  prêtant  toute  espèce 
d'intentions  profondes.  M.  Gervinus  en  a  fait  un  moraliste 
exclusivement  préoccupé  de  donner  des  leçons  à  la  so- 
ciété. C'est  mal  tomber,  en  vérité,  car  jamais  génie  ne 
se  livra  à  l'art  avec  une  plus  suprême  indifférence  pour 
toute  autre  chose  que  l'art  même.  Aux  yeux  de  Shak- 
speare, c'est  lui-même  qui  nous  l'a  dit,  le  drame  est  tout 
simplement  un  miroii'  placé  devant  la  nature,  et  où  elle 
se  réfléchit  sous  ses  aspects  les  plus  divers.  Et  telle  est, 

1.  Voyez  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  l^i'  mars  1863. 
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en  effet,  l'impersonnalité  du  théâtre  de  notre  poète,  qu'il 
nous  est  impossible  d'en  tirer  le  moindre  renseignement 
sur  ses  idéeS;,  ses  passions,  son  caractère.  Mais  si  M.  Ger- 
vinus  a  méconiiu  ce  trait  capital  de  l'œuvre  de  Shak- 
speare,  que  dire  de  M.  Rio,  qui  la  regarde  comme  tout 
entière  semée  d'allusions  aux  événements  du  temps  et 
à  la  situation  particulière  du  poète?  M.  Rio  a  une  thèse  : 
Shakspeare,  pour  lui,  est  un  catholique  obligé  de  dissi- 
muler sa  foi,  et  qui  s'en  dédommage  en  glissant  sur  la 
scène  autant  d'allusions  orthodoxes  qu'il  le  peut.  Jules 
César  devient  une  glorification  du  complot  d'Essex; 
Mesm^e  pour  mesure  est  destiné  à  réhabiliter  l'idéal  ascé- 
tique et  la  virginité  cloîtrée;  Othello  avait  fait  la  guerre 
sainte  :  preuve  évidente  des  sympathies  secrètes  de  l'é- 
crivain! M.  Rio  aurait  bien  du  nous  expliquer  comment 
un  auteur  aussi  attaché  que  Shakspeare  au  culte  pros- 
crit, a  pu,  dans  Roméo,  nous  parler  d'une  «  messe  du 
soir  »!  Au  surplus,  il  faut  le  reconnaître,  M.  Rio  n'a  fait 
qu'exagérer  un  procédé  dont  beaucoup  d'autres  ont  fait 
usage  avant  et  après  lui.  Il  est  reçu  que  la  vestale  dont 
parle  Oberon  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  (acte  ii, 
scène  2),  n'est  autre  que  la  reine  ÉHsabeth,  comme  si 
la  suite  même  du  passage  ne  montrai!  pas  qu'il  s'agitde 
la  chaste  Phœbé!  Le  docte  Warburton  allait  plus  loin 
encore  quand,  dans  le  même  passage,  il  appliquait  au 
mariage  de  Marie  Stuart  avec  le  fils  du  roi  de  France 
l'image  de  la  sirène  sur  le  dos  d'un  duuphin.^^h  reve- 
nons à  M.  Montégut.  Son  hypothèse  sur  la  Tempête  n  est 
pas  plus  solide  que  celles  dont  je  viens  de  parler.  Elle  ne 
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résiste  pas  un  moment  à  l'examen.  Elle  se  brise  à  la  fois 
contre  le  sentiment  littéraire  et  contre  les  faits.  M.  Mon- 
tégut  ne  parait  pas  même  s'être  formé  une  idée  nette  de 
ce  qu'il  voulait  prouver.  Shakspeare,  selon  lui,  aurait, 
dans  la  Tempête,  pris  congé  du  public  au  moment  où  il 
allait  se  retirer.  Ce  sont  ses  adieux  au  tliéàtre.  Que 
faut-il  entendre  par  là  ?  Que  le  poète  était  sur  le  point 
de  quitter  Londres  pour  retourner  dans  sa  ville  natale? 
Mais  voilà  déjà  sept  ou  huit  ans  qu'il  était  redevenu  habi- 
tant de  Stratford.  Que  Shakspeare  ne  voulait  plus  écrire 
pour  la  scène,  de  peur  de  ne  pas  rester  égal  à  lui-même? 
Eh  quoi  !  Shakspeare  aurait  éprouvé  ces  craintes  à  qua- 
rante-sept ou  quarante-huit  ans,  dans  la  force  de  l'âge, 
au  moment  où  il  venait  d'achever  cette  Tempête,  l'un  de 
ses  chefs-d'œuvre  !  Au  reste^,  il  suffit,  pour  réfuter  de 
pareilles  suppositions,  de  les  énoncer  dans  les  termes 
où  elles  se  produisent.  A  qui  fera~t-on  croire  que  Sycorax 
soit  la  barbarie  littéraire,  que  Galiban  désigne  le  poète 
Marlowe,  que  l'histoire  de  l'île  enchantée  soit  «  trait  pour 
trait  »  l'histoire  du  théâtre  anglais,  en  un  mot,  que  la 
pièce  entière  soit  une  «  allégorie  synthétique  »  dans 
laquelle  Shakspeare  résume  son  œuvre,  un  tableau  de 
ce  qu'il  a  entrepris  et  exécuté  dans  «  la  solitude  poétique 
de  sa  vie  »?  Et  ce  n'est  pas  tout.  Si  vous  vous  avisez,  par 
hasard,  d'alléguer  l'intérêt  dramatique  de  l'œuvre  comme 
se  conciliant  difficilement  avec  des  intentions  allégori- 
ques ;  si  vous  vous  hasardez  à  dire  que  le  poète  aurait 
bien  pu,  après  tout,  obéir  aux  seules  inspirations  de  la 
fantaisie  créatrice  :  «  Ces  prétendus  droits  de  la  fantaisie 
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poétique,  vous  répond  le  critique,  sont  une  des  plus 
grandes  impertinences  de  notre  époque.  »  A  la  bonn» 
heure,  voilà  qui  est  clair  :  le  poète  n'est  qu'un  docteur, 
et  l'art  qu'un  voile  pour  des  enseignements  ! 

M.  Mézicres  a  très  bien  parlé  du  géniedeShakspeare 
cherchant  en  quoi  consiste  la  vraie  grandeur  du  poète 
et  ne  se  croyant  obligé  de  partager  ni  les  préoccupa- 
tions systématiques  de  la  critique  allemande,  ni  le*. 
respects  superstitieux  de  la  critique  anglaise.  Ce  qui  fai 
la  grandeur  de  Shakspeare,  c'est  qu'il  excelle  égalemen 
dans  chacune  des  parties  de  son  art,  le  style,  le  carac- 
tère et  l'invention  dramatique.  Personne  n'a  jamai 
mieux  su  construire  une  pièce  de  théâtre.  L'intérêt  com- 
mence à  la  première  scène  et  ne  se  ralentit  plus.  Pai 
moyen  de  poser  le  livre  avant  d'avoir  achevé.  Ce  n'es 
pas  que  l'action  soit  toujours  une.  Le  Bol  Jean  est  h 
chronique  d'un  règne  entier.  Il  y  a  deux  pièces  dans  li 
Jîol  Leai\  l'histoire  du  roi  et  celle  d'Edgar.  Mais  le  lec 
teur  est  entraîné  par  la  rapidité  avec  laquelle  se  suiven 
les  événements.  De  là  vient  que  les  pièces  de  Shakspeaw 
font  un  si  grand  effet  à  la  scène.  Destinées  au  théâtre 
c'est  comme  telles  qu'il  faut  les  juger.  On  les  jou( 
fréquemment  en  Allemagne,  et  le  public  les  y  applaudi 
toujours.  Elles  réussiraient  mieux  encore  si  les  condition! 
de  la  réprésentation  n'avaient  pas  tant  changé  depuis  ui 
siècle.  Nous  voulons  aujourd'hui  une  illusion  scénique  i 
laquelle  le  théâtre  de  Shakspeare  ne  se  prête  pas.  L'actioi 
y  change  trop  souvent  de  place.  Il  faut  représenter  de 
combats,  des  tours,  des  remparts.    Le  cinquième   act( 
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de  Jules  César  nous  oflre  toutes  les  péripéties  de  la 
bataille  de  Philippes  ;  le  cinquième  acte  de  Richard  III 
nous  montre  les  deux  compétiteurs  campés  et  endormis 
si  près  l'un  de  l'autre,  que  des  spectres  peuvent  s'adres- 
ser à  chacun  d'eux  tour  à  tour.  Il  n'est  pas  de  mise  en 
scène  moderne  capable  de  triompher  de  pareilles  diffi- 
cultés. Shakspeare  est  donc  vraisemblablement  destiné 
à  être  de  moins  en  moins  joué;  mais  rhal)ileté  drama- 
turgique  qu'il  a  déployée  n'est  pas  perdue  pour  cela  : 
c'est  de  là  que  vient  la  vie,  le  mouvement  incompa- 
rable dont  sont  douées  ses  pièces,  et  qu'on  y  sent  à  la 
lecture  aussi  bien  qu'à  la  représentation. 

S'il  n'y  a  point  de  drame  sans  action,  il  n'y  en  a  pas 
davantage  sans  caractères.  Peut-être  même  la  création 
des  caractères  est-elle  la  partie  la  plus  haute  de  l'art. 
Il  n'est  rien  qui  ressemble  plus  à  la  puissance  divine 
que  l'acte  par  lequel  un  poète  évoque  des  profondeurs  de 
son  imagination  des  personnages  qui  n'ont  jamais  vécu, 
mais  qui  vivront  désormais,  et  qui  vont  prendre  place 
dans  nos  souvenirs,  dans  nos  affections,  parmi  les  réalités 
de  notre  monde,  comme  s'ils  avaient  véritablement  été 
formés  par  la  main  du  Très-Haut.  Et,  si  une  seule  créa- 
tion de  ce  genre  suffit  à  immortaliser  un  auteur,  que 
dirons-nous  d'un  poète  qui,  comme  Shakspeare,  a  tracé 
une  multitude  de  caractères  tous  différents,  tous  vivants, 
unissant  la  physionomie  la  plus  distincte  et  la  réalité  la 
plus  intense  à  la  plus  haute  valeur  idéale  ou  poétique  ?  Le 
dramatiste  anglais  n'est  en  rien  aussi  merveilleux  qu'en 
ceci.  C'est  le  magicien  qui  anime  tout  de  sa  baguette; 
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OU  plutôt,  c'est  la  nature  même,  capricieuse,  prodigue, 
toujours  nouvelle,  pleine  de  surprises  et  de  profondeurs. 
Ses  personnages  ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle  des  héros; 
nul  ne  pose;  point  d'abstraction.  L'idée  a  pris  corps  et 
se  développe  tout  ensemble  avec  la  logique  de  la  pas- 
sion et  la  spontanéité  de  la  vie.  La  seule  chose  que  l'on 
pourrait  reprocher  à  l'auteur,  c'est  parfois  un  changement 
trop  brusque,  et  pour  ainsi  dire  à  vue,  dans  les  senti- 
ments de  ses  personnages.  Aufidius,  par  exemple,  passe 
trop  vite  de  la  haine  à  la  douleur  lorsqu'il  voit  tomber 
Goriolan;  et,  dans  Richard  111,  Anne  accepte  trop  facile- 
ment l'anneau  de  celui  sur  lequel  elle  vient  de  cracher 
avec  mépris,  Elisabeth  accorde  trop  vite  sa  iille  à  celui 
qui  tout  à  l'heure  faisait  massacrer  ses  fils.  Décidément, 
c'est  tourner  un  peu  court,  et  il  y  a  là  un  manque  de 
vérité. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  une  remarque  analogue  à  faire 
sur  le  stvle  de  Shakspeare.  Le  langage  qu'il  prête  à  ses 
personnages  n'est  pas  toujours  approprié  aux  circon- 
stances ni  même  aux  caractères,  il  s'en  faut.  Le  poète  se 
complaît  trop  souvent  dans  l'expression  prise  en  elle- 
même  et  pour  elle-même;  il  s'y  arrête,  il  y  abonde,  il 
entasse  les  équivalents,  les  synonymes.  Menenius  se 
plaint  du  changement  qui  s'est  fait  dans  l'humeur  de 
Goriolan  :  «  Sa  figure  est  si  amère,  dit-il,  qu'elle  ferait 
tourner  des  raisins  murs.  Quand  il  marche,  c'est  une 
machine  de  guerre,  et  la  terre  tremble  sous  ses  pas. 
Il  percerait  une  cuirasse  de  son  regard.  Sa  voix  est 
comme  un  glas   tunè])re,   son  murmure   comme  un  bé- 
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lier.  11  siège  sur  son  trône  comme  s'il  était  Alexandre. 
Ce  qu'il  ordonne  est  aussitôt  exécuté.  Il  ne  lui  man- 
que, pour  être  un  dieu,  que  l'éternité  et  le  ciel.  »  Je 
cite  cet  exemple  au  hasard,  pour  faire  comprendre  ce 
que  je  veux  dire.  La  forme,  chez  le  poète,  déborde  aussi 
quelquefois;  l'expression  redondeet  sort  de  la  situation. 
Cette  remarque  s'applique  encore  mieux  aux  concetti  et 
aux  calembours  que  Shakspeare  met  à  la  bouche  de 
chacun,  sans  s'inquiéter  de  l'occasion.  Les  discours  les 
plus  pathétiques  n'en  sont  pas  exempts.  L'auteur  ne 
laisse  pas  que  d'avoir  conscience  de  l'incongruité  de  ces 
jeux  de  mots  :  «  Des  hommes  à  l'extrémité,  demande 
Richard  II  au  duc  de  Lancastre,  peuvent-ils  bien  jouer 
ainsi  sur  leurs  noms?  »  Il  est  certain  que  les  derniers 
ouvrages  de  Shakspeare  ont  beaucoup  moins  de  ces 
taches  que  les  premiers.  Mais  si  l'esprit  est  quelquefois 
déplacé  chez  notre  poète,  quelle  verve  dans  cet  esprit, 
quelle  gaieté,  quelle  exubérance!  Gomme  la  fantaisie  s'y 
déploie  libre  et  capricieuse!  Gomme  l'excès  môme  et 
l'emportement  du  talent,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion de  madame  de  Staël,  vont  bien  à  cette  invention 
sans  bornes!  Et  puis,  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  cet 
esprit  n'est  qu'une  des  qualités  de  Shakspeare.  Il  n'a  pas 
à  un  moindre  degré  l'imagination  et  le  sentiment.  Il 
a  tout  senti  et  tout  compris.  Nul  n'a  plus  vécu,  n'a 
plus  observé,  n'a  mieux  reproduit  le  monde  extérieur, 
et  il  est  en  même  temps  le  plus  lyrique  des  poètes. 
II  exprime,  sous  une  forme  achevée,  dans  une  poésie 
inimitable,   toutes  les   émotions  du    cœur.    Il   dit  les 
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choses  comme  nul  autre,  d'une  manière  étrange  et  sai- 
sissante. Il  a  d'incroyables  profondeurs  et  d'incroyables 
délicatesses  d'intuition.  Il  sort  de  ses  écrits  une  émana- 
tion de  sagesse  souveraine.  Il  semble  que  les  discordan- 
ces s'y  effacent  dans  une  harmonie  supérieure.  Shak- 
speare  a  agrandi  le  domaine  de  l'âme,  et  je  ne  crois  pas, 
à  tout  prendre,  qu'aucun  homme  ait  plus  ajouté  que 
lui  au  patrimoine  de  l'humanité. 

Mars  1866. 


XVII 
ACADÉMIE    FRANÇAISE 

RÉCEPTION     DE     M.     OCTAVE     FEUILLET 


L'Académie  française  a  ses  contrastes,  c'est  l'un  de 
ses  charmes.  Hier  elle  avait  à  remplacer  mi  dominicain, 
et  elle  nommait  le  prince  de  Broglie,  au  caractère  grave, 
aux  savantes  études;  c'était  comme  Ta  dit  M.  Yille- 
main,  pour  revenir  tout  doucement  aux  laïques.  On  y 
est  arrivé,  aux  laïques,  et  Ton  donnait  aujourd'hui 
M.  Feuillet,  le  Marivaux  du  proverbe,  pour  successeur  à 
M.  Scribe,  l'Alexandre  Dumas  du  théâtre  de  Madame. 

J'ai  un  faible  pour  M.  Feuillet.  Je  sais  ses  petites  pièces 
par  cœur.  Je  pourrais  les  citer,  au  besoin.  Il  y  en  a  une, 
par  exemple,  qui  s'ouvre  par  un  dialogue  entre  un  chef 
de  cuisine  et  un  marmiton.  Ils  s'entretiennent  du  ma- 
riage de  leur  jeune  maîtresse  : 

«  Le  marmiton.  —  Ainsi  vouspensez,  monsieur  Robert, 
que  le  marié  est  un  peu  sur  sa  bouche? 

»  Le  chef.  —  Je  ne  te  dis  pas  qu'il  soit  sur  sa  bouche, 
je  te  dis  que  c'est  un  homme  qui  sait  ce  qu'il  mange,  et 
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qui  a  pour  sa  bouche  des  égards  notables.  11  m'a  fait  de- 
mander la  recette  de  mon  coulis  au  Sacramenio...  Je 
crois  que  mademoiselle  sera  heureuse  avec  lui. 

»  Le  marmiton.  —  Mademoiselle  n'est  pas  une  forte 
mangeuse. 

»  Le  chef.  —  Mademoiselle,  comme  la  plupart  des 
femmes,  mange  ce  qu'on  lui  donne,  sans  ombre  de  dis- 
cernement. Je  l'ai  vue  déjeuner  avec  un  artichaut  à  la 
poivrade  et  des  fiuits  verts...  Yoilà  les  femmes!  Ce  qui 
nVmpcche  pas  que  nous  ne  perdions  une  bonne  maî- 
tresse. » 

J'aime  encore  mieux  le  début  deV  Ermitage.  Il  y  a  une 
baronne  qui  perd  son  chemin. 

«  Une  heureuse  inspiration  que  j'ai  eue  de  prendre  par 
là!...  C'est  un  marécage!...  Mes  bottines  sont  en  com- 
pote... Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi!...  (File  se 
trouve  subitement  arrêtée  j)ar  un  mouton  qui  lui  barre 
le  passage.)  Bon!  voilà  mieux!  [Elle  agite  son  mouchoir 
devant  les  yeux  du  mouton.)  Pst  !  pst  !  Ya-l'en  !  je  n'aime 
pas  ces  animaux  qu'on  ne  connaît  pas...  [Le  mouton 
tourne  autour  d'elle  en  bêlant.)  y eux-iu  t'en  aller  tout 
de  suite!...  Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  je  vous  demande  un 
peu,  ce  monstre-là  !  [Elle  s'empêtre  dans  la  corde  qui 
fixe  le  mouton  à  un  piquet.)  11  me  tient  !  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  mais  c'est  qu'il  me  tient  vraiment!  Au  secours! 
au  secours  ! 

»  Le  général  de  Kerdic,  accourant.  —  Ne  craignez 
rien,  Madame. 

»  La  baronne,  hors  cV elle-même.  —  Au  secours  !Mon- 
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sieur;  je  vous  en  prie  en  grâce!  C'est  un  mouton  enragé 
qui  me  dévore  !  » 

Toilà  où  M.  Feuillet  excelle,  dans  les  commérages, 
les  bavardages,  les  petites  manières,  les  menus  propos 
de  toute  sorte  de  gens.  Là  il  est  naturel,  il  est  vif,  il 
est  le  roi  du  genre.  Aussi  je  ne  ciains  pas  de  dire  que 
je  mets  le  théâtre  de  M.  Feuillet  fort  au-dessus  de  ses 
romans.  Le  discours  de  réception  de  M.  Feuillet  m'a 
beaucoup  surpris,  mais  rien  ne  m'y  a  plus  étonné  que  le 
soin  avec  lequel  l'orateur  a  dissimulé  ses  proverbes,  pour 
ne  parler  que  de  ses  livres.  Il  s'est  posé  en  romancier. 
Il  s'est  même  cru  obligé  de  faire  l'histoire  du  génie.  Or, 
les  romans  de  M.  Feuillet,  vous  les  connaissez;  ce  sont 
de  courts  et  faciles  récits,  mais  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  voir  rattacher  à  la  grande  lignée  de  Gil  Blas,  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  de  Paul  et  Virginie,  de  René  et  de 
Corinne.  J'aime  assez  la  Petite  comtesse;  la  donnée  en 
est  monstrueuse,  mais  le  récit  y  est  rondement  mené.  Le 
Roman  du  jeune  homme  pauvre  m'a  toujours  paru  plus 
faible  :  sujets,  caractères,  incidents,  tout  en  est,  sinon 
vulgaire,  du  moins  rebattu.  Quant  à  Sibylle,  à  cette 
petite  fille  qui,  entre  huit  ans  et  dix-huit,  trouve  le 
moyen  de  convertir  son  curé,  sa  bonne  et  son  amant, 
qui  a  des  lumières  pour  l'athée,  pour  le  protestant,  et 
même  pour  l'Eglise,  j'attendrai,  pour  en  parler,  que  la 
congrégation  de  l'Index  ait  prononcé;  ce  sont  matières 
de  haute  édification,  et  dans  lesquelles,  si  je  ne  me 
trompe,  la  littérature  n'a  guère  à  voir. 

Le  discours  de  M.  Feuillet  a  été  ce  qu'il  devait  être, 

21. 
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un  peu  long,  un  peu  pâle,  un  peu  traînant.  Est-ce  la 
faute  de  l'orateur?  Nullement.  Vous  allez  prendre  dans 
un  salon  un  homme  aimable  qui  débite  avec  grâce  des 
riens  charmants,  et  vous  le  hissez  tout  à  coup  à  la  tri- 
bune aux  harangues  :  autant  enlever  à  Tityre  son  cha- 
lumeau rustique  et  lui  donner  un  trombone.  C'était  pitié, 
je  vous  assure,  de  voir  cet  esprit  subtil  et  élégant  s'es- 
sayant  à  l'éloquence  académique,  substituant  les  trois 
membres  d'une  période  à  ce  petit  parlage  des  marquises 
et  des  comtesses  qu'il  manie  d'une  façon  si  ravissante. 
M.  Feuillet  s'est  cru  obligé  de  faire  une  histoire  du  ro- 
man, et  il  n'a  pas  su  trouver  un  seul  trait  pour  carac- 
tériser les  chefs-d'œuvre  du  genre,  un  seul  de  ces  traits 
qui  marquent  et  qui  restent.  L'usage  lui  imposait  un 
éloge  du  membre  auquel  il  succédait,  et  il  nous  a  donné, 
en  effet,  une  dissertation  sur  Scribe,  un  compte  rendu 
de  son  œuvre;  il  a  dit  des  choses  assez  justes,  assez 
passablement  exprimées;  mais  quant  à  nous  laisser  une 
image  un  peu  nette,  un  peu  vive  de  Scribe,  de  ce  talent 
à  la  fois  vulgaire  et  puissant,  fécond  et  borné,  de  cet 
homme  qui  a  enchanté  pendant  quarante  ans  le  public 
des  théâtres  et  dont  le  nom  appartient  à  peine  à  la  lit- 
térature, quant  à  définir  l'originalité  très  réelle  de  cet 
écrivain  qui  n'a  jamais  su  écrire,  M.  Feuillet  n'y  a  pas 
réussi,  il  ne  l'a  pas  même  essayé.  Je  ne  lui  en  fais  pas 
un  crime.  Je  ne  lui  fais  pas  même  un  reproche  du  style 
de  son  discours.  Quand  un  homme  marche  dans  un  sac, 
on  n'attend  pas  que  ses  mouvements  montrent  beaucoup 
d'agilité  ou  de  grâce.  Encore  une  fois,  M.  Feuillet  n'est 
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pas  orateur.  Il  s'est  appliqué  à  se  draper  dans  le  costume 
de  rigueui",  et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en  pareil  cas, 
il  a  trébuché  dans  les  plis  de  sa  toge.  Il  est  même  quel- 
quefois tombé.  Il  sera  lui-même  bien  étonné  quand,  re- 
venu des  émotions  de  la  séance,  il  relira  son  discours 
à  tête  reposée,  et  qu'il  y  trouvera  des  phrases  et  des  ex- 
pressions comme  les  suivantes  :  «  Des  écrivains  qui  ré- 
pandent sur  une  forme  légère  les  plus  puissants  pres- 
tiges de  l'esprit  français  ;  »  —  «  en  accueillant  le  roman 
dans  votre  famille  illustre,  vous  lui  commandez  les  con- 
venances, les  respects,  la  dignité  des  choses  légitimes  et 
régulières;  »  —  «  il  mérita  l'honneur  et  le  frein  de  votre 
adoption;  »  —  «  bientôt  les  plus  rares  esprits,  tour- 
mentés par  des  inspirations  nouvelles,  écloses  au  souflle 
nouveau  des  temps,  hésitaient  à  les  enfermer  dans  les 
cadres  consacrés,  »  etc. 

Le  triomphe  de  la  séance  a  été  pour  M.  Yitet.  De  peur 
sans  doute  de  provoquer  les  comparaisons,  M.  Vitet  a 
eu  soin  de  ne  monlrer  que  les  qualités  auxquelles  le  dis- 
cours du  récipiendaire  avait  le  moins  de  prétention.  Il 
a  été  tin,  pétillant,  plein  de  tact  et  de  grâce;  il  a  tracé 
de  Scribe  un  portrait  à  la  fois  flatté  et  ressemblant, 
également  remarquable  par  les  traits  ingénieux  et  par 
les  réserves  habilement  indiquées  ;  il  a,  en  parlant  de 
M.  Feuillet  lui-même,  au  milieu  des  éloges  que  les  usages 
académiques  obligent  d'exagérer  toujours  un  peu,  il  a 
su  indiquer  la  part  que  la  critique  pourrait  au  besoin 
revendiquer;  il  a  enfin,  laissant  à  l'éloquence  de  son 
nouveau  collègue  la  cause  chère  aux  dieux  [vkirix  causa 
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diis  placuil),  il  a  laisse;  échapper  une  protestation  géné- 
reuse en  faveur  des  \aincus  de  nos  discordes  civiles, 
sur  quoi  une  triple  salve  d'applaudissements  a  montré 
que  l'auditoire  était  du  parti  de  la  générosité. 

En  résumé,  la  séance  dont  je  rends  compte  m'a  sug- 
géré plusieurs  réflexions.  Il  me  paraît  évident  que  les 
règlements  de  l'Académie  ont  besoin  de  réformes.  Je 
voudrais,  par  exemple,  que  les  récipiendaires,  au  lieu  de 
la  trompette  d'usage,  fussent  invités  à  jouer  de  l'instru- 
ment qui  leur  est  familier  :  M.  Thiers  raconterait  une 
bataille,  M.  Berryer  improviserait  un  plaidoyer,  M.  Mé- 
rimée dirait  un  conte  espagnol,  celui-ci  jouerait  une  co- 
médie, celui-là  chanterait  une  chanson,  — tout,  oui  tout, 
plutôt  que  de  voir  de  nouveau  un  homme  d'espiit comme 
M.  Feuillet  obligé  de  faire  des  phrases  dont  tout  son 
esprit  ne  parvient  pas  à  le  tirer.  En  second  lieu,  et 
comme  amendement  à  ma  première  proposition,  je  de- 
manderais, si  l'on  conserve  le  discours,  que  la  commis- 
sion chargée  d'examiner  celui  du  récipiendaire  fut  char- 
gée d'en  contrôler  un  peu  le  style,  d'en  éliminer  les 
phrases  prétentieuses  ou  incorrectes,  les  manières  de 
parler  ternes  ou  louches  :  bref,  tout  ce  qui,  dans  le  lan- 
gage d'un  nouveau  venu,  pourrait  compromettre  la  lan- 
gue dont  les  intérêts  ont  été  contiés  à  l'Académie.  Je  de- 
manderais encore  que  l'Institut  fournît  un  lecteur  attitré 
aux  académiciens  que  la  nature  n'a  pas  doués  de  nerfs 
assez  fermes  ou  d'un  organe  assez  sonore  pour  affronter 
les  froideurs  d'un  auditoire  qui  ne  ratifie  pas  toujours 
les  choix  de  l'assemblée.  Enfin,  et  surtout,  je  voudrais 
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qu'on  eut  soin  de  mieux  distribuer  les  rôles,  de  mieux 
appareiller  les  orateurs,  de  réserver  les  honneurs  de  la 
séance  pour  le  nouveau  venu,  et  qu'on  ne  permît  pas  au 
directeur,  qui  n'est  là  après  tout  qu'un  personnage  se- 
condaire, d'accaparer  la  meilleure  partie  des  succès  et 
des  applaudissements. 

27  mars  1865. 


RÉCEPTION     DE     M.     DE     CARNE 


L'Académie  française  a  reçu  hier  M.  le  comte  do 
Carné.  On  ne  peut  pas  dire  précisément  que  cette  ré- 
ception ait  été  l'un  des  grands  jours  de  l'Académie,  l'une 
de  ces  fêtes  de  l'intelligence  qu'elle  célè)3re  quelquefois. 
I.,a  séance  a  été  bonne,  elle  n'a  pas  été  piquante.  Il  y 
avait  du  monde,  iln'y avait  pas  foule.  On  a  applaudi,  mais 
sans  beaucoup  d'enthousiasme.  On  s'est  amusé...  tout 
au  plus.  Les  réceptions  sont  comme  les  enterrements, 
il  y  en  a  de  plusieurs  classes  :  la  cérémonie  d'hier  n'était 
pas  de  premier  ordre. 

11  y  a  une  chose  que  j'admire  beaucoup  à  l'Académie  : 
sa  ponctualité.  On  commence  à  deux  heures  précises, 
et,  ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore,  on  s'arrange 
pour  avoir  toujours  fini  à  quatre  heures.  A  deux  heures 
donc,  le  récipiendaire  est  arrivé  accompagné  de  ses  par- 
rains, MM.  de  Montalembert  et  Guizot,  et  suivi  d'un 
grand  nombre  de  membres  de  llnstitut.  Quelques-uns 
l'avaient  précédé  dans  la  salle,  M.  Thiers  entre  autres, 
dont  l'arrivée  a  été  saluée  par  les  plus  vifs  applaudisse- 
ments. 

M.  de  Carné  a  lu  l'éloge  de  Biot  (je  constate  qu'à 
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l'Académie  on  prononce  le  ^  à  la  fin  de  ce  nom).  Cet 
éloge  est  bien  fait  ;  il  se  laisse  lire  ;  on  y  remarque  un 
joli  mot  de  Monge  à  Napoléon.  M,  de  Carné  écrit  sans 
prétention,  il  lit  sans  emphase;  s'il  ne  s'élève  jamais 
bien  haut,  il  ne  reste  jamais  en  deçà  de  l'attente  qu'il  a 
éveillée.  Il  y  a  du  bon  goût  dans  cette  médiocrité  ac- 
ceptée et  en  quelque  sorte  volontaire. 

On  peut  pécher  pourtant  par  excès  de  modestie.  C'est 
ce  que  M.  de  Carné  me  semble  avoir  fait  lorsqu'il  a  dé- 
claré que  l'Académie  avait  voulu  récompenser  en  lui 
«  la  persévérance  dans  les  mêmes  travaux,  et  surtout  la 
fidélité  aux  mêmes  pensées  ».  La  persévérance  et  la 
fidélité  sont  de  grandes  vertus,  mais  on  me  permettra 
de  croire  que  l'Académie  exige  de  ses  membres  des  ti- 
tres plus  littéraires.  Je  n'aurais  pas  relevé  ce  mot  si 
M.  Yiennet  n'avait  pas  eu  l'air  de  ratitier  le  jugement  de 
son  collègue,  en  mettant  la  faiblesse  des  choix  de  l'Aca- 
démie à  la  charge  du  public  :  «  Pourquoi  a-t  -il  eu  l'air  de 
nous  dire  à  tous,  pourquoi  ne  nous  oflrez-vous  pas  de 
sujets  plus  marquants?  »  Appliquée  à  M.  de  Carné, cette 
mise  en  demeure  manquerait  évidemment  de  justice; 
-le  nouvel  académicien  rentre  bien  dans  la  moyenne. 

M.  de  Carné  a  fait  quelques  excursions  dans  le  champ 
de  la  littérature.  Il  a  beaucoup  loué  le  style  de  M.  Biot. 
Il  a  même  fait  de  ce  savant  «  un  écrivain  de  premier 
ordre  ».  C'était  peut-être  aller  un  peu  loin,  même  pour 
un  éloge  académique.  M.  de  Carné  a  surtout  vigoureu- 
sement combattu  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  Je  ne  sais 
s'il  a  très  bien  compris  ce  qu'il  combattait.   L'art  pour 
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l'art,  si  je  ne  me  trompe,  signifie  tout  simplement  l'art 
pour  le  beau,  ce  qui  me  paraît  aussi  légitime  que  ces 
autres  formules  :  la  science  pour  la  vérité,  la  foi  pour 
la  religion.  Avons-nous,  oui  ou  non,  des  sentiments  d'un 
ordre  particulier,  qui  sont  parfaitement  distincts  de 
l'émotion  que  produisent  en  nous  la  vérité  ou  la  vertu,  qui 
trouvent  leur  satisfaction  dans  la  contemplation  de  la 
beauté,  et  qui,  éveillés  par  la  nature  ou  par  les  arts, 
deviennent  pour  nous  une  source  de  joies  exquises?  Po- 
ser ainsi  la  question,  c'est  la  résoudre,  et  la  résoudre 
dans  un  sens  contraire  à  M.  de  Carné. 

M.  de  Carné  n'a  pas  été  plus  heureux  dans  la  petite 
dissertation  religieuse  qui  forme  la  dernière  partie  de 
son  discours.  C'est  être  bien  peu  au  fait  des  travaux 
modernes,  que  de  faire  dépendre  l'antiquité  de  la  civi- 
lisation égyptienne  des  calculs  relatifs  au  zodiaque  de 
Denderah.  C'est  être  bien  peu  au  courant  des  résultats 
actuels  de  la  géologie  que  dinvoquer  l'autorité  de  Cu- 
vier  sur  la  durée  de  la  race  humaine.  Mais  surtout,  c'est 
avoir  une  bien  étroite  idée  de  la  religion  que  de  la  re- 
garder comme  ayant  quelque  chose  de  commun  avec  des 
questions  de  dates  et  de  chiffres. 

M.  de  Carné  a  terminé  son  discours  en  déclarant  que 
le  premier  devoir  des  lettres  est  «  de  s'incliner  devant 
la  foi  du  genre  humain  »,  et  en  sommant  l'Académie  de 
défendre  les  bonnes  doctrines  aussi  bien  que  la  bonne 
littérature.  La  meilleure  réponse  à  cette  prétention,  c'est 
la  séance  même  d'hier.  Si  l'on  voulait  prouver  que  les 
lettres  sont  un  terrain  neutre  sur  lequel  toutes  les  opi- 
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nions  peuvent  se  rencontrer,  on  n'aurait  qu'à  invoquer 
l'exemple  de  cette  illustre  compagnie  où  l'évêque  est 
assis  à  côté  de  l'auteur  dramatique,  où  le  catholique 
coudoie  le  protestant,  où  l'orthodoxe  tend  la  main  au 
philosophe,  et,  pour  tout  dire,  où  M.  Viennet  recevait 
hier  M.  de  Carné. 

Car  M.  Viennet,  il  ne  s'en  est  pas  caché,  c'est  le  vol- 
tairianisme  pur,  j'allais  dire  naïf,  le  voltairianisme  qui 
n'a  rien  oublié  et  rien  appris,  toujours  gai  et  léger,  qui 
ne  fait  jamais  de  trop  grosses  chutes  parce  qu'il  n'ap- 
puie jamais  sur  rien,  et  qui,  après  tout,  conservera  sa 
raison  d'être  aussi  longtemps  que  l'on  nous  fera  l'apo- 
logie des  Croisades  et  de  la  Ligue.  Sur  ce  dernier  point, 
sur  les  mérites  respectifs  du  moyen  âge  et  du  dix-huitième 
siècle,  sur  toutes  les  sympathies  et  les  antipathies  de 
M.  de  Carné,  M.  Viennet  s'est  nettement  séparé  de  son 
collègue.  A  ses  yeux,  le  résultat  le  plus  net  des  expédi- 
tions destinées  à  conquérir  le  Saint-Sépulcre,  c'est  encore 
la  Jérusalem  délivrée.  Le  dix-huitième  siècle,  nous  dit- 
on,  a  été  «  sans  vertus,  sans  courage  et  sans  génie. 
Sans  génie!  Et  Rousseau,  Montesquieu,  Voltaire!  Vol- 
taire qui  a  lui  seul  vaut  toute  une  académie!  » 

Cette  vigoureuse  protestation  a  été  fort  bien  accueil- 
lie d'une  partie  du  public.  On  sentait  qu'à  l'Institut 
comme  ailleurs,  comme  partout,  la  société  est  aujour- 
d'hui partagée  en  deux  camps  ;  que  la  négation  à  la  fois 
passionnée  et  railleuse  du  siècle  dernier  n'a  pas  achevé 
son  œuvre,  que  nous  sommes  loin  encore  de  cette  sphère 
élevée  où  l'on  peut  être  juste  avec  le  passé,  parce  qu'on 
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n'a  plus  lien  à  en  craindre.  Eh!  mon  Dieu,  oui:  M.  Vien- 
net  n'est  peut-être  pas  un  écrivain  très  profond,  comme 
le  Siècle  n'est  peut-être  pas  une  lecture  très  recher- 
chée ;  et,  cependant,  le  Siècle  et  M.  Yiennet  font  un 
travail  dont  des  ouvriers  plus  délicats  seraient  moins 
capables,  et  dont  il  convient  de  leur  savoir  gré. 

Au  total,  le  discours  de  M.  Yiennet  a  réussi.  L'orateur 
a  rais  une  certaine  coquetterie  à  rappeler  sa  vieillesse  ; 
comme  M.  Ingres,  qui  inscrivait  naguère  sur  un  tableau  : 
y^tatis  sude  a.  lxxxii^  il  a  fait  plus  d'une  gracieuse  allu- 
sion à  ses  quatre-vingt-sept  ans!  Quatre-ving-sept  ans  ! 
M.  Yiennet  était  né  lorsque  Yoltaire  mourut.  Quand  on 
pense  à  ce  grand  âge,  on  se  sent  tout  d'abord  disposé  à 
l'indulgence  ;  puis  il  se  trouve  que  ce  vieillard  est  plus 
jeune  que  tous  les  récipiendaires,  et  que  son  vert  bon 
sens  met  encore  joliment  en  déroute  les  longues  périodes 
et  les  laborieux  sophismes  ! 

5  février  1864. 


DISCOURS   DE    M.    SAINTE-BEUVE   SUR   LES  PRIX  DE  VERTU 


Nous  ne  savons  si  M.  de  Montyon  était  un  homme 
d'esprit,  mais  il  est  certain  qu'il  a  eu  un  jour  une  inspi- 
ration de  génie.  Il  y  a  quelque  chose  du  mens  divinior 
dans  la  disposition  qui  veut  que  les  prix  de  vertu  soient 
décernés  par  l'Académie  française.  On  ne  pouvait  mar- 
quer plus  heureusement  le  rapport  qui  existe  entre  les 
récompenses  sentimentales  décernées  à  la  pratique  du 
devoir,  et  les  solennelles  périodes  de  l'académique  élo- 
quence. 

M.  de  Montyon  toutefois  avait  compté  sans  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  n'avait  pu  prévoir,  le  vertueux  capitaliste,  que 
l'Académie  compterait  un  jour  dans  ses  rangs  un  écri- 
vain passablement  sceptique  en  fait  de  grands  dévoue- 
ments, singulièrement  peu  adonné  aux  exaltations  de  l'es- 
trade, du  style  le  plus  étranger  aux  fanfares,  le  moins 
propre,  en  un  mot,  qu'on  puisse  imaginer  à  couronner 
des  rosières  ou  des  sœurs  de  charité  ;  tout  bon  sens  ai- 
guisé, tout  finesse  pénétrante  ;  avec  la  tolérance  que 
donne  l'expérience,  mais  aussi  avec  le  dédain  qu'elle 
inspire  pour  bien  des  idoles  chères  au  vulgaire  ;  sensible 
assurément  au  grand  comme  au  beau  en  toutes  choses, 
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mais  ne  les  prenant  guère  ni  l'un  ni  l'autre  par  leur  côté 
théâtral;  fin  conseiller,  mais  nullement  prédicateur, 
touché  du  vrai  mérite,  mais  ne  le  surfaisant  pas,  équita- 
ble et  même,  au  fond,  indulgent,  mais  sans  qu'on  puisse 
précisément  lui  attribuer  l'émotion  ou  l'onction.  Voilà 
un  académicien  tel  que  M.  de  Montyon  ne  pouvait  le 
rêver  ;  encore  moins  pouvait-il  prévoir  que  ce  prince  des 
critiques  se  trouverait  un  jour  appelé  à  présider  la 
séance  annuelle,  et  à  faire  le  discours  sur  les  prix  de 
vertu  ! 

M.  Sainte-Beuve,  du  reste,  avait  un  moyen  de  réussir, 
c'était  de  rester  lui-même,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Il  a 
mis  l'esprit  là  ou  d'autres  auraient  mis  l'emphase,  voilà 
tout.  G'esî  plaisir,  en  vérité,  de  voir  comment,  en  un 
sujet  si  étranger  à  ses  habitudes,  il  a  su  se  retrouver.  On 
le  reconnaît  dès  les  premières  lignes.  Les  acceptions 
successives  du  mot  de  vertu,  le  caractère  de  la  philan- 
thropie au  dix-huitième  siècle,  le  souvenir  des  plaisan- 
teries qui  accueillirent  la  fondation  de  M.  de  Montyon, 
tout  rappelle  ici  l'historien  de  la  littérature  et  de  la  mo- 
rale K  II  n'est  pas  jusqu'à  la  maligne  anecdote  qui  ne 
perce  sous  forme  d'allusion.  Quelle  charmante  comédie 
que  ces  zélés  qui  en  viennent  «  jusqu'à  proposer  de  créer 
des  espions  du  mérite  et  de  la  vertu,  pour  dénoncer  les 


1,  M.  Sainte-Beuve  aurait  pu  citer  Diderot.  Cet  écrivain  propose 
formellement  de  donner  des  prix  pour  la  vertu;  il  s'imagine  qu'il 
n'y  aurait  plus  alors  besoin  de  châtiment  pour  le  crime.  Il  cite 
les  Chinois.  Yoy.  Lettres  à  mademoiselle  VoKand,  lettre  LXXIII. 
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beaux  génies  inconnus  et  modestes,  pour  découvrir  les 
belles  actions  cachées,  avec  la  même  vigilance  et  la 
même  adresse  qu'on  met  à  découvrir  les  mauvaises!  » 

Et  puis,  M.  Sainte-Beuve  a  beau  discourir  de  vertus 
et  de  récompenses,  le  diable,  comme  on  dit,  s'arrange 
pour  n'y  rien  perdre.  Le  spirituel  académicien  a-t-il 
jamais  été  plus  plaisant  qu'en  décrivant  le  com- 
promis de  la  philosophie  et  de  la  religion  au  pied  de  la 
statue  de  M.  de  Montyon  :  «  l'extrême  humilité  des 
vertus  chrétiennes  consentant  à  se  laisser  dévoiler  et  di- 
vulguer dans  l'intérêt  de  tous  »  ;  et  la  philosophie,  de 
son  côté,  «  ne  prenant  du  sentiment  que  l'extrême  né- 
cessaire, ne  recherchant  pas  avant  tout  la  singularité, 
et  s'accommodant  parfaitement  des  vertus  chrétiennes 
quand  elle  les  rencontre  devant  elle  dans  son  examen  ». 
L'exorde  du  discours  de  M.  Sainte-Beuve  (nous  avons 
été  sur  le  point  d'écrire  :  le  commencement  de  son  arti- 
cle) est  tout  plein  de  ces  traits  inimitables. 

Avec  tout  cela,  M.  Sainte-Beuve  a  bien  été  obligé  de 
vanter  l'institution  que  son  discours  égayait  pour  un 
jour.  On  peut  croire  qu'il  l'a  fait  avec  sobriété.  La  louange, 
sur  ses  lèvres,  ressemble  même  un  peu  à  l'apologie. 
Il  excuse  a  le  respectable  M.  de  Montyon  ».  Il  argue  de 
notre  caractère  national  :  «  Il  était  juste,  a-t-il  dit, 
que,  chez  la  nation  réputée  la  plus  aimable,  et  qui  est 
certainement  la  plus  sociable  entre  toutes,  la  vertu  se 
traduisît  sous  cette  forme  attrayante  et  douce  ;  qu'elle 
y  reçût  solennellement  ces  hommages  émus  et  gra- 
cieux. » 
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Amabilité,  sociabilité,  —  est-ce  bien  là  le  mot? 
M.  Sainte-Beuve  lui-même,  en  d'autres  circonstances, 
n'en  aurait-il  pas  trouvé  un  plus  juste?  L'idée  de  récom- 
penser des  vertus,  de  couronner  des  dévouements,  de 
tirer  au  grand  jour  de  l'estrade  les  mystères  de  la  cha- 
rité, cette  idée  ne  tient-elle  pas  à  une  disposition  théâ- 
trale qui  caractérise  assez  profondément  notre  nation? 
Ne  trouve-t-on  pas  cette  même  inclination  dans  bien 
des  actes  de  notre  vie  publique?  N'est-ce  pas  à  ce  besoin 
de  distinctions  extérieures,  d'éclat,  de  trompettes,  que 
nous  devons  les  concours  de  nos  lycées,  les  rubans  rou- 
ges de  nos  boutonnières,  nos  uniformes  civils,  nos  prix 
décennaux,  nos  lectures  solennelles,  nos  séances  aca- 
démiques, nos  statues  de  bronze,  nos  monuments  à  tous 
les  souvenirs  et  à  toutes  les  gloires?  N'est-il  pas  évident 
que  notre  incomparable  grandeur  se  passe  difficilement 
de  l'acclamation  qui  l'annonce  et  du  signe  qui  la  con- 
state? 

Voilà  ce  que  M.  Sainte-Beuve  nous  aurait  dit,  sans 
doute,  si  l'Académie  en  eût  été  le  lieu.  Et  puis,  moraliste 
indulgent,  il  n'aurait  pas  manqué  de  rappeler  en  même 
temps,  que  nos  défauts  mêmes  ne  sont  pas  sans  tenir  à 
quelque  vertu.  Cette  vanité  qui  nous  rend  parfois  ridi- 
cules, cet  appétit  burlesque  de  titres  et  d'ornements  qui 
nous  distingue  entre  les  autres  peuples,  tout  cela  a  sa 
racine  dans  des  sentiments  qu'il  faut  se  garder  de  dédai- 
gner. On  n'a  pas  assez  remarqué  que  le  fond  même  de 
la  sociabilité,  c'est  en  quelque  mesure  la  vanité,  puisque 
la  vanité  est  le  désir  d'occuper  les  autres  de  soi,  de  leur 
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plaire,  de  vivre  dans  leurs  pensées.  Etriioniieiir,  Tlion- 
iieur  à  tous  les  degrés,  Thonneur  chil  et  militaire,  ce 
sentiment  qui  remplace  parfois  celui  du  devoir,  et  qui 
souvent  aussi  lui  prête  l'éclat  de  l'héroïsme,  l'honneur 
ne  se  rattache-t-il  pas  par  hien  des  hls  secrets  à  ces  be- 
soins de  renom  et  d'éclat  auxquels  M.  de  Montyon  n'a  pas 
compris  que  les  vertus  domestiques,  du  moins,  doivent 
rester  étrangères? 

4  août  J86.J.  . 
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